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LOYAUTÉ DE MICHEL LEIRIS
On peut se demander aujourd'hui si l'écrivain, que
l'on accuse et qui s'accuse souvent lui-même de forfanterie, ou d'irréalisme, ne pèche pas surtout par un excès
consternant de timidité. Maître des mots, il se croit
dépossédé de la réalité, maître des images et, dans ce
domaine, plus créateur quelquefois que ne l'est le peuple
lui-même, il souffre d'une maladie qui ampute son
emprise réelle sur ses lecteurs. Or, aucun crime particulier
ne justifie sa mauvaise conscience, sinon l'obsession
lancinante de sa solitude, de sa distance spécifiques, où
il lui arrive de trouver précisément les conditions de son
éveil et de sa lucidité. Poète, il évite rarement d'éprouver
une sourde haine ou du dégoût pour ses propres écrits ;
romancier, il demeure vulnérable à toutes les critiques
qui mettent en évidence le caractère superficiel de ses
descriptions et de ses analyses ; essayiste, il s'interroge
sans cesse sur la valeur d'échange et la valeur d'usage
de son propre langage, qu'il est toujours le premier à
contester. Tout le menace, tout l'inquiète, tout le condamne
à une perpétuelle défensive. La gloire qu'il lui arrive
de rencontrer, dérisoire en elle-même, ne fait qu'ajouter
un poison de plus aux toxiques qu'il sécrète au plus
intime de lui-même, et dont ses meilleurs livres sont
comme fatalement infectés.
 
A la question : « Pourquoi écrivez-vous ? », il ne parvient jamais à répondre de manière complètement
satisfaisante à ses propres yeux. C'est pourtant à cette
question provocante qu'il répond implicitement chaque
fois qu'il ne peut s'empêcher d'inscrire quelques suites
de mots sur une page. Le désir de s'exposer, nu et complètement éclairé par l'écriture, qui préside à cette décision
de tout dire sans laquelle l'activité d'écrivain se réduit à
un jeu de société assez puéril, ce désir de vérité qui
constitue, selon ses propres termes, le « ressort premier »
de l'auteur de L'Age d'homme, devance par sa virulence
et par les dangers qu'il fait courir toute mise en question
du système de l'écriture littéraire authentique. Pour
Michel Leiris, qui s'est posé à lui-même et plus loyalement qu'aucun autre poète contemporain toutes les
questions dont on harcèle en général les professionnels
du langage, l'écriture est l'instrument qui permet de
faire cesser la tricherie à laquelle – en Occident – les
conditions de sa vie matérielle et sociale prédisposent
tout écrivain. « Dire tout et le dire en faisant fi de toute
emphase, sans rien laisser au bon plaisir et comme obéissant à une nécessité, » écrit Leiris dans sa préface à
L'Age d'homme, « tels étaient et le hasard que j'acceptais
et la loi que je m'étais fixée ». Il s'est tenu à ce hasard et à
cette loi jusqu'à aujourd'hui : les trois volumes de La
Règle du jeu l'ont minutieusement et magistralement
démontré. Mais ce « tout dire »« sans emphase » et sans
« bon plaisir » ne rend-il pas artificiels, arbitraires et
superfétatoires tous les poèmes que Michel Leiris a
écrits par ailleurs où la jouissance du mot pour le mot
semble contredire très souvent la nécessité du dévoilement
par l'écriture ? La vérité, l'authenticité auxquelles Leiris
s'expose dans tous ses livres autobiographiques ne sont-elles pas cette règle du jeu que toute poésie, et la sienne en
particulier, ne fait que transgresser ?
 
« Etre un poète »... « exige inexorablement que le poète
se fasse porte-parole, dans l'acception la plus stricte
et avec tous les corollaires que le choix de pareille fonction
implique », écrit-il à la fin de Biffures. Ce qui l'a attiré
d'emblée dans le surréalisme, précise-t-il dans Fibrilles,
« c'est la volonté qui s'y manifestait de trouver dans la
poésie un système total »... « Totalité, certes, que je
persiste à poursuivre, mais en m'y prenant au plus mal. »
Aussi bien, la volonté qui anime Leiris implique-t-elle
cet acte crucial : « me projeter dans la zone off limits
où le langage écrit sera ma pensée devenue chose et
moi-même arraché aux vicissitudes de la vie par une
mort qui m'en donnerait l'intelligence la plus haute ».
Ce qu'une telle directive, trop obscure, selon lui, lui
permet au moins de découvrir avec clarté, c'est que
« par l'exercice de la poésie, on pose autrui en égal ». Ce
système total que Leiris a désespéré de pouvoir jamais
saisir implique en effet la « vraie communication »,
fondée sur la loyauté, dont parlait son ami Georges
Bataille et qu'aucune théorie formelle de la littérature ne
peut empêcher d'avoir lieu et d'opérer dans la vie réelle de
l'écrivain et de ses lecteurs. C'est pour changer ses
rapports avec autrui que Leiris écrit, et c'est pour établir
un nouveau type de relations, plus franches, plus nettes,
plus ouvertes, qu'il n'a jamais pu se résigner à l'abandon
d'une littérature qui plaide coupable pour tous les crimes
qu'elle ne commet pourtant jamais, alors qu'elle est
au moins innocente de tous ceux que l'on commet contre
l'individu en récusant la volonté d'authenticité absolue
qui la fonde. Tous les écrivains sur lesquels se referment,
aujourd'hui encore, les portes des prisons et des camps
de travail, témoignent pour tous les autres du danger
réel auquel les expose l'écriture quand ils ne se dérobent
devant aucun des actes cruciaux qu'entraîne la pratique
passionnée et systématique de la vérité.
 
N'ayant jamais eu de facilité pour écrire, nous confie
Leiris, « à tel point que, pendant longtemps, l'idée ne
me serait pas venue que je puisse être un jour ce qu'on
appelle un écrivain », il a d'abord considéré l'inspiration
poétique comme « une chose tout à fait rare, un don
momentané du ciel, qu'il s'agissait pour le poète d'être
en état de recevoir, au prix d'une absolue pureté, et en
payant de son malheur le bénéfice fortuit de cette manne ».
C'est donc en triomphant de toutes ces difficultés, et
conscient de cette résistance qu'elles opposaient à sa
volonté d'entrer dans l'univers de la transe et de la
possession médiumniques, que Leiris est devenu l'auteur
des poèmes de Haut mal, et de tous ceux qui ont suivi.
Contrairement à Baudelaire, qui a réservé ses Écrits
intimes à ses lecteurs posthumes, Leiris vivant nous
donne toutes les clés qui permettent à ses lecteurs de
pénétrer au plus secret de sa pensée et de se faire une
idée précise de ce dont l'écrivain rêve en tant qu'homme.
Sa loyauté est complète. Ses poèmes, nous pouvons en
démonter un à un les rouages les plus infimes, les
interpréter et les rendre plus « parlants » que la meilleure
explication de textes ne pourrait le permettre. Mais,
pour cela, encore faudrait-il les lier à l'ensemble de ses
livres, dont on ne pourrait les détacher sans trahir le
plus constant, le plus rigoureux de tous les principes
qu'il s'est imposé à lui-même. Encore ne faut-il pas se
contenter de L'Age d'homme et des trois volumes de
La Règle du jeu, mais suivre son itinéraire mental non
seulement dans L'Afrique fantôme, mais dans les essais
critiques qu'il a réunis sous le titre : Brisées. C'est
en s'aiguillant ainsi dans cet enchevêtrement particulièrement complexe de textes, qui se recoupent, se disjoignent et se ramifient comme les voies ferrées aux
approches d'une grande gare de triage, qu'on invente
en quelque sorte la lecture qui correspond le plus fidèlement au système – à la fois total et fragmentaire – de
l'écriture de Leiris. Lire Haut mal, en effet, c'est déchiffrer l'une des couches successives d'un palimpseste
d'un ensemble de vérités qui s'effacent, se biffent et
s'enveloppent elles-mêmes pour se cerner au plus près
possible. « A mi-chemin des sols trop sales et des voûtes
trop sublimes, à niveau d'air, entrant dans la peau du rôle,
la poésie joue son jeu », écrit-il en préface à Glossaire,
j'y serre mes gloses : c'est donc bien en toute conscience
du niveau exact où la poésie se situe que Leiris écrit ses
poèmes, et il n'est pas indifférent qu'il définisse ainsi
la hauteur moyenne – intermédiaire – à laquelle ils
se profilent dans son propre monde. Il ne s'agit
jamais de rien moins pour lui que de tout dire, et
pour cela de ne jamais cacher son véritable projet : ses
premiers poèmes transmettent le message automatique du
surréalisme, mais ils portent honnêtement les marques de
ce message, sans arrangement d'aucune sorte, avec cette
candide brutalité qui fait de la page écrite le lieu d'une
dépossession de soi qui effraie encore bien des gens, alors
qu'elle implique un mépris des tabous éthiques et esthétiques que certains détracteurs du surréalisme sont loin
de vouloir transgresser réellement. Certes, il y a trop
d'adjectifs dans ces poèmes, on y trouve trop souvent
les mots « magique », « illuminer », « étrange », « enchanté »,
mais si l'on sait s'y donner – et télépathiquement
restituer le film d'images mentales auquel correspond le
plus souvent cette écriture-là, l'on s'aperçoit vite que
l'aventure – « textuelle » ou non-textuelle – de la poésie
commence au moment précis où la littérature cesse de se
prendre elle-même comme seule règle et comme seul
modèle dans la pensée de celui qui écrit.
 
Car ce qui fonde la littérature, cette volonté tenace de
vérité sans laquelle les mensonges les plus hypnotiques
se substituent à notre conscience elle-même, ne peut
trouver dans la poésie l'exception qui ne fait jamais
rien de mieux que de confirmer la règle. Affronter la page
blanche à travers les difficultés soulevées dans l'inconscient par l'acte d'écrire, c'est s'ouvrir volontairement à la
vérité, qui nous invite à ce qu'on ne connaît pas, à
ce qui nous fuit et nous libère de nous-mêmes. La vérité
du poème est celle de cette avancée sur un terrain dont le
scripteur ne sait rien d'avance, ce terrain que dans l'inconscience nous foulons comme si c'était le plus normal
des jardins. Quels que soient les défauts apparents des
phrases du poème, c'est dans le blanc qui les sépare
qu'apparait avec le plus d'évidence la permanence de
cette vérité inconnue que la parole ne fait que devancer.
 
En dépit des chiourmes rationnelles et des syntaxes
bariolées,
 
la révolte la plus clairvoyante ordonne le cérémonial de
toutes les images et mesure les bornes-frontières à partir
desquelles la pensée pratique sa percée. Rarement la
méchanceté dont parle Nietzsche et qui est, selon lui,
celle de tout prédicateur de choses neuves, n'est parvenue à
dessiner avec autant d'exactitude le profil de toutes les
réalités exécrables dont un homme qui vit en Occident
doit supporter la vue, l'odeur et le son dans sa propre vie,
sinon dans des poèmes comme Les Galériens, La Chute,
Une vie, La Mère, Festin, rarement l'évidence quotidienne la plus crétinisante ne fut aussi violemment
dénoncée que Michel Leiris ne l'a fait dans la vengeance
viscérale qui tend et distord la trame, le filet syntaxique
de ses premiers poèmes. Comme il l'écrit à propos de
Tzara, Leiris aboutit lui-même à une « poésie telle que
la pensée y est authentiquement opération de la
bouche, profération de l'homme qui fait passer dans les
mots tout ce qu'il a senti, et perçoit plus nettement le
rythme de sa vie parce que chaque mot qu'il dit est
le fruit d'un voyage à travers ses viscères ».
 
Un voyage à travers ses viscères, c'est bien de cela
qu'il s'agit dans Haut mal où « se gonfle l'orgue sanguinaire », où « l'Univers est un orgue aux tuyaux qui
s'éraillent/dans cette église monstrueuse bâtie par les
truelles de la folie /sans même une franc-maçonnerie
pour unir les visages ». Car c'est de ses viscères mêmes
que le poète veut cueillir les « rameaux » comme d'en
dessous du ventre d'un cheval blessé dans l'arène afin
de s'en faire « un beau diadème sonore/une couronne
perlée de mots », mais a-t-il besoin vraiment de cette
« tiare animale » puisque les pas eux-mêmes, « plus
sûrs que toutes les paroles et les incantations magiques »,
puisque les pas de l'homme et de la femme qui marchent
dans ses poèmes sont ceux de la descente, de l'irrésistible
descente vers l'en-bas, vers le plus obscur des souterrains
auquel Leiris n'a jamais cessé d'identifier ses livres et
sa vie ?
 
« Se retrancher. S'abstraire. S'isoler de l'ordre des
choses » – puisque la poésie fut pour lui « essentiellement un écart, tant sur le plan spirituel que sur celui
de la vie en société, parce qu'elle est prise de distance,
hors des normes » – mais quel beau voyage à la surface
de ce désastre –, telle est la discipline à laquelle il
s'est plié, malgré l'acceptation tourmentée et tourmentante d'un second métier et d'une vie « réglée ». Tous
les poèmes qui ont suivi Haut mal, à partir d'Abanico
para los toros, où les règles de la tauromachie (et de
la mise à mort) sont énoncées comme des vérités générales, applicables non seulement à la littérature, mais
aux rapports que l'homme entretient avec lui-même
comme avec son destin, les voyages successifs de Michel
Leiris aux Cyclades, en Afrique, à la Martinique,
en Chine et enfin à Cuba, n'ont fait que déplacer le
sens de cette mise à l'écart impliquée par le choix
d'une vocation. Conscient de n'être que ce qu'il est,
c'est-à-dire un écrivain bourgeois en rupture mentale
avec la société où il vit, il assume lucidement les contradictions de son accord politique avec les révolutionnaires
et de son désaccord permanent avec son propre mode
de vie. Quand il se voit acculé à se condamner lui-même,
il le fait sans hésiter. Quand il découvre qu'une ouverture lui est par chance donnée – comme à Cuba –
sur la révolution, il n'hésite pas non plus à s'y engager,
et commet l'effraction morale sans laquelle la loyauté
elle-même de son attitude ne serait qu'un leurre. Cela
exige de sa part une espèce de surveillance fébrile de
tous ses propos, de tous ses gestes, une espèce de retenue
exacerbée qui explique non seulement la pudeur et
la discrétion de son comportement mais l'acharnement
qu'il met dans ses « bifurs » – ainsi nomme-t-il
« les possibilités d'aiguillage, d'embranchement qui se
découvrent entre les mots » – à révéler l'imbroglio
de ses antinomies et des tentations divergentes par
lesquelles il n'a jamais pu renoncer à se laisser déterminer de A à Z. Il a fait de l'écriture poétique elle-même « une gerbe de communications figées » qui n'est
pas loin de ressembler à cette beauté « explosante-fixe »,
dont parlait Breton. Mais en y montrant son squelette
inconscient à nu, il n'a pas évité de s'approcher du
point le plus dangereux où soudain l'on bascule, comme
dans un éclair, dans une région dont on ne parait
pas toujours pouvoir revenir intact. Certes, une telle
aimantation pour le danger ne l'a pas fait périr, et elle
ne l'a pas suicidé, mais elle frappe d'inanité définitive
toute mauvaise foi, tout mensonge, toute gratuité,
toute tricherie « poétiques » et « littéraires ». En se confrontant ainsi à lui-même jusqu'à l'inavouable, Leiris
a contribué à nous libérer de la mythologie et du truquage idéalistes que la société bourgeoise continue
d'instituer autour de ses héros culturels. Son œuvre
est une plaie sanglante sur l'épaule nue et parée d'une
femme trop inconsciente et trop aimée dont nous
acceptons la présence à nos côtés par notre seule insertion dans la société, et que nous ne déchirons jamais
assez profondément par les gestes et par les mots.
 
Alain Jouffroy


Haut mal

 
Failles  (1924-1934)
RIEN N'EST JAMAIS FINI
La mer n'a pas fini de discourir

à coups de vagues

à coups d'écume qui fait de grands effets de robe

et la nature s'étend toujours

fatras de cailloux et de feuilles
 

Des décombres de journées pourries

hissés sur les armoires à glace

empuantissent les chambres que traverse la foudre

l'éclair bâtard et titubant du tout-à-l'égout
 

Mais

ô ma foudre

ô mon éclair réel

quand tu t'abats sur les montagnes et les

touches aux naseaux

taureaux obscurs dont les flancs grondent

comme les futailles qu'on roule au fond des caves

parodies de cercueils et simulacres de tombeaux

viendras-tu tuer ce vieux bétail humain

toi qui sais jouer franc comme l'or


de ta lame scintillante

de ta cape de nuages

de tes jarrets brisés

comme un beau matador ?





LE PAYS DE MES RÊVES
I
 
Sur les marches qui conduisent aux perspectives
du vide, je me tiens debout, les mains appuyées sur
une lame d'acier. Mon corps est traversé par un faisceau
de lignes invisibles qui relient chacun des points
d'intersection des arêtes de l'édifice avec le centre
du soleil. Je me promène sans blessures parmi tous
ces fils qui me transpercent et chaque lieu de l'espace
m'insuffle une âme nouvelle. Car mon esprit n'accompagne pas mon corps dans ses révolutions ; machine
puisant l'énergie motrice dans le fil tendu le long
de son parcours, ma chair s'anime au contact des
lignes de perspective qui, au passage, abreuvent ses
plus secrètes cellules de l'air du monument, âme fixe
de la structure, reflet de la courbure des voûtes,
de l'ordonnance des vasques et des murs qui se
coupent à angle droit.
Si je trace autour de moi un cercle avec la pointe
de mon épée, les fils qui me nourrissent seront tranchés et je ne pourrai sortir du cachot circulaire,
m'étant à jamais séparé de ma pâture spatiale et
confiné dans une petite colonne d'esprit immuable,
plus étroite que les citernes du palais.
La pierre et l'acier sont les deux pôles de ma captivité, les vases communicants de l'esclavage ; je ne
peux fuir l'un qu'en m'enfermant dans l'autre,
– jusqu'au jour où ma lame abattra les murailles, à
grands coups d'étincelles.
 
II
 
Le repli d'angle dissipé, d'un coup de ciseaux la
décision fut en balance. Je me trouvai sur une terre
labourée, avec le soleil à ma droite, et à ma gauche
le disque sombre d'un vol de vautours qui filaient
parallèlement aux sillons, le bec rivé à la direction
des crevasses par le magnétisme du sol.
Des étoiles se révulsaient dans chaque cellule de
l'atmosphère. Les serres des oiseaux coupaient l'air
comme une vitre et laissaient derrière elles des sillages
incandescents. Mes paumes devenaient douloureuses,
percées par ces lances de feu, et parfois l'un des
vautours glissait le long d'un rayon, lumière serrée
entre ses griffes. Sa descente rectiligne le conduisait
à ma main droite qu'il déchirait du bec, avant de
remonter rejoindre la troupe qui s'approchait vertigineusement de l'horizon.
Je m'aperçus bientôt que j'étais immobile, la terre
tournant sous mes pieds et les oiseaux donnant de
grands coups d'ailes afin de se maintenir à ma hauteur.
J'enfonçais les horizons comme des miroirs successifs,
chacun de mes pieds posé dans un sillon qui me
servait de rail et le regard fixé au sillage des vautours.
Mais finalement ceux-ci me dépassèrent. Gonflant
toutes les cavités de leur être afin de s'alléger, ils
se confondirent avec le soleil. La terre s'arrêta brusquement, et je tombai dans un puits profond rempli
d'ossements, un ancien four à chaux hérissé de stalagmites : dissolution rapide et pétrification des rois.
 
III
 
Très bas au-dessous de moi, s'étend une plaine
entièrement couverte par un immense troupeau de
moutons noirs qui se bousculent entre eux. Des chiens
escaladent l'horizon et pressent les flancs du troupeau, lui faisant prendre la forme d'un rectangle de
moins en moins oblong. Je suis maintenant au-dessus
d'une forêt de bouleaux dont les cimes pommelées
s'entrechoquent, se flétrissent rapidement, tandis
que les troncs, se dépouillant eux-mêmes de leur
peau blanche, construisent une grande boîte carrée,
seul accident qui demeure dans la plaine dénudée.
Au centre de la boîte, comme une médaille dans
un écrin, repose la plus mince tranche du dernier
tronc et j'aperçois distinctement le cœur, l'écorce
et l'aubier.
Ce disque de bois, où les faisceaux médullaires
apparaissent en filigrane, n'est qu'un hublot de verre,
l'orifice d'un cône qui découpe dans l'épaisse paroi
qui m'enveloppe l'unique fenêtre de ma durée.
 
IV
 
Dans l'hémisphère de la nuit, je ne vois que les
jambes blanches et solides de l'idole, mais je sais
que plus haut, dans la glace éternelle, son buste est
un trou noir comme le néant de la substance nue et
sans attributs.
Parmi la foule amassée autour du piédestal, quelqu'un répète inlassablement : « La reliure du sépulcre
solaire blanchit les tombes... La reliure du sépulcre...
etc... »
 
V
 
Entre le sommeil des voix et le règne des statues,
une rose enrichit le sang où se baigne le bleu corporel
assimilable par fragments. La saveur des couronnes
qui descendent au niveau des bouches closes suggère
un calcul plus rapide que celui des gestes instantanés.
Les laminaires ont tracé des cercles pour blesser nos
fronts. Je pense au guerrier romain qui veille sur
mes rêves ; il élève son bouclier à hauteur de mes
yeux et me fait lire deux mots :
	atoll 
	et 
	sépulcrons. 



Si le pari de Pascal peut se figurer par la croix
obtenue en développant un dé à jouer, que pourra
m'apprendre la décomposition du bouclier ?
Depuis longtemps déjà, j'ai arraché fibre à fibre
la face du guerrier : j'ai d'abord obtenu le profil
d'une médaille, puis une surface herbeuse et un
marécage presque sans limites d'où émergent des
fûts brisés. Aujourd'hui, je suis parvenu à mettre
un nom sur chaque parcelle de chair. Le blanc des
yeux s'appelle COURAGE, le rose des joues s'écrit
ADIEU et les volutes du casque épousent si exactement la forme des fumées que je ne puis les nommer
que SOMNIFÈRES.
Mais le ventre du bouclier représente une gorgone
hideuse, dont les cheveux sont des chiffres 3 et 5
entrelacés. Le 8 de la somme se renverse, et j'arrive
à l'Infini, serpent du sexe qui se mord soi-même.
C'est alors que la chiourme des lignes se couche sous
le fouet de la matière. Il ne me reste qu'à accomplir
le meurtre devant une architecture sans fin. Je
briserai les statues et tracerai des croix sur le sol
avec mon couteau. Les soupiraux s'élargiront et
des astres sortiront silencieusement des caves, – fruits
des sphères et des statues, grappes de globes lumineux
montant comme les bulles transparentes d'un fumeur
de savon, à travers les pigments de la mort et le
bulbe rouge de la lampe de charbon.
 
VI
 
Au cours de ma vie blanche et noire, la marée du
sommeil obéit au mouvement des planètes, comme
le cycle des menstrues et les migrations périodiques
d'oiseaux. Derrière les cadres, une rame délicieuse
va s'élever encore : au monde aéré du jour se substitue la nuit liquide, les plumes se changent en écailles
et le poisson doré monte des abîmes pour prendre
la place de l'oiseau, couché dans son nid de feuilles
et de membres d'insectes. Des galets couverts de
mots – mots eux-mêmes bousculés, délavés et
polis – s'incrustent dans le sable parmi les rameaux
et coquilles d'algues, lorsque toute vie terrestre se
rétracte et se cache dans son domicile obscur : les
orifices des minéraux.
 
	Zénith, 
	Porphyre, 
	Péage, 



sont les trois vocables que je lis le plus souvent.
Ils ne m'apparurent d'abord que partiellement :
le Z en zébrure ou zigzag de conflit, fuite oblique
vers les incidences puis persévérance dans une voie
parallèle, – l'Y de l'outre-terre (Ailleurs, qu'Y a-t-il ?
Y serons-nous sibYlles ? Qu'Y pourrai-je faire si
je n'ai plus mes Yeux ?), – l'A écartant de plus en
plus son angle rapace sous-tendu par un horizon
fictif, tandis que P Poussait la Porte des Passions.
Puis les trois mots se formèrent et je pus les faire
sauter dans mes mains avec d'autres mots que je
possédais déjà, lisant au passage la phrase qu'ils
composèrent :
Payes-tu, ô Zénith, le péage du porphyre ?




A quoi je répondis, lançant mes cailloux en ricochets :
Le porphyre du Zénith n'est pas notre péage.





BESTIAL
Tu passeras entre les angles lourds d'une bête naissante

hors du chaos de pierrailles fines

la fenêtre s'ouvrant avec ses vitres d'os

Tu gonfleras les mousselines sanguinolentes

rideaux du temps sucé par la sangsue des pluies
 

Un rail de chemin de fer étang qui se prolonge

c'est l'eau oblongue qui conduit les nieurs de testaments

vers la forêt sans fin forêt de lianes vertébrales

sous la voûte des crânes

orbites bleues unies en clignements doux
 

Il s'en détache un point

dans sa chute sans égale ce point heurte le soc

charrue livide du jour
 

O nuit des animaux nuit des pelages et des entrailles

un point sous la plume d'une gorge

une ligne sous le repli d'une aile

un château circulaire entre les globes des yeux





NATURE SÈCHE
L'ombre glissée sous la poix des vêtements

casaque fluide plus lourde que le boulet d'un châtiment

l'ombre végétale en touffes d'argile où les rameaux
s'engluent

c'est une citerne où pourrit la révolte obscure d'un
troupeau de forçats

un sentier traversier entre la double haie de la peau
et des ongles

une ruine de manufactures en bataille

écheveaux de l'amour fuseaux dorés


 
La tapisserie des mets n'ose pas raviver ses couleurs

par crainte d'un cataclysme très sévère

punisseur des langues trop joyeuses

quand les auréoles descendront au niveau des couvercles d'égouts
 

L'écureuil est un prêtre et sa queue dit la messe

hostie des feuilles d'arbre dès que vous pourrissez

les larves sont sérieuses chrysalides de détresse

et c'est le sauve-qui-peut des tempêtes blessées





PÉTRIFIÉ
Un pot de miel terni dans un tas de bois mort

c'est l'or de ton silence qui se lève au milieu des
parois de la lèpre

bouches ouvertes sur les débris du corps

Les papiers déchirés les draperies froissées les algues
morcelées la morsure des orages

montent avec les gémissements les mots sourds

Qu'ils s'enroulent au drapeau battant comme un pouls
de détresse

ce seront toujours les lueurs

carreaux cassés sous le poids des veines membraneuses

ailes porteuses de sang

jusqu'aux confins des aurores vitreuses
 

Un œil une bouche un nez

une racine qui propage ses ramures implacables

entre les seins des terres arables

une cheminée qui écorche le ciel

épaisse briqueterie des nuages où passent des ouvriers
bizarres


 
A coups de pied

de bêche

de roche

à coups fructueux de pierre

ils coupent en deux le voile

l'azur des détritus





FORÊT
La chasse aux rats le long des coutures de l'espace

lance ses ciseaux ses branches de feu

fers des mâchoires que disloque le regard

l'atroce bilboquet des paysages
 

Crochets visibles des arbres qui se dandinent

démarche obscène des mannequins somnifères

l'ombre des astres est un renard dans son terrier
 

Roueries des taupes et trous tigrés des flaques

les ornières les écueils les calanques de l'oubli

se creusent afin que fructifient

les mouvements coupés net de muscles idéaux
 

plus bas que le puits de feuillage

au cœur des houilles

à l'heure où les fougères se liquéfient dans le massacre





UNE NUIT
A l'aube des sens

entre deux jardins aux grillages fermés

hautes herses de fer emprisonnant les herbes et les
gouttes d'eau

une maison noire se dresse

dont j'aime l'éperon triangulaire

affûté par les lourdes meules auxquelles comme un
forçat est attelée la nuit
 

Pas de repos

aurore ou soir c'est la tour à toit pointu

le donjon bourré de pièges

autour duquel le temps monte la garde

aidé par ses bourreaux de nuit
 

Parfois le sifflement d'une sirène

monte des bords louches du fleuve jusqu'aux fenêtres
de cette bâtisse anguleuse

et son cri pénètre de force les courtines

défonce les baldaquins dorés
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