Présentation

1430. La France est affamée et dévastée par les Anglais tandis que les puissantes maisons d’Anjou et de Bourgogne rivalisent de luxe et d’opulence.

Orléans est assiégé par les Anglais et une jeune fille que le peuple appelle Jeanne la pucelle crie haut et fort que des voix l’ont investie d’aller délivrer la ville et conduire le dauphin Charles à Reims pour se faire sacrer roi de France. Mais chacun s’interroge, cette Jeanne dont tout le monde parle ne va-t-elle pas trop loin avec sa petite armée que lui a donnée le sire de Baudricourt ?

Quant à Clarisse, elle poursuit ses ambitions avec une ardeur sans faille. Contrainte de présenter une œuvre au compagnonnage de la Guilde des Lissiers pour ouvrir son propre atelier, elle quitte le Val de Loire et se lance à l’aventure sur les routes du Nord, là où sont regroupés tous les tisserands. Mais elle est arrêtée à Paris, car les Anglais qui ont envahi la capitale bloquent toutes les issues pour empêcher Jeanne d’y entrer.

Née dans la Sarthe, Jocelyne Godard a longtemps vécu à Paris. Depuis quelques années, elle vit dans le Val de Loire. Les sagas et biographies romancées qu’elle a publiées au fil du temps ont toujours donné la priorité à l’Histoire et aux femmes célèbres des siècles passés. Ces femmes qui ont marqué leur temps, souvent oubliées ou méconnues, et qui, par leurs écrits, leurs œuvres, leurs engagements, leurs talents, leurs amours, ont signé l’Histoire de leur présence qu’elle n’a cessé de remettre en lumière. L’Égypte ancienne et le Japon médiéval l’ont fortement influencée. Puis elle s’est tournée vers l’époque carolingienne, le Moyen-Âge et la Renaissance. Et, plus récemment, elle a mis en scène, avec l’éclairage qui leur revient, une longue saga sur l’investissement des femmes durant la Grande Guerre.

Lorsque ses héroïnes sont fictives, elles ont toujours un lien étroit avec les femmes qui ont fait la Grande Histoire. Dans ses plus jeunes années, elle s’est laissé guider par la poésie et elle a publié quelques recueils. Puis elle s’est tournée vers le journalisme d’entreprise auquel elle a consacré sa carrière tout en écrivant ses romans.

Depuis son jeune âge, l’écriture a toujours tenu une grande place dans son quotidien. Un choix qui se poursuit.

Jocelyne Godard

Lys en Val de Loire

TOME 2

L'éloge au combat

LES ÉDITIONS DU 38

À Berthe, ma mère.

I

Clarisse sentit un frisson de joie l’envahir. Un sentiment plus intense encore que celui qui l’avait saisie lorsque, seule et adolescente, elle avait quitté Paris pour se rendre à Angers. Oui ! Clarisse était partie pour faire une étrange rencontre. Celle de Lucas, son jeune oncle qu’elle considérait comme son frère.

— À quoi penses-tu, petite ? s’enquit dame Taupin en examinant l’air rêveur de Clarisse.

— À mon jeune oncle, répondit la jeune fille.

La brave femme opina de la tête et laissa Clarisse poursuivre sa méditation, car c’est avec une vitesse foudroyante que les souvenirs affluaient à sa mémoire.

Lucas ! Thomas ! Leurs deux visages se confondaient. Elle tenta pourtant de ne penser qu’à Lucas. Pas un instant, même dans la tourmente des jours sombres, elle n’avait regretté son geste. Lucas s’était révélé un être sensible, chaleureux, attachant, qui lui avait ouvert des portes qu’elle n’aurait pu franchir seule en restant toute sa vie ouvrière dans les ateliers de Georges Bataille ou de Robert Poinçon, les deux grands maîtres lissiers de l’époque. De chez eux sortaient les plus belles tapisseries historiées jamais vues, dont la célèbre Apocalypse de saint Jean.

Oui ! Lucas était un être exceptionnel, généreux, assez désintéressé pour renoncer à tout l’argent de son riche grand-père et suivre une carrière à laquelle il était sans doute destiné.

L’opulent marchand Cosset fournissait à la fois le duc d’Anjou et le duc de Bourgogne, commanditaires des plus grosses productions tapissières en cours sur le marché. Ses biens et ses richesses étaient immenses et Lucas, dont les prouesses sportives et l’amour des combats, des joutes et du danger comptaient plus que le marché des étoffes, avait su comment détourner la fortune de son grand-père.

De façon fort subtile, il avait présenté la plus juste des causes, celle qui mettait en jeu le destin de la France. Oui ! Lucas avait très vite compris les immenses ambitions de son aïeul, lui faisant miroiter les possibilités d’un anoblissement qui viendrait couronner ses envies de domination et de puissance. Lucas avait frappé juste. Le vieux Cosset ne pensait plus qu’à entrer dans la caste fermée de la noblesse de France. Et, puisque le dauphin Charles avait besoin d’un soutien financier, Cosset le lui avait apporté. En échange, Yolande d’Aragon, duchesse d’Anjou, à la cour de laquelle on éduquait les futurs écuyers du jeune prince, l’avait pris en charge. S’il savait se montrer vaillant et fidèle jusqu’à la mort, son dévouement envers le futur roi de France serait récompensé comme l’était celui de n’importe quel chevalier noble bien né.

— Le convoi partira tôt, petite. Seras-tu prête ?

— Bien sûr qu’elle le sera, affirma dame Taupin qui accourait vers son époux. Son ballot est fait depuis longtemps.

Le relieur secoua la tête.

— N’as-tu aucun regret ?

— Aucun, maître Taupin. Il me tarde, au contraire, d’être arrivée dans le Nord.

Clarisse soupira. Comment pouvait-elle avoir des regrets alors que, bientôt, elle serait en mesure de diriger son propre atelier ! D’autres souvenirs affluèrent.

Ils dataient de quelques années déjà. Mais, Dieu, qu’il était loin le temps où Clarisse, par un acte de bravoure, avait aidé Marie de France, la dauphine, traquée par les Bourguignons devenus les maîtres de Paris ! Une capitale pressée de plus en plus par les Anglais qui, sans cesse, avançaient sur la France. Que cette époque lui paraissait lointaine où, harcelée, violée, embastillée par les soldats bourguignons, Clarisse n’avait pas révélé le lieu où se cachait le dauphin !

Pour la remercier de cet acte de courage, Marie lui avait fait don d’un petit atelier de tissage situé à Saumur. Depuis lors, Clarisse le faisait fonctionner avec Betty, sa mère, et Toussaint, le jeune apprenti.

En ce temps-là, Marie et Clarisse avaient à peine seize ans.

À présent que des jours plus sereins s’amorçaient pour Betty et sa fille, de nouvelles complications étaient survenues. Tout aurait pu fonctionner sans l’ombre d’un tourment si un membre de la guilde des tisserands ne s’était introduit, un jour, dans l’atelier des deux femmes.

Comme c’était le contraire qui s’était produit, le propriétaire de l’atelier devait engager un maître lissier reconnu par la corporation. Ce qui, en l’occurrence, était impossible compte tenu des faibles moyens financiers des deux femmes.

La décision avait été irrévocable et le triste sire qui venait des Flandres avait menacé de fermer l’atelier si les deux femmes n’obtempéraient pas.

Il avait donc été décidé que Clarisse ferait cette œuvre et qu’elle irait ensuite la présenter elle-même aux membres de la guilde qui résidaient dans le nord de la France, à Lille, Arras, Tournai, Amiens. Et même, s’il le fallait, elle se rendrait jusqu’à Bruges où, dans des allures de fête, une immense foire se tenait, réunissant toutes les corporations de l’industrie du textile.

— As-tu bien pris ton œuvre pour la guilde, petite ?

— Oh ! Dame Taupin, comment pourrais-je l’oublier ?

— As-tu un peu d’argent, au moins ? fit le relieur.

— Marie, la dauphine, m’a remis une petite bourse.

Maître Taupin regarda son épouse et lui fit un signe de la tête. Elle retroussa aussitôt le bas de sa longue jupe de futaine et en sortit une escarcelle dissimulée dans le double pli de l’ourlet. Puis elle l’ouvrit et en tira quelques pièces.

— Tiens ! ajoute-les aux tiennes. Et maintenant, il faut aller te reposer. Maître Taupin a raison, le convoi des marchands partira tôt demain.

— Oh ! J’aimerais rester encore quelques instants. J’aime tant votre atelier et je m’y sens si bien.

— C’est bon, je viendrai te chercher dès que le souper sera prêt.

Et, les yeux fixés sur les files de parchemins illustrés, Clarisse repartit, l’âme joyeuse, au-devant de ses souvenirs.

Le seul qui fut chagriné dans cette histoire de voyage qu’entreprenait Clarisse par la force des choses était Thomas. Certes, il n’y voyait là que désagrément et il eût aimé retenir la jeune fille par d’autres idées que celle d’aller courir les grands chemins pour atteindre l’objectif qu’elle s’était impérativement fixé.

Thomas était le compagnon de Lucas, tous deux jeunes écuyers de Jean Dunois qui, homme d’honneur et de combat, avait la tâche difficile de protéger le dauphin Charles. Mais, hélas, Thomas était de souche noble et Clarisse, bien qu’ayant l’amitié et le soutien de la dauphine, ne l’était point. Or, dans les clans de la petite seigneurie provinciale, on tenait à garder le peu de sang noble qui courait au travers des ramifications de sa généalogie.

Avec Lucas, Thomas avait appris le métier des armes, l’art équestre et celui du combat. Formés à la cour de la duchesse d’Anjou, les deux gentilshommes étaient rompus à toutes formes d’exercices, lesquels associaient les manières courtoises d’une cour encore moyenâgeuse et surtout les grandes vertus qu’entretenaient autrefois les chevaliers.

Tombé amoureux de Clarisse, Thomas s’étonnait que celle-ci ne veuille pas aller au-delà des prémices de l’amour qu’il lui avait fait entrevoir, fort courtoisement d’ailleurs. À l’inverse de sa famille, il ne nourrissait aucun préjugé sur les basses origines de Clarisse. Comment, dans ces conditions, pouvait-il comprendre les étranges réactions de la jeune fille qui refusait son amour ? Certes, il ignorait la véritable cause qui empêchait Clarisse de se jeter plus spontanément dans ses bras. Le viol des soldats bourguignons, dont les tristes images revenaient encore à son esprit, lui ôtait toute idée de bonheur charnel.

Non ! Pas un instant Thomas ne se doutait que le chemin spirituel suivi par la jeune fille se révélait bien plus périlleux qu’un simple tabou d’origine sociale. Dans l’esprit de Clarisse se mêlaient à la fois un affolement psychologique d’ordre sexuel qu’elle ne pouvait refouler et un désir violent de connaître cette tendre passion à côté de laquelle elle passait. Hélas ! Son corps n’était plus vierge, sa conscience encore moins. L’enchaînement de cette triste affaire était cohérent. Clarisse refusait définitivement que Thomas en fît la triste constatation.

C’est ainsi que, presque sereine à l’idée de ne plus le voir, elle s’était engagée sur les routes de France.

Clarisse évitait de penser à tout ce qui pouvait la rattacher à ce passé trop frais pour qu’elle en oubliât les brûlures intenses. Elle leva les yeux au ciel et regarda les quelques nuages qui filaient lentement dans l’azur fixe et serein. La lumière l’aveuglait tant elle était violente. La forme des nuages qui s’étiraient ne lui en paraissait que plus incertaine. Les uns prenaient une allure de monstres familiers, les autres revêtaient une apparence humaine au faciès anormal. Que dire de plus ? Clarisse abaissa son regard et soupira, préférant réfléchir sur la poursuite de son voyage.

À Chartres, le duc de Berry avait recommandé Clarisse à l’échevin de la ville afin qu’elle puisse profiter du convoi des marchands de production lainière qui se rendait à Arras. Il était dangereux, pour une jeune fille plus encore, de voyager seule sur les grands chemins, à la merci de la moindre rencontre, souvent fatale. Bandits, pilleurs, tueurs, voleurs, espions et, à présent que les Bourguignons attaquaient tout ce qui n’était pas anglais ou simplement des leurs, il ne faisait guère bon traîner sur les routes.

— Le souper est prêt, Clarisse ! cria dame Taupin à l’autre bout de la maison.

D’un bond, la jeune fille se leva. Pour rien au monde, elle n’aurait voulu faire attendre ses amis en se montrant capricieuse ou discourtoise. Ah ! Quelle chance elle avait eue de rencontrer Marc Taupin dans le convoi des marchands lainiers !

Petit homme replet, intelligent et fort sympathique, la jeune fille avait tout de suite éprouvé envers lui une attirance toute professionnelle, car ce mûr et sage compagnon, après lui avoir parlé du métier qu’il aimait tant, l’avait tout naturellement invitée, à leur arrivée à Paris, en son domicile où l’attendaient son épouse, son atelier et ses apprentis.

Puis, avant que le convoi reparte en direction du nord, maître Taupin lui avait présenté Jean Lenoir, peintre enlumineur et son élève Anastaise.

Jean Lenoir avait beaucoup impressionné Clarisse, mais Anastaise, sa jeune élève, l’avait encore plus bouleversée. Elle se trouvait enfin devant une jeune fille de son âge avec laquelle elle pouvait partager maintes idées, maintes impressions, maintes façons de voir la vie sous un autre angle que celui du banal quotidien féminin. Tout comme elle, Anastaise avait dix-huit ans et rêvait de concrétiser sa vie par son travail créatif et non par l’agrément de ses charmes. Demain, Clarisse tournerait son visage vers le ciel et les grands chemins. Détendue, sereine, elle sourit. Demain, à l’aube, la route du nord lui ouvrirait ses portes. Jean Lenoir et son élève Anastaise seraient avec elle.

En cet instant précis où Clarisse échafaudait avec enthousiasme la suite de son voyage dans le Nord, le bonheur que ressentait Anastaise n’était pas moins fort que celui de sa compagne. L’air chaud qui venait de l’extérieur, pénétrant par la baie vitrée de l’atelier, entrait par saccades. Anastaise allait enfin voir son destin se transformer.

Abondants et colorés, il faut bien le dire, les souvenirs affluaient aussi à l’esprit de la jeune fille. Venue à Paris pour se dégager de l’emprise d’un père peintre trop possessif et autoritaire qui ne laissait à sa fille que de menus travaux consistant à nettoyer les pinceaux, diluer les encres, écraser et broyer les couleurs, Anastaise s’était fait engager par maître Jean Lenoir. Ayant très vite soupesé les qualités de la jeune fille, il avait accepté de la prendre comme élève et lui enseignait l’art de la calligraphie et de la miniature.

Si, près de son nouveau maître, Anastaise effectuait les mêmes besognes qu’elle accomplissait chez son père, elle apprenait du moins – et cela la passionnait – quantité de choses auxquelles elle n’avait jamais pu avoir accès. Certes, elle écrasait toujours les pigments de couleur, mais chez maître Lenoir, elle se servait de vrais mortiers en bronze qui les broyaient en fine poudre, alors que ceux de son père n’étaient qu’en bois. Elle polissait durant des heures les feuilles d’or pour les rendre lisses et brillantes, elle préparait les encres de carbone, les gommes arabiques, les feuillets parcheminés, elle triait les plumes d’oiseau – de cygne, de paon ou de coq – pour esquisser les fins tracés. Mais avant tout, Anastaise s’appliquait avec une parfaite conscience et un soin méticuleux à passer les couleurs sur les dessins qu’elle avait préalablement esquissés. Maître Jean Lenoir la laissait s’exercer comme elle l’entendait sur les parchemins dont elle peaufinait scrupuleusement le grain avec son lissoir en étain.

Tout n’avait pourtant pas été simple entre maître et élève. La jeune fille, que la séduction de Jean Lenoir ne laissait nullement indifférente, s’inquiétait chaque jour sur ses véritables intentions à son égard. Car, hormis les tâches qui l’enthousiasmaient et celles qui lui plaisaient moins, elle ne comptait plus les fois où le peintre lui demandait de poser pour raviver son inspiration défaillante. Comme elle refusait systématiquement, elle voyait aussitôt la contrariété s’inscrire sur le visage de son compagnon. Puis, remis de sa déception passagère, le peintre n’en parlait plus, mais Anastaise calculait les coups d’œil enflammés qui la déshabillaient chaque fois qu’elle prenait place devant la table du tréteau.

— Tiens ! Ma colombe, regarde ces bleus-là s’ils ne sont pas éblouissants, et ces ocres qui rappellent l’ivoire des pays lointains, ils ont la brillance de ta peau satinée.

Parfois, ses regards exaltés accompagnaient les ardeurs de son vocabulaire qu’Anastaise faisait mine de ne pas comprendre. Cependant, la jeune fille tenait bon, aidée par la vigilance et l’autorité de la vieille Artaude qui venait la border chaque soir dans son lit pour s’assurer qu’elle y était bien seule.

Mais Anastaise restait sage, lucide, réfléchie. Sentant bien que si elle cédait aux caprices de son maître, elle ne pourrait plus accéder aux sphères élevées de sa profession, se contentant juste de vivre la banale aventure d’un modèle dont le maître est tombé amoureux.

— Tu ne réponds pas, ma colombe ! Verrais-tu donc quelques objections à mes fougueux propos ? Allons ! Ma douce, pourquoi refuses-tu les caresses que je te propose ?

— Je ne suis pas votre modèle, maître Lenoir. Je vous l’ai dit cent fois. Je suis votre élève.

— Justement, rétorqua Jean Lenoir, une élève trop séduisante pour que je reste insensible à son charme. Pourquoi refuses-tu constamment mon approche ? Regarde-moi, Anastaise, et ose dire que je ne te plais pas.

Il s’était approché d’elle et frôlait son visage de ses lèvres.

— Même loin de moi, tu me brûles, murmura-t-il.

Rester imperturbable et tenace ! Anastaise avait fait plus que cela. Un jour, elle avait osé demander à Jean Lenoir de l’accompagner à Bruges où il devait rencontrer le peintre Van Eyck pour une commande émanant de la maison de Bourgogne.

De sa demande, il en était ressorti une promesse qu’elle avait su très vite transformer en accord.

Un peu plus tard, comme à l’accoutumée, étaient venues les longues heures de travail dans un atelier fermé à toute circulation extérieure. Maître et élève œuvraient en silence et Artaude fulminait. Rien de tel pour mettre le feu à son giron et la forcer à réagir. La vieille servante trouvait toujours une raison insolite pour pénétrer dans l’atelier et, ce jour-là, elle était entrée comme à son habitude, avec une excuse qui ne trompait pas le peintre. Le cœur soulagé, voyant sa protégée sagement assise devant le haut pupitre de bois ciré et Jean Lenoir, debout contre sa table de dessin, vaquer à ses occupations de maître, elle était repartie avec bruit et fracas pour bien marquer son passage.

Anastaise sentit qu’elle devait quitter les souvenirs qui obstruaient pour l’instant son esprit. Elle s’ébroua comme un oiseau mouillé. Non ! Elle ne tomberait pas dans le piège. Jean Lenoir lui offrait gîte et couvert pour le travail qu’elle effectuait et non pour partager sa couche ! Il pouvait être séduisant, elle resterait insensible.

Âgé de quarante ans à peine – peut-être même trente-cinq ou trente-six suivant les confidences d’Artaude qui ne savait pas compter au-delà de dix –, Jean Lenoir, Anastaise devait l’admettre, possédait tout pour charmer lorsqu’il voulait s’en donner la peine.

Homme grand et mince, au visage carré mais non massif souligné par un menton affirmé et des pommettes saillantes, le front large et dégagé, barré d’un pli donnant à son regard un air assez sourcilleux, mais qui s’éclairait quand il se posait sur un chef-d’œuvre : un ciel aux inoubliables couleurs, un soleil aux ors incomparables, un corps de femme souple, soyeux et ocré qu’un voile transparent cachait à peine.

Pour ne rien gâcher de cette description qui eût été parfaite sans le frémissement nerveux qui venait sans cesse tracasser ses larges narines, il eût sans doute compté parmi les plus grands charmeurs de cette époque. Mais Jean Lenoir savait aussi se montrer autrement. Anastaise le connaissait pour sa générosité et sa grandeur d’âme qui n’étaient ni mesquines ni calculées et pour son talent d’artiste et de maître. Elle se prenait même parfois à désirer qu’il la berçât toute la nuit de ses paroles ensorceleuses pour s’endormir tout simplement là, devant ses crayons, ses pinceaux, ses couleurs. Il savait tant décrire les somptuosités des formes et des teintes que c’était un plaisir grandiose de l’écouter.

Les longues réflexions d’Anastaise tournaient toujours en rond et rien ne les amenuisait. Bien avant de quitter son père pour venir à Paris, elle supputait déjà les différents aspects qu’elle devrait maîtriser pour ne pas s’enliser, car empiéter sur le territoire des hommes valait bien souvent, pour la femme non avertie, de cruelles déceptions.

Anastaise soupira et ne pensa plus qu’à son proche départ.

II

Le convoi des marchands s’organisait, Il devait partir à l’aube d’un de ces printemps légers et parfumés de fleurs. Grise et tranquille, la Seine déroulait nonchalamment son long ruban soyeux dont l’amplitude, à la sortie de la capitale, paraissait tout à coup immense.

Les marchands s’étaient regroupés dans une quinzaine de chariots tous pleins à craquer de laines et d’étoffes diverses. Les uns faisaient les grandes foires du Nord, celles d’Amiens, d’Arras et de Lille. D’autres poursuivaient plus loin et s’arrêtaient à Tournai, à Gand ou achevaient leur voyage à Bruges. Là, se tenait la plupart des gros financiers traitant avec les navires en partance pour Venise ou Florence, voire les pays du Levant.

À ces groupes de marchands lainiers se joignaient souvent des lissiers, des parchemineurs, des relieurs, des enlumineurs, des étudiants copistes qui se rendaient, eux aussi, dans les capitales du Nord pour y exposer lors des foires le produit de leur travail.

Le chariot de maître Jean Lenoir n’était pas très grand. L’espace central où l’on se serrait pour voyager comportait une banquette de bois et, dans un angle, casé tout au fond, se tenait un grand coffre dans lequel le peintre avait entreposé tous les ouvrages enluminés que maître Taupin avait reliés avec soin. Mais l’enlumineur avait projeté d’ajouter à cela un paquet de parchemins vierges dont il pensait se servir pour des raisons personnelles. Il dut alors se rendre au matin du départ chez maître Roberchon, un parchemineur dont l’atelier se trouvait rue Saint-Séverin.

Coupant par le couvent des Mathurins, il rejoignit le quartier Saint-André-des-Arts, s’engagea dans la rue de la Huchette et arriva juste quand l’atelier s’ouvrait. Avant de lever la tête et de l’apercevoir, maître Roberchon fit claquer les volets de bois sur les bas-côtés de la devanture et rehaussa l’auvent de son échoppe pour se préserver du soleil. Ce n’était certes pas aujourd’hui que le maître parchemineur risquait de voir s’envoler ses fins feuillets de parchemin. Mais, quand le vent soufflait avec force au-dessus de la Seine pour s’engouffrer dans les rues avoisinantes, il menaçait souvent de les emporter s’il n’y posait pas de lourdes pierres rondes pour les maintenir. Par temps de pluie et de tempête, maître Roberchon abaissait si bas l’un des pans de son auvent que l’on devait se courber pour examiner les parchemins.

Mais, ce matin-là, le soleil brillait. Le parchemineur releva haut le rabat à deux pans et déplia la table à tréteaux sur laquelle il allait bientôt déposer ses précieux parchemins. C’est en accrochant ensuite l’enseigne bleu et or de l’échoppe qu’il leva les yeux et vit Jean Lenoir.

— Je ne vous attendais point si tôt, maître Lenoir, fit-il en fixant sur son compagnon ses gros yeux bleus qui rendaient son visage couperosé plus rond encore.

— Bah ! Il me reste une bonne heure avant que le convoi se décide à s’ébranler.

Suivi du parchemineur, Jean Lenoir entra dans l’atelier. Il s’en dégageait une forte odeur de graisse animale et de produits corrosifs, mais cela n’était pas pour troubler les narines de l’enlumineur rompues à toutes sortes de senteurs. Il connaissait depuis toujours ces effluves de calcaire broyé et calciné qui s’échappaient des récipients enfermés dans les ateliers des parchemineurs.

Seul l’ouvrier était arrivé. Roberchon avait écouté, d’une oreille agacée, les six coups sonner à l’église Saint-Séverin dont les abords commençaient à s’agiter. Les quartiers du centre de la capitale, la Bastille, l’Hôtel de Ville, Saint-Germain, la Cité, les quais et les ponts s’éveillaient avec les premiers travailleurs.

Les crieurs offraient déjà leurs marchandises aux passants matinaux, du bois, de l’eau, du suif pour éclairer les maisons. Les attelages et les chariots de foin faisaient grincer leurs roues de bois cerclées de fer sur les pavés. Les lavandières rejoignaient les bords de la Seine, un panier de linge calé sur la hanche. Les écrivains publics partaient de la Montagne-Sainte-Geneviève et s’aventuraient jusqu’au pont Notre-Dame afin d’y accrocher un ou deux clients.

— Six heures viennent de sonner, marmonna le maître Roberchon, et mes apprentis ne sont pas encore là.

Puis il contourna la grande cuve dans laquelle étaient plongées les peaux qui devaient y subir une lente décomposition.

— Ah ! Ces peaux-là, affirma maître Roberchon en se frottant les mains, feront de très beaux parchemins. Elles ne sont ni de veau ni d’agneau. Elles me sont arrivées tout droit des Pyrénées. C’est du chevreau de la plus fine espèce.

Jean Lenoir hocha la tête d’un air entendu. À force de fréquenter les ateliers de parchemins, il connaissait chaque étape de leur fabrication. Après dépeçage, les peaux étaient lavées à l’eau courante par les apprentis, puis plongées dans la cuve remplie d’eau additionnée de chaux vive. Le bain rongeait les tissus, provoquant le décollement du poil et du tissu superficiel. Elles restaient encore un mois ou deux, avant que l’ouvrier de maître Roberchon les retire de la cuve à l’aide de longues pinces et effectue soigneusement les étapes successives de travail jusqu’à l’achèvement.

Un bruit de porte claquée alerta maître Roberchon.

— Enfin ! Je vais leur dire deux mots à ces garnements-là. La barbe ne leur pousse pas encore que ça passe la nuit dehors et ça oublie l’heure le matin.

Mais Jean Lenoir tendait le doigt vers les grands cadres de bois posés à plat les uns à côté des autres.

— C’est mon épouse qui tend les peaux, affirma Roberchon fièrement. Regardez-moi ce beau travail.

Jean Lenoir observa quelque temps les cadres alignés sur lesquels étaient fixées les peaux.

— La texture des fibres semble parfaite, admira-t-il.

— Ah ! répliqua le parchemineur, un large sourire aux lèvres. Pour qu’elle soit aussi parfaite, dame Léone, mon épouse, les racle comme il faut.

Il fallait effectivement un couteau concave pour arracher toutes les rugosités inutiles. Lorsque la peau était séchée, ébourrée, raclée, dame Léone étalait de la poudre de craie sur la croûte pour absorber les restes de graisse.

— Quand vous rentrerez de voyage, fit encore Roberchon, d’un air satisfait, ce grain-là sera superbement homogène pour que la peinture s’y mêle en toute sécurité, sans baver, sans s’accrocher, sans transformer la couleur. Vous m’en direz des nouvelles. Des parchemins comme jamais vous n’en aurez vu !

— Mon ami, répondit Jean Lenoir en riant, ce n’est pas ceux-là que je suis venu chercher avant de partir.

— Je sais, je sais. Mais soyez sans inquiétude, je vous ai préparé les plus beaux vélins qui soient. Venez. Il lui prit le bras et l’entraîna dans un angle de l’atelier où des tas de parchemins vierges étaient rangés selon les tailles. Il saisit un petit paquet de grandeur raisonnable et le tendit au peintre.

— Avec ceux-là, vous épaterez les Flamands. Ils ne peuvent en faire de plus beaux. Les couleurs y resplendiront.

Ils discutèrent encore quelque temps jusqu’à ce que Jean Lenoir entende les sept coups sonner à l’église Saint-Séverin. Une petite heure de marche afin d’achever sa mise en forme et il arriverait juste pour le départ. Le convoi des marchands devait quitter le quartier du couvent des Mathurins à huit heures sonnantes.

Pressant un peu le pas, il reprit la place Saint-André-des-Arts où un groupe d’étudiants déjà rassemblés discutait avec agitation, force gestes à l’appui, d’un thème de théologie ou de philosophie sur lequel ils ne semblaient pas d’accord. L’un d’eux, un grand costaud rouquin, avait même pris un plus petit au collet et le menaçait avec des cris d’étrangleur. Avant de tourner sur sa droite, Jean Lenoir vit deux autres étudiants les séparer et la discussion reprit un ton tranquille.

Passant le pont, il s’engagea sur les quais bordés d’échoppes qui, elles aussi, ouvraient leurs devantures en bois. C’est là qu’il faillit heurter un petit abbé qui marchait allégrement au bord du fleuve, humant les embruns de la Seine au-dessus de laquelle venait de se lever une brume blanchâtre qui annonçait une journée chaude.

Le balluchon léger, mais l’esprit clair, les pieds nus dans ses sandales et la tête camouflée par la capuche de sa bure brune, le moine avançait à pas pressés, les yeux fixés sur le sol. Soudain, une mouette laissa tomber ses déjections, blanches et molles, sur le sommet de sa capuche. Jean Lenoir se mit à rire et le moine, surpris, le regarda.

— Elle se soulage avant de rejoindre ses compagnes, jeta le peintre en pointant son doigt vers l’horizon bleuâtre. Regardez, elle se hâte pour les retrouver.

La mouette volait bas, à tire-d’aile. Puis, dans un élan, elle disparut dernière les chalands, les péniches, les galiotes, les gabarres et les navires lourdement chargés que l’on apercevait au loin, sans doute en partance vers les mers du Levant.

Le petit abbé rabattit le capuchon de sa bure sur ses épaules.

— Bah ! fit-il d’un ton qui n’était pas contrarié, cette crotte d’oiseau va sécher. À présent, il faut que je me hâte.

— Où allez-vous, l’abbé ?

— Rejoindre les marchands lainiers qui se regroupent aux Mathurins.

— Tope là ! J’y vais aussi et je suis très en retard. Faisons route ensemble. Huit heures n’ont point sonné et nous avons encore une bonne demi-heure devant nous.

— Ah ! fit le moine en souriant à son compagnon. Voilà qui m’arrange de marcher avec vous. J’ai cru quelque temps m’être égaré sur ce grand quai qui va se perdre on ne sait où. Ciel ! Que la Loire m’est plus familière.

— D’où venez-vous, l’abbé ?

— De Nantes. J’ai trouvé une place sur un bateau qui devait décharger sa cargaison de sel à Tours. Une petite embarcation solide qui transportait une vingtaine de grands sacs en toile de jute.

L’abbé se frotta le nez et renifla à grands coups.

— J’en ai encore les narines toutes sèches. Pourtant les sacs étaient fermés par un cordage pour ne pas que le sel se détériore au contact des intempéries. Mais, passagers et matelots, on était si serrés sur le bastingage que j’avais le nez sur ces satanés sacs.

— Vous jurez, l’abbé ! fit Jean Lenoir en riant.

— Bah ! Je suis moine par accident.

— Par accident ?

— Oh ! Depuis vingt ans, j’ai appris à considérer la communauté comme une grande famille et j’en suis venu à bien l’aimer. En fait, je suis tranquille et je voyage quand l’occasion se présente, fit-il dans un grand geste qui dégagea sa main de la manche de sa bure. Puis il désigna l’horizon, la route et le fleuve.

— Je préfère courir les chemins que rester des heures à prier, le dos courbé sur un missel ou un chapelet. Alors on m’envoie de droite à gauche. Je vais de Bretagne en Normandie ou de Touraine en Flandres remplir quelque mission, toujours à mon rythme.

Certes, de Nantes à Orléans, le trajet avait traîné en longueur. La lourdeur du chaland ralentissait sa course et ne permettait pas de passer plusieurs villes sans l’obligation de dormir deux ou trois nuits sur le pont. Fort heureusement, rien n’entamait la bonne humeur de notre abbé et, que ce fut la douceur printanière, la chaleur excessive des mois d’été ou le froid mordant de l’hiver, le moral du petit moine ne s’en portait pas plus mal. Toujours dispos, l’œil en alerte et l’ouïe ouverte, il sommeillait à demi sur les routes, sous les ponts, près des rivières ou des ruisseaux, dans une auberge quelquefois lorsqu’il avait rendu service à un compagnon de voyage qui, pour le remercier, lui offrait une nuit chaude et confortable dans l’hostellerie où il descendait.

— Où allez-vous, l’abbé ? s’enquit le peintre d’un ton jovial.

— Là où vous allez vous-même, en Flandres. N’avez-vous aucun écu ?

— Le chaland m’a laissé à Tours. Puis j’ai vidé ma bourse, déjà bien plate, pour louer un vieil âne qui m’a fait avancer dix fois plus lentement que le chaland.

Il se tourna vers Jean Lenoir et se mit à rire par petits coups aigrelets et saccadés. Sa bouche était ronde et dessinée comme un cœur, ses joues imberbes et ses yeux bleus avaient cette couleur délavée et blasée de ceux qui sont rompus à toute situation.

— Bah ! décréta-t-il d’une voix dont le ton montait haut dans les aigus, j’ai ce privilège de ne jamais être à quelques jours près, ni même à quelques semaines. L’essentiel est de remplir la mission que mes supérieurs m’ont confiée.

— Et quelle est-elle, cette fois-ci ?

— Me rendre au béguinage de Bruges et ramener, dans le plus grand secret, une jeune Flamande qui doit épouser le fils d’un cousin du duc de Bretagne.

— Pourquoi dans le plus grand secret ?

— Oh ! Qu’en sais-je ? fit le petit moine en haussant l’épaule. Des histoires de famille, d’héritage ou de simple amour-propre. À moins que la maison de Bretagne ne fasse quelque coup fourré à la maison de Bourgogne dont les enjeux, dans le Nord, sont de plus en plus grands. Mais, bah ! Peu importe la raison pour laquelle je voyage. J’accepte tout, car, ainsi que je vous l’ai dit, j’ai une sainte horreur de la vie communautaire et des offices quotidiens répétés. Je porte toujours les messages de mes supérieurs sans discuter.

Il saisit la manche du peintre et dit à voix basse :

— Cela entre nous, bien entendu.

— Alors pourquoi êtes-vous moine ?

— La belle question ! fit l’abbé en s’esclaffant. J’ai toujours été pauvre et je n’aurais point voulu...