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« OURSE QU’IMPORTE LA FABLE1 »

Lorsque Contrée est publié par les éditions Robert-J. Godet en
mai 1944, Robert Desnos est déjà déporté en Allemagne. Il ne verra
donc pas le recueil de ces vingt-cinq poèmes, qu’illustre une eau-forte2
de Picasso, représentant un chevalier en armes appuyé sur des livres
— symbole du poète résistant — et qui est dédié à sa compagne inlassablement aimée Youki. Pas plus qu’il ne verra publiés la même année
Le Bain avec Andromède, aux éditions de Flore, et Trente chantefables pour les enfants sages aux éditions Gründ. Quant à
Calixto, suite poétique aux formes mêlées, achevée en septembre 1943,
le recueil n’avait pas encore trouvé d’éditeur à l’arrestation du poète, le
22 février 19443.
Au camp de Flöha où il est déporté, Desnos reste préoccupé par le
sort de ses œuvres en cours de publication : « Que deviennent mes livres
à l’impression ? », demande-t-il à Youki dans sa lettre du 15 juillet
19444. Et c’est à la poésie qu’il se fie pour survivre aux épreuves de
l’internement : « Pour le reste je trouve un abri dans la poésie. Elle est
réellement le cheval qui court au-dessus des montagnes dont Rrose
Sélavy parle dans un de ses poèmes et qui pour moi se justifie mot pour
mot5. » Ainsi Rrose Sélavy accomplit-elle dans la réalité sordide les
promesses de liberté proférées dans la jubilation verbale en 19226.
Indéfectiblement poète, donc libre, tel s’affirme Desnos tout au long de
sa vie. De cette revendication, Contrée et Calixto apportent à leur
manière un témoignage.
« Je vais à tâtons »

Dans une lettre à Paul Éluard datée du 8 octobre 1942, Desnos
évoque le séjour qu’il vient de faire en septembre en Normandie7 : « Me
voici de retour à Paris après une belle campagne normande, où les
champignons en ont vu de cruelles. Mais je ne me suis pas borné à
chasser le cèpe et les girolles, j’ai continué Contrée […]. C’est pour
moi une curieuse expérience. Je vais à tâtons mais les images, les mots,
les rimes s’imposent comme les détails d’une clé pour ouvrir une
serrure8. » Desnos semble dire qu’il est en face d’une énigme poétique
qu’il tente de résoudre. Cette recherche inscrit ses premiers résultats à la
fin d’État de veille, qui paraît en avril 1943. Ce recueil, publié chez
Robert-J. Godet, joue le rôle de charnière entre une ultime référence à
l’avant-guerre — réécriture de « poèmes forcés » de 1936, création de
« couplets » destinés à être mis en musique, selon la pratique radiophonique des années trente —, et la mise en œuvre d’une poétique assumant
des contraintes nouvelles : « Quelques poèmes, en apparence plus classiques, est-il précisé dans la postface, terminent ce recueil. Ils font partie
d’une expérience en cours dont il m’est impossible de prévoir l’évolution
et dont je ne saurais parler clairement9. » Quatre poèmes aux formes
régulières, dont deux sonnets, terminent État de veille, donnant les
premiers exemples des formes classiques qui s’imposent dans Contrée.
Telle qu’il l’évoque dans sa lettre à Éluard, l’expérience qui conduit
à Contrée ne va pas sans surprises. C’est « à tâtons », il y insiste, qu’il
découvre et expérimente les rouages de formes dès longtemps inscrites au
panthéon littéraire mais dont il s’était tenu éloigné, captivé à l’époque
surréaliste par la continuité du discours intérieur dont il s’agissait alors
de saisir des moments, puis, dans les années trente, requis par l’agencement de la parole aux rythmes de la musique. Si les Chantefables
publiées en 1944 sont encore « à chanter sur n’importe quel air », les
poèmes de Contrée visent à une autonomie formelle rigoureuse : Desnos
remarque alors que le sonnet tend à imposer sa loi. Le poète ne jette pas
pour autant l’anathème sur l’expérience surréaliste : il la situe dans un
parcours d’apprentissage et en marque les limites10. Ainsi dit-il à Éluard
qu’il croit « de plus en plus que l’écriture et le langage automatiques ne
sont que les stades élémentaires de l’initiation poétique. Par eux, ajoute-t-il, on enfonce des portes. Mais derrière ces portes il y en a d’autres avec
des serrures de sûreté qui ne cèdent que si on cherche et trouve leur
secret11. » Cette idée d’étapes à franchir revient sous une forme plus
explicite dans une réflexion de janvier 1944 : « Il me semble qu’au-delà
du surréalisme il y a quelque chose de très mystérieux à réduire, au-delà
de l’automatisme il y a le délibéré, au-delà de la poésie il y a le poème,
au-delà de la poésie subie il y a la poésie imposée, au-delà de la poésie
libre il y a le poète libre12. »
Qu’en est-il donc au juste de l’expérience de Contrée ?
« Je rêve de poèmes qui ne pourraient être

que ce qu’ils sont13 »

Quand il écrit les poèmes de Contrée, en 1942-1943, Desnos tente
« d’arriver à une “poétique fine” comme les mathématiciens sont arrivés
à des “calculs fins” indispensables en relativité ou en mécanique ondulatoire14. » Le modèle mathématique le retient par son exigence du détail
exact. En somme le poème dans sa clôture peut devenir une mécanique de
précision dont les pièces sont ajustées minutieusement pour assurer le
fonctionnement de l’ensemble. Le flux verbal que tentait de saisir dans sa
continuité l’écriture automatique a fait place à l’assemblage de groupes de
vers en attente de trouver leur juste contexte. La forme poétique — sonnet,
ballade, ode — est l’horizon d’attente où des fragments surgis indépendamment viennent s’assembler — et révéler leur intime proximité. Une
unité potentielle aimante les éclats dispersés ou mal appariés. Au poète de
faire le montage des éléments que l’inspiration lui donne. Rythme,
sonorités, images, motifs ou thèmes peuvent contribuer à la tenue de l’ensemble.
Sous le titre de « Souvenir d’Orphée », nous disposons d’un manuscrit15 qui laisse percevoir ce jeu de mise en place de fragments, consacrés
à des personnages légendaires (Bacchus, Orphée, Don Juan, l’évêque
Denis) que pourrait rassembler une commune descente aux Enfers
(« Orphée précède Don Juan dans les escaliers de l’Enfer », note le
poète). Des fragments de deux à quatre vers — des alexandrins —,
disséminés sur une page, se rassemblent et s’étoffent pour former « Souvenir d’Orphée » :
Le cortège était prêt pour suivre en sa conquête

Bacchus. On lui remit la tunique et l’épieu.

Des souffles s’épuisaient à raviver les feux.

Sur le seuil de l’Asie Orphée hantait les bêtes.

Il fallait à tous deux de pressantes ténèbres

À l’un pour y coucher Eurydice au tombeau

À l’autre pour garder dans le fond des caveaux

Le vin qui doit vieillir pour devenir célèbre

Le chef décapité de l’évêque Denis

Saigne avec les raisins d’Argenteuil et Suresnes

On enchaîne à des chars des héros et des reines

Les temples un à un croulent sur les parvis

Les fauves sont partis, soumis au vendangeur

Tandis que la cité surgit au son des flûtes

Mais le laurier se fane au cirque après les luttes

Et le nom des champions s’efface au mur d’honneur.

Toi seul restes vivant ô vin dans tes barriques

Tu teindras notre lèvre à tes couleurs mystiques

Puis nous irons rejoindre en terre les palais

La cloche qui rythmait la chanson des cigales

S’est tue comme autrefois la flûte et les cymbales

Le vent même s’est tu. Le tonnerre se tait.

Cet assemblage laisse le poète insatisfait. Il le fait donc exploser pour
en redistribuer les strophes dans plusieurs poèmes. C’est ainsi que de
« Souvenir d’Orphée » naissent « La Vendange », « L’Équinoxe », deux
poèmes qui se suivent dans Contrée.16 « La Vendange » prélève les
trois dernières strophes auxquelles est adjoint un quatrain17 pour former
un sonnet ; « L’Équinoxe » insère le quatrain consacré à l’évêque Denis
au sein de trois strophes qui forment également un sonnet18. Bacchus
enfin apparaît dans « La Plage » par une reprise ponctuelle de la première strophe de « Souvenir d’Orphée »19. Quant aux deux premières
strophes de ce montage, elles ne semblent pas avoir trouvé, en l’état, de
réemploi dans un poème de Contrée.
Dans sa forme expérimentale première, « Souvenir d’Orphée » se
présente comme une rêverie inspirée de la mythologie ou d’un lointain
passé historique. Il en est de même de « La Nymphe Alceste ». Contrée
pourrait alors passer pour un simple divertissement, nourri de culture et
d’imaginaire. Il l’est sans doute et Desnos y retrouve ses héros favoris,
Don Juan, Orphée, Bacchus. Toutefois, à se déplacer dans d’autres
contextes apparemment plus centrés sur l’évocation de la réalité présente, les strophes mythologiques de « Souvenir d’Orphée » perdent de
leur gratuité pour venir brouiller l’allusion trop directe aux événements
du moment. Les contrées du rêve se soumettent, de l’aveu même du poète,
à « l’influence de l’actualité la plus immédiate20 ».
« Certains motifs impérieux

d’inspiration actuelle…21 »

Cherchant à préciser ce que peut être la poésie en 1944, Desnos est
surtout sensible aux tensions, voire aux contradictions auxquelles elle
lui paraît être soumise. « La poésie peut être ceci ou cela. Elle ne doit
pas être forcément ceci ou cela… sauf délirante et lucide22. » Ouverte
sans limites aux divagations de l’imagination, elle doit aussi à la fois
leur donner forme transmissible et prendre en compte l’urgence du
moment présent. En ce sens « la grande poésie peut être nécessairement
actuelle, de circonstance… elle peut donc être fugitive23. » En ces années
d’Occupation, affiner et parfaire « la technique poétique » n’a de sens
qu’à porter le moment présent et à témoigner de ses violences. La science
poétique est indissolublement liée à la conscience politique. « Il y a une
constante poétique. Il y a des changements de mode. Il y a des changements de manies. Il y a aussi des motifs d’inspiration si impérieux que,
à tout prix, il faut qu’ils soient exprimés. Ces motifs d’inspiration existent en ce moment et ils doivent s’exprimer en ce moment24. »
Dans quelle mesure les vingt-cinq poèmes de Contrée répondent-ils
à cet impératif catégorique ? On ne peut guère douter que l’Occupation,
la France envahie, les rafles et les violences qui se multiplient ne figurent
parmi les motifs impérieux auxquels Desnos fait allusion. Plus encore,
dans de telles circonstances, la nécessité de ne pas perdre espoir, de ne
pas céder au malheur.
 
Le titre du recueil — « contrée » désignant « une certaine étendue de
pays », « une région » — brille par sa banalité et son économie : nul
qualificatif ne vient spécifier le lieu. Comme les titres des poèmes y
incitent — titres génériques qui apparient l’article défini au nom —, le
lecteur se voit proposer diverses versions du locus amoenus de la
tradition poétique : la cascade, la rivière ou la plage pour se rafraîchir,
les activités champêtres saisonnières — la moisson, la vendange, les
plaisirs simples de la sieste, de la nuit d’été. À l’appel de ces noms,
chacun peut évoquer en écho les paysages qui lui sont familiers
— Desnos s’inspire peut-être de sa Normandie d’origine. Bref, idylles
et églogues pourraient illustrer cette « contrée » aussi littéraire que vécue.
Cependant en 1942-1943 ces joies du passé se révèlent hors d’atteinte
ou plutôt défigurées par les horreurs du présent. Les paysages ne sont
plus accueillants aux jouissances simples et aux amours heureuses.
D’amoenus le lieu est devenu horribilis : meurtres et saccages envahissent une contrée qui n’y était nullement destinée. C’est cette intrusion
dévastatrice, parfois ponctuelle, parfois plus développée, qui donne au
paysage son ambiguïté et le soumet à d’étranges métamorphoses.
L’on ne peut alors que souscrire à l’interprétation des commentateurs
qui entendent « contrer » dans « contrée ». Pour le poète il s’agit de rappeler qu’il faut contrer l’adversaire nazi, s’opposer à ses exactions, lui
signifier qu’il ne remplira pas son contrat d’écraser le pays qu’il occupe.
Le lecteur est donc amené à une lecture soupçonneuse des poèmes de
Contrée, qui proposent des tableaux faits de contrastes, où le réel et
l’imaginaire, le constat et la prophétie, le désespoir et l’espoir coïncident
de façon « délirante et lucide ».
Cette pratique du mélange se saisit d’abord dans la composition de
l’ensemble du recueil. Ainsi la chanson alerte du « Souvenir » trouve-t-elle un écho optimiste dans « La Prophétie » qui s’achève sur « le gage
le plus sûr des printemps à venir25 », mais elle contraste avec « La
Peste » et son affiche jaune ou « Le Sort » qui jette l’anathème sur un
« tu » qui ne saurait être obscur pour un lecteur un tant soit peu sur ses
gardes : « J’ai souhaité ta mort et rien ne peut l’empêcher de venir prématurément26. » C’est toutefois au sein même des poèmes que le jeu des
tensions et des métamorphoses opère avec le plus d’effet.
Il suffit de trois strophes au poème « Le Coteau »27 pour créer une
double scène : la scène tenue pour réelle, une forge à la campagne le soir,
avec des cris d’enfants et des abois de chien, sur laquelle se greffe l’autre
scène de terreur :
Les cris sont déchirants de l’enfant qu’on égorge.

Le chien appelle en vain. Un sort est sur ces lieux.

Fantasme passager ? Plutôt signe d’une angoisse profonde que rien
ne vient apaiser :
L’aube peut revenir et le soleil nous prendre.

En vain : les aboiements et les cris perceront

L’épaisseur de la nuit, l’épaisseur de la cendre

Qui remplissent nos cœurs, qui brûlent sous nos fronts.

« La Route »28, poème formé de trois huitains d’heptasyllabes, avec
quatrain final, offre une « moralité » qui clôt une vision ancrée dans le
réel immédiat :
Une route est près d’ici,

J’entends le bruit des voitures,

Le vent, les pas indécis

D’une lourde créature…

Cette « créature » se déploie « jusqu’aux nuages » — « Est-ce
Hercule ? Ou est-ce Atlas ? » — puis s’effondre, sans laisser de traces.
Envoi :
Moins réel que les mirages

Ainsi disparaît celui

Qui voulait dicter aux âges,

Aux vents, aux jours et aux nuits.

Ainsi doit disparaître le monstre hitlérien : telle nous paraît ici la
leçon de cette fable.
 
Enfin « Le Réveil »29 commence par jouer sur quatre strophes d’alexandrins une incitation à la vie quotidienne :
Il est tard. Levez-vous. Dans la rue un refrain

Vous appelle et vous dit « Voici la vie réelle ».

pour détacher, en contraste final, un rappel abrupt du règne de la mort :
Pourtant pensez à ceux qui sont muets et sourds

Car ils sont morts, assassinés, au petit jour.

Dans la plupart des poèmes de Contrée le réel quotidien, le paysage
le plus familier se transforment un instant pour accueillir des fantômes
— issus de la mythologie, de l’imagination du poète ou de sa veille
inquiète — porteurs évanescents du sens qui anime les images.
Quelques poèmes, peut-être parce qu’ils usent moins de détours, et
sans doute aussi parce que le sort du poète semble s’y jouer, ont retenu
l’attention des lecteurs. Citons les deux poèmes où Desnos évoque sa
propre mort, à venir dans « Le Cimetière », accomplie dans « L’Épitaphe ». Dans ce dernier texte, il rappelle son combat : « J’étais libre
parmi les esclaves masqués » et ses convictions matérialistes athées :
Vivants, ne craignez rien de moi, car je suis mort.

Rien ne survit de mon esprit ni de mon corps30.

Le ton presque allègre de ces deux poèmes dans lesquels le poète signe
sa propre mort laisse paradoxalement entendre sa détermination à
défendre la vie et ce qui fait son prix : la liberté. Il rejoint le cri révolutionnaire : « La liberté ou la mort ! »
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Quand il écrit les poèmes de Contrée, en 1942-1943, Robert Desnos tente « d’arriver à une "poétique fine" comme les
mathématiciens sont arrivés à des "calculs fins" indispensables en relativité ou en mécanique ondulatoire ». Le modèle
mathématique le retient d’ailleurs par son exigence du détail exact. En somme, le poème dans sa clôture peut devenir
une mécanique de précision dont les pièces sont ajustées minutieusement pour assurer le fonctionnement de
l’ensemble. Le flux verbal que tentait de saisir dans sa continuité l’écriture automatique a fait place à l’assemblage de
groupes de vers en attente de trouver leur juste contexte. La forme poétique – sonnet, ballade, ode – est l’horizon
d’attente où des fragments surgis indépendamment viennent s’assembler – et révéler leur intime proximité.
Quant à Calixto, achevé en septembre 1943, il partage avec Contrée le recours aux formes closes du sonnet et, avec Le
Bain avec Andromède, la volonté de donner au recueil une structure d’ensemble qui fasse sens.
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