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Depuis vingt ans à vrai dire je n’ai plus cessé de
rire. C’en est troublant, presque inquiétant, une
anomalie car il y aurait plutôt de quoi pleurer,
tragédies, saloperies, maladies, labeur de vivre,
effroi de ne plus.
Tout autour on se trouble, s’inquiète, soupçonne un hic, perçoit un aveu dans mes trop
virulentes dénégations. Ça cache quelque chose,
une plaie, une écorchure, une entorse incurable
au bonheur.
Toujours j’ai donné le change, mais aujourd’hui
me trouve las d’esquiver et pressé d’admettre
qu’en effet il y a quelque chose qu’il ne faut plus
tarder à raconter.
Le temps est venu quoi qu’il m’en coûte de
remonter à la blessure.
De remonter à 86.
À l’été 86.
Le dimanche 7 juillet 1986, à 14h35, la
Renault 19 familiale croise une 4 L beige dont
une paysanne édentée et coiffée d’un fichu
occupe seule l’habitacle. Elle roule vers Saint-Gilles-Croix-de-Vie, nous roulons vers la maison
de Saint-Michel-en-l’Herm où mes parents ont
vécu quinze ans, mon frère quatorze, ma sœur
neuf, moi sept, et que nous occupons pendant
les vacances scolaires depuis l’emménagement à
Nantes en septembre 78.
Cent kilomètres plus tôt j’ai demandé à mon
père de nous faire arriver à 15 heures pour la
finale de Wimbledon. Il a regardé sa montre et
commencé à forcer les dépassements, essuyant
de réguliers appels de phares.
Parfois une bosse de départementale chatouille
le bas-ventre. Un dixième de seconde on est
en apesanteur. On pourrait retomber dans le
fossé pour un accident totalement mortel, cinq
déchiquetés d’un coup, ce serait horrible et je le
raconterais d’outre-tombe. Mais non.
Le conducteur zélé double dans son élan une
remorque de betteraves attelée à un tracteur
placide. Au panneau barré de Saint-Denis-du-Payré, ma montre Seiko à quartz étanche indique
2.46. Je calcule qu’en maintenant une vitesse
moyenne de 95 km/h, je pourrai même voir les
balles d’échauffement pendant lesquelles les tribunes vert bouteille clament le nom de leur favori
avec un accent anglais que j’adore reproduire.
En arrivant, je décharge pour la forme la
glacière en polystyrène et un sac lesté de livres
que je n’ouvrirai pas de l’été, le sac ni les livres,
puis je me cale devant la télé en croquant dans
une golden acide du jardin.
Becker prend d’entrée le service de Lendl et
remporte le premier set. Je lève un bras rageur.
Comme l’ensemble de la population mondiale
et malgré ma sympathie pour les pays de l’Est,
je déteste le Tchèque au maillot à losanges, et les
dix-sept ans fougueux de l’Allemand compensent le passif de sa nationalité.
Il me reste deux ans pour gagner Wimbledon.
Dans les interviews que je donne à la presse
mondiale dans ma chambre nantaise, je dis que
je ne fais pas une fixation sur cette échéance,
qu’il s’agit juste pour moi de satisfaire les fans
impatients de voir mon jeu d’attaque donner
toute sa mesure sur le gazon londonien.
Le roux Becker remporte le deuxième set et
file vers une victoire facile. Je devrais exulter,
palpiter de joie nouée à l’approche du sacre, me
voiler les yeux d’angoisse chaque fois que mon
favori sert une deuxième balle.
Je n’exulte pas. Mon cœur palpite normal. Je
ne me voile rien du tout.
La vérité est que je m’ennuie, et c’est bien
la première fois devant une finale. Quand
Lendl revient à 3-3 dans le troisième set, je me
surprends à craindre qu’il le remporte et d’avoir
à en subir encore un ou deux.
Je suis tiraillé entre mon rang à tenir de fan
de tennis et les injonctions d’une soudaine
bougeotte. Trois échanges plus tard, je ne sais
quoi tranche le dilemme. Je me vois déserter la
salle à manger et croiser mon père que réjouit
cet élan vers le plein air plutôt que de se cloîtrer
bêtement. Je me vois décrocher de son clou
au fond de la grange mon vélo Motobécane à
double plateau. Ma mère a suivi la manœuvre
et demande ce que je trafique. Je dis que je vais
faire un tour dans le bourg. Elle a un sourire qui
comprend tout et consent.
– Tu regardes pas la fin du tennis ?
– J’ai un truc à faire.
Et pour le truc que j’ai à faire je sais qui je dois
trouver.
 
Je dévale sans les mains la rue des Saints-Martyrs, coupe en diagonale la place du marché
déserte, grille désinvolte le stop de la poste. Le
village est vide. Tous ont transhumé vers la plage,
sauf les silhouettes voûtées et noires des vieux
rencognés dans des poches d’ombre.
Deux d’entre eux discutent mains sur canne
devant l’hôtel des Abbés où de son vivant Napoléon a passé une nuit. Il a mal dormi à cause
des moustiques du marais et le lendemain il est
reparti cap au nord fonder La Roche-sur-Yon.
Je couche mon Motobécane 2 × 5 vitesses dans
l’herbe au bas du chemin rocailleux qui mène
chez les Courreau. Il y a des papillons. Le portail
grince. L’immuable soc de charrue est fatigué
de rouiller au milieu de la cour. C’est elle qui
m’ouvre, s’exclame aigu, m’embrasse sans lèvres,
enlève pour le faire les lunettes Sécu qu’elle avait
déjà quand elle me gardait les mercredis après-midi. Pendant les siestes dans le petit lit au pied
du sien, ses ronflements étaient des râles d’ogre.
Puis on se levait et tout était doux. La brioche à
la fleur d’oranger devant les dessins animés de
16 heures. Le Fruité au pamplemousse. L’amène
bourdonnement du frigo Brandt. Sa voix.
– T’as encore poussé toi dis donc.
Pour une fois cette observation-réflexe se justifie. La visite médicale de fin de troisième a révélé
que j’avais pris sept centimètres en huit mois. J’ai
la voix plus grave quoique pas assez à mon goût,
un bouton cyclique sous la lèvre inférieure, un
duvet sous le nez et pas eu le courage de commander un rasoir électrique à mon anniversaire de
mars dernier. Depuis six mois je le coupe aux
ciseaux, c’est n’importe quoi. Le n’importe quoi
durable plutôt qu’une gêne ponctuelle, c’est un
choix perdant et c’est le mien.
À l’appel enjoué de sa femme, René Courreau,
que je n’ai jamais vu sans béret, a traîné ses
charentaises jusque dans la salle à manger d’où
le vaisselier ne s’est pas enfui.
– Regarde donc comment qu’il est grand le
drôle.
René sourit pour approuver. René sourit
continûment. Une bonté aussi indécrottable que
ses bottes de ferme aperçues sur le perron.
Le vaisselier n’a pas bougé, ni la tête de cerf
que pour une raison demeurée inexpliquée
j’appelais Éric.
À ma demande ils m’informent que Joe n’est
pas rentré pour déjeuner après sa tournée de
journaux.
– Tu sais comment qu’il est, à jamais rien dire
à pépère et mémère.
Pépère et mémère se sont mariés en juin 1956
pour légitimer un fils qui a débarqué deux
semaines après la cérémonie à l’église et s’en est
reparti vingt et un ans plus tard, broyé par la tôle
de la Simca 1100 que son meilleur copain Jean-Michel Potier ivre de pastis a lancée dans le mur
d’enceinte du stade municipal. Jean-Michel en
est ressorti indemne et dépressif à vie. Avant que
mémère ne meure de chagrin, pépère a sorti du
hangar la Trois Chevaux pour monter à Luçon,
voir si par hasard l’assistance publique avait pas
un petit pour remplacer. On lui a présenté un
garçon de six ans qui venait d’être ramassé sur la
route de Triaize, largué là par une cigogne ou un
objet volant non identifié. La semaine d’après,
mémère est venue voir l’enfant tombé d’ovni
et l’a tout de suite aimé comme un fils. On ne
savait pas son prénom ni quoi ni qu’est-ce, alors
elle a demandé comment qu’tu veux qu’on
t’appelle mon p’tit gars ? Le petit d’ovni a dit
Joe. C’était le premier mot qu’il prononçait, il
devait y tenir, du coup mémère l’a pris sur ses
genoux et a dit embrasse ta mémère mon Joe.
Depuis elle n’a plus cessé de prononcer le J à
la française, comme pour sa cousine Jacqueline
née avec la polio, alors que le petit d’ovni avait
prononcé à l’américaine, comme dans John
Wayne dont il était peut-être le fils, quoiqu’on
n’ait jamais aperçu John Wayne à Luçon, ni
même aux Sables-d’Olonne où les Américains
rachètent une à une les maisons du front de
mer.
Mémère me fait asseoir et m’offre la part
de brioche à la fleur d’oranger destinée à Joe.
Je refuse d’un geste, elle propose du beurre
pour aller avec. Je fais valoir que je suis pressé,
elle rapproche un bocal de confiture de prunes.
Je me lève pour y aller, elle rapporte de la
cuisine un verre à moutarde rempli de Fruité
au pamplemousse et décoré de membres divers
de la famille Barbapapa. Barbabelle, Barbidul,
quelques autres.
– Comment qu’elle va la petite Laurence ?
Je hausse des épaules ignorantes, geste d’acteur peaufiné d’année en année puisque mémère
me pose systématiquement la question. Le frigo
Brandt bourdonne.
– Nous non plus elle nous écrit plus.
Pépère redouble de sourire en préparant sa
chique. Il sait où mémère veut en venir. Les
mercredis, elle s’arrangeait pour que Mme Bertin
dépose ici sa fille Laurence et qu’on joue tous les
deux dans la cour à côté du soc déjà rouillé, et
qu’on se plaise bien, et qu’on se marie plus tard
à l’église de Saint-Christian, patron des amoureux. On jouait, on se plaisait bien, on ne se
mariera pas. Laurence Bertin est partie habiter
à La Rochelle avec sa mère divorcée et aux dernières nouvelles elle est fan de Whitney Houston.
La vie ça se passera pas comme c’était écrit, la
page est blanche et pour la noircir il faut que je
m’arrache aux mains briochées de mémère.
– Déjà ? N’importe comment t’as jamais tenu
en place toi.
Depuis toujours j’évalue à soixante le nombre
d’années qui me sont échues et je divise par
mon âge. À six ans j’avais fait le dixième, à dix
le sixième. Chaque année ça se réduit, je trépigne, les nuits j’attends le jour. À quinze ans j’ai
déjà fait le quart et le 7 juillet 1986 a déjà grillé
dix-huit de ses heures, il n’y a plus de temps à
perdre.
 
Pour le café de la place de la mairie, on ne
dit pas L’Extase, comme y incite l’enseigne à
moitié lumineuse, on dit chez Gaga. Pourtant
le patron ne s’appelle pas plus Gaston qu’il ne
présente de symptômes de gâtisme précoce. Il ne
fait pas non plus gazou-gazou devant les bébés,
au contraire il aime pas beaucoup ça les bébés,
il préfère la pêche à la grenouille et le Ricard, si
possible simultanément. Une fois on l’a retrouvé
assoupi bourré au bord de l’étang des Sacristains, une grenouille à la cime de son bob Miko,
et la canne entre ses jambes lui faisait un sexe
tendu pour personne, comme le mien souvent.
La mère Baquet dit qu’il finira par boire tout son
bar, chaises et tables comprises. Au moment où
j’entre il finit une réussite sur son comptoir et me
salue en rehaussant d’un index son chapeau de
paille sans grenouille.
– Qu’est-ce qu’on lui sert au Nantais ?
L’an dernier je prenais des Monaco. Cette
année est un autre jour, j’ai changé, du poil m’est
poussé y compris là où je pense, je vais plus
tarder à être un homme, il faut que je marque
le coup mais une blonde en pression là tout de
suite ça ferait le mec qui veut marquer le coup.
Je commande un panaché, à moitié insatisfait de
ce compromis perdant des deux côtés. La demi-teinte plutôt que le ridicule de la pleine assurance, c’est un autre choix perdant et c’est aussi
le mien.
Un vieux à casquette alangui par la chaleur se
tait devant une Suze, yeux plissés fermés. De son
vivant il exploitait une ferme. La ferme s’est figée
en photo d’histoire et lui avec. Gaga le rangera à
la fermeture.
Je demande si Joe a montré sa gueule cet après-midi. J’affecte et jouis de dire montré sa gueule.
Gaga hausse les épaules d’ignorance et pointe un
roi de cœur vers Tony Moreau.
Pour savoir des choses on doit parler à Tony
Moreau, qu’on ne trouve nulle part que chez
Gaga, et chez Gaga à nulle autre place qu’entre
le baby-foot et le mur décoré de coupes de
l’Association sportive michelaise. Même pisser
on le voit jamais. Au début Gaga a soupçonné
qu’il se soulageait dans la fente où tombent les
balles en gomme quand on met un franc, mais
non.
– Salut Tony.
L’an dernier il avait déjà son anneau à l’oreille
gauche, mais pas ce tee-shirt Seb c’est bien.
– Ça gaze Tony ?
Le suivant prend toujours le vainqueur, donc
le suivant prend Tony, qui défend d’une main en
faisant juste jouer la barre du goal et sort des
vannes sans regarder leur destinataire.
– Il paraît qu’à Nantes y a que des puceaux,
j’arrive pas à y croire.
– T’as pas vu Joe ?
Tony prend invariablement les rouges. Quand
on lui demande pourquoi il dit c’est la couleur de
l’anus de ta sœur quand j’y serai passé. Comme
ça d’un trait en tirant les dix boules. Puis il
demande la mise du type en face qui ne connaît
sans doute pas Tony car il dépose un billet de dix
francs derrière le but rouge comme l’anus de ma
sœur quand Tony y sera passé. Un pauvre gogo de
vacancier venu d’Épinal et qui va bientôt moins
frimer avec son tee-shirt Windsurf Paradise. Tony
met aussi un billet marron et laisse l’engagement
d’un geste princier.
– Sinon t’as pas vu Joe ?
– Il est bon ton panaché ?
– Trop fruité.
– Tu m’en commandes un ?
Je pose un index sur mon verre à l’attention de
Gaga. D’entrée Tony plante un but de l’arrière et
se fout de ma gueule.
– T’affole pas j’ai déjà pris mon goûter, je vais
prendre une Kro plutôt.
Je fais celui qui avait compris la blague et je
fonds ma honte dans celle du gogo qui commence
à comprendre son malheur. Tony met une troisième boule en jeu.
– C’est à ta petite cousine le vélo Motobécane ?
Impossible qu’il m’ait vu le planquer derrière
la mairie.
– J’ai pas de petite cousine.
– Tu l’as eu pour ta communion alors ?
– J’ai pas fait de communion t’es maboul.
– Faudra enlever les petites roues quand
même.
Tony est né un 15 août et sa mère s’appelle
Marie, ça s’invente pas. Au troisième but encaissé,
le surfeur d’Épinal pose les mains sur les hanches
en hochant la tête comme un McEnroe impuissant à renverser le cours d’un match. Sur la balle
suivante ses trois avants se font des passes désemparées, Tony lâche sa barre d’arrière pour attraper le demi de Kro que je lui tends. Il en ingurgite
la moitié et rote, en tordant la bouche pour faire
durer.
– Joe tu le trouveras à la fontaine.
 
Dans le faux plat de la grand-rue, j’affecte
de ne pas faire jouer les deux plateaux du
Motobécane dont j’étais si fier l’an dernier
en le déballant du carton Camif. Les stores de
la boulangerie Boudard sont fermés, ceux de la
mercerie aussi mais ça c’est tout le temps depuis
qu’on a retrouvé la mercière démantibulée au
fond de son puits en février 84. Les gendarmes
ont conclu au suicide, mais la mère Baquet dit
que la maréchaussée ferait bien d’aller voir du
côté de la famille de la bru qui n’a pas craché sur
l’héritage on dirait.
Elle ajoute que les mercières ne se tuent jamais
et on veut bien la croire.
Une 104 rouge me double et pile vingt mètres
devant. En sort côté droit une silhouette chétive
et familière. Trop tard pour passer mon chemin
l’air de rien, Laurent Coulard est déjà là à me
tendre une main sans poigne. Il n’envisage
même pas que je l’évite, copains c’est pour la
vie. Il montre du doigt son nouveau canot pneumatique fixé au tendeur à la galerie du véhicule
immatriculé 85 PG 85, ça s’invente pas.
– Y avait des vagues super aujourd’hui.
Sa gentillesse sonne désormais niaise à mes
oreilles résolues à la cruauté. À la maternelle il
avait déjà un an de moins que moi. Longtemps
ça n’a pas été un problème, mais là les aigus de
sa voix d’avant-mue ne sont plus tolérables. Une
voix engluée dans le temps où je pouvais encore
en perdre, une voix si bien engluée dans l’enfance qu’en mars 88 une chute d’échafaudage
sur le chantier de son père lui interdira définitivement l’accès à la puberté.
– Demain c’est drapeau orange, si tu veux on
passe te prendre.
Pas envie de dire oui, pas le courage de dire non
Laurent c’est fini, pour ce que j’ai à faire cette
année j’ai besoin que tu me lâches la grappe et
je crois pas si bien dire. Heureusement Martine
Coulard klaxonne son fils en me faisant coucou
dans le rétro avec la tendre rudesse dont vous
gratifient les femmes d’ici. Laurent replonge
dans la 104 coiffée du canot pneumatique hérissé
à sa proue d’une tête de Pluto le chien de Dingo
l’ami de Mickey.
Une nervosité trouée de scrupules me fait
repartir en danseuse dans le faux plat.
Il y a trois siècles ou trente la mer allait jusqu’à
Saint-Michel-en-l’Herm qui du coup était une
île. Puis il y a trois siècles ou trente elle s’est retirée, laissant à découvert des terres gorgées d’eau
qui constituent le marais, peuplé exclusivement
de moustiques, de hérons et de fantômes de
pirates. Le village s’est retrouvé perché sur un
rocher dont les flancs pentus exposés au soleil et
nommés coteaux sont couverts de vigne. Encore
l’an dernier la descente des coteaux je la faisais
en montant. Maintenant la montée je préfère la
descendre, sans les mains, sans pédalage comme
sur une mob, serein décontracté cool, la panique
c’est pour les mômes, tout va bien se passer, je
suis prêt, ce sera l’été de ma vie.
La fontaine n’est pas une fontaine. Juste un
petit périmètre de mauvaises herbes délimité
par quelques chênes fatigués et deux bornes
municipales ; au milieu des herbes une pompe
en métal rouillé qui dégorge quelques centilitres en couinant ; au pied de la pompe un
ru qu’un tunnel d’égout creusé sous la route
jette de l’autre côté dans l’eau boueuse d’une
mare nappée de lentilles et ceinte d’un muret
croulant ; fichée dans le muret une stèle envahie
de roseaux à la mémoire de la noyée Raymonde
Frison 1923-1928 ; à quelques mètres de la stèle
une carriole attelée à une mobylette rouge sur
béquille ; après la carriole un talus qui vous élève
de deux mètres et ouvre la perspective sur les
champs de blé mûr ; en contrebas du talus une
fille à genoux dans l’herbe qui reboutonne sa
chemise ; derrière la fille, pissant de dos dans
l’eau fangeuse du fossé en sifflant The final
countdown, Joe.
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La fille n’a pas du tout précipité son reboutonnage. Sa chemise à jabots lui arrive à mi-cuisse et
c’est heureux parce qu’elle ne porte rien d’autre.
Heureux ou malheureux, question de point de
vue.
Elle me fixe avec un sourire de Joconde
comme si c’était elle qui venait de me surprendre. Une estafette grise passe en toussant et c’est
moi qui suis tenté de plonger pour me planquer.
Tout l’embarras du monde sur mes épaules. Tout
prendre sur moi. Elle enfile un jean délavé fendu
au genou, son regard calé dans le mien fuyant.
Joe a fléchi pour se refroquer et se retourne.
– Ben descends qu’est c’que tu glandes ?
Je descends. Il tend une main et de l’autre
me pince les couilles. Un truc qui lui est venu
pendant l’été 84. La fille se marre et incline la tête
pour accrocher une croix à son oreille gauche.
– Tu dis pas bonjour à Sandrine ?
À partir de treize ans on bise les filles et c’est
seulement là que je reconnais Sandrine Botreau.
À son odeur sous le parfum, un truc crotteux
atavique que j’ai eu tout le temps de renifler en
troisième année de maternelle, ça me déplaisait pas à l’époque. Tout le reste a changé. L’an
dernier encore elle quittait jamais ses bottes
en caoutchouc jaune et un survêtement d’une
marque Adidas perdue dans des limbes de ringardise avant sa renaissance dans dix ans, je vois ça
d’ici. Une fois avec Joe on l’avait bombardée de
prunes piquées chez le père Lardeau, certaines
s’écrasaient sur son front, elle s’essuyait au fur et
à mesure sans protester, paria loyal au système de
castes. Aujourd’hui elle a des mitaines imitation
dentelle, les yeux soulignés d’un gros trait noir
on dirait du charbon, des mèches crêpées blondes, un chewing-gum permanent, et des lèvres
maquillées qui chantent Papa don’t preach dont
elle a vu les paroles transcrites dans Podium.
Joe lui ne change jamais de vêtements, il a
atterri avec, short nylon noir débardeur rouge.
Seul apport historique, la paire de claquettes
piquée à la piscine de Luçon en juin 84.
– Bon on y va ou on s’encule ?
On y va. Papa you should know by now I’m
not a baby. Il y a dix ans comme tout le monde
le père Botreau a vendu ses bêtes pour se lancer
dans le maïs. Il y a cinq ans les frères Bodin lui
ont fait signer un papier pour qu’il les laisse
exploiter ses dix hectares. Depuis c’est un paysan
qui ne touche plus à sa terre et un rien le contrarie. D’apprendre que sa petite fille se couche
derrière le talus de la fontaine le contrarierait.
Je récupère le Motobécane près de la stèle
de la petite Raymonde Frison happée par les
profondeurs obscures de la mare en 1928. Tout
sauf ça, nom de dieu. Noir sur noir, une mort au
carré. Joe replie la béquille et désigne à Sandrine
la carriole.
– Ou alors tu peux essayer le beau vélo que le
Nantais a eu pour son passage en CP.
Joe parle jamais d’école, il y va pas, là c’est
juste pour me foutre la honte devant Sandrine.
Opération réussie. Moins on veut rougir plus on
rougit, c’est comme tout. Je m’en fous je suis
plus fort que lui en anglais, 17,1 de moyenne au
troisième trimestre. Je peux traduire les paroles
de Papa don’t preach. Papa il faut que tu saches
que je ne suis plus une bébé. Sandrine se cale
dans la carriole bien sûr. Elle s’essuie les mains
avec une page d’un Ouest-France Sud-Vendée
non distribué. Qu’est-ce qu’elle essuie au juste.
L’année dernière je me laissais tirer par Joe en
m’accrochant à son épaule, là non, on y va serein
décontracté cool, le meilleur été de ma vie, je
roule derrière, Sandrine me fixe encore, je souris
comme un con en espérant que mon bouton
sous le nez soit pas ressorti pendant l’après-midi. Le message de ses lèvres roses qui remuent
ne m’est pas adressé. But I made up my mind,
I gonna keep my baby. Contrarié le père Botreau,
moins contrariée sa femme qui au printemps 83
s’est écroulée dans la mangeoire désœuvrée des
charolaises, frappée par une crise cardiaque ou
par la tentation de céder à la pesanteur. Soudain
l’abdication lui a paru le bon choix, ça peut se
comprendre, moi c’est pas mon style, je pédale,
si on arrête de pédaler le vélo se renverse et tout
est fini, le mouvement c’est-à-dire tout.
Passé le club de boule lyonnaise c’est là, une
grange éventrée au premier plan et la maison au
fond. Sandrine se déplie pour s’extraire. Elle fait
un smack à Joe et m’offre une joue en relevant
une mèche blonde. Le smack c’est quand on
sort avec, la bise c’est juste comme ça pour dire
qu’on est grand. Elle dit à demain et ça ne m’est
pas destiné. Ses escarpins à talons sautent entre
les nids-de-poule de la cour de ferme. Son jean
serré remonte jusqu’à mi-dos et galbe des fesses
poussées dans l’année en même temps que les
hanches. Les filles mûrissent plus vite parce qu’il
faut qu’elles soient fécondes plus tôt, vu qu’elles
ne peuvent faire qu’un enfant par an alors que
les hommes c’est illimité. Les hommes peuvent
coucher beaucoup et jusque très vieux, le plus
dur est de commencer.
 
– J’ai le doigt qui sent la pêche.
Je suis fier quand Joe me fait ce genre de confidences, d’un coup j’ai l’impression que mon
doigt sent pareil, même si je ne vois pas bien ce
qui le ferait sentir la pêche ou même la prune,
à part si j’en ai cueilli dans le jardin du père
Lardeau comme l’an dernier quand Sandrine
Botreau avait encore des bottes jaunes. Souvent
les copains parlent de l’odeur entre les jambes
des filles. Il y a aussi des blagues là-dessus, par
exemple celle du pêcheur belge qui confond
avec un merlu, chaque fois je rigole mais j’ai une
perplexité derrière la tête. Je n’ai jamais touché
le sexe d’une fille, avec le doigt ni rien. Une fois
j’ai glissé l’index puis le majeur dans le Levi’s
501 d’Audrey Le Guellec mais c’était trop serré,
j’ai voulu la déboutonner elle a pris ma main
et l’a posée sur son sein que j’ai recommencé à
malaxer dans le sens des aiguilles d’une montre.
Quelque part ça m’arrangeait, mon doigt aurait
eu l’air malin une fois là-dessous à quoi faire au
juste ?
Devant la coopérative agricole on salue
Camille Chapoteau perché sur une remorque
de blé, il nous retourne un sourire arraché à sa
tristesse foncière, celle d’un épileptique qu’une
crise peut foudroyer à n’importe quel moment.
La mère Baquet dit que les épileptiques sont les
plus malheureux ici-bas mais seront les premiers
au Ciel. C’est pour ça que Camille s’élève de
quelques mètres derrière le tracteur Peugeot de
son père Gaby Chapoteau également épileptique
et premier au Ciel.
Pour l’instant j’ai embrassé trois filles et jamais
plus loin : Fabienne Kervegan pendant le voyage
en Angleterre de fin de cinquième, Audrey
Le Guellec à une boum chez Pierre-François
Delommier en quatrième, et Émilie Durand ici
même à Saint-Michel-en-l’Herm, en juillet 85.
Je dois m’élever au rang supérieur, l’été ne se
passera pas sans que je couche. Chez le dentiste
une enquête de Globe disait que les garçons ont
leur premier rapport à quinze ans. Le journaliste
supposait qu’ils fanfaronnent mais dans le doute
je préfère ne pas me mettre à la traîne.
Pour ça il faut prendre le sillage de Joe et s’y
tenir. L’an dernier je l’ai quitté trop vite à cause
d’Émilie. On est sortis ensemble dès le début
des vacances, pendant les trois semaines suivantes j’étais coincé. Elle voulait pas coucher, mon
compteur est resté à zéro. Elle disait qu’elle le
ferait la première fois avec un garçon qui l’aime.
En février elle l’a redit par lettre, j’ai répondu
que je l’aimais mais du coup elle a soupçonné
que je ne disais ça que pour coucher, et ainsi de
suite, au bout de trois allers-retours épistolaires
on ne s’en sortait pas et on avait perdu de vue
le litige de départ. Aujourd’hui on est au point
mort. Elle arrive le 15 juillet avec ses vieux. Je ne
me remettrai avec elle que si je n’ai rien trouvé
d’ici là. Je ne veux pas me bloquer comme l’an
dernier. À moins d’arriver à la convaincre que je
l’aime.
Joe roule un pied posé sur le réservoir, tranquille serein cool. Joe rejette toute la fébrilité
dans son sillage, où je me trouve. Joe est ajusté à
la paix du soir.
Comment faire pour dire à Émilie que je
l’aime. Si je l’aimais les mots viendraient plus
facilement j’imagine. Peut-être lui écrire un autre
poème, celui par lettre était trop dans le registre
absurde, une histoire de lampadaire philatéliste,
j’avais bien senti sa déception que ça ne parle pas
d’elle directement. Cette fois j’axerai sur l’amour
et tout.
En passant devant le syndicat d’initiative je
prépare en esprit les rimes avec Émilie, comme
femme de ma vie ou harmonie. Ou mélancolie
quand tu n’es pas là. Les rimes avec Durand
aussi, on sait jamais ça peut dépanner en bout
de décasyllabe.
Je reste jusqu’au 10 août, après on part en
Grèce avec les parents. À raison d’une fille par
semaine ça en fait cinq possibles, et sur cinq deux
qui couchent grand maximum. Le plus difficile,
c’est d’en dénicher une qui soit pas maquée avec
un apprenti boulanger resté dans son bled pour
travailler au four tout juillet ou avec un puceau
parti en Grèce avec ses parents profs.
L’encore plus difficile c’est d’en lâcher une
pour libérer la place et enchaîner, avec Émilie
l’an dernier j’ai pas pu, cette cruauté-là j’arrive
pas, Joe lui c’est pas un problème je l’ai vu faire.
Un pied sur le réservoir, c’est le secret. Je calque
mon rythme sur celui de sa 50, on remonte
vers le bourg côte à côte, deux garçons dans le
vent.
– Y a quoi cette année ?
J’affecte et je jouis de marchandiser les filles.
Il parcourt une liste intérieure remise à jour
quotidiennement depuis les premiers arrivages
début juillet.
– Au camping y a trois Belges.
– Bonne nouvelle, une fois.
En 86 la France imite les Belges en ponctuant
chaque phrase par une fois. Ça lui passera, en
partie.
– Y en a aussi deux rue du Diacre.
– Ça tombe bien on est deux.
– À condition que j’en prenne qu’une !
– Gourmande !
En 86 la France imite les pédés en prenant
des voix aiguës et en cassant le poignet. Ça lui
passera, en partie. Joe siffle The final countdown. Il ne sait pas que l’intro au synthé lançait
les meetings du RPR pendant la campagne des
dernières législatives. S’il le savait il s’en foutrait.
L’unique maison de la rue du Diacre a longtemps été occupée par une danseuse allemande
à la retraite à qui on n’a jamais connu ni mari ni
enfants, juste trois chats noirs qui ne lui ont porté
malheur qu’un jour, le dernier, quand un grêlon
géant de l’orage d’août 79 lui a fendu le crâne.
Elle s’était aventurée dans le déluge pour rameuter les chats justement. Les chats sont rentrés,
pas elle. Une sorte de sacrifice. La municipalité
a racheté la maison et la loue aux vacanciers pas
assez riches pour prendre quelque chose sur la
côte même. L’an dernier c’était un couple de
vieux avec leurs petits-enfants de quatre et sept
ans, deux garçons en plus, merci pour tout. L’été
86 a l’air plus généreux, ce sera la plus belle
année de ma vie, comme 83 pour Noah, il est
arrivé à Roland-Garros en vainqueur et il a gagné.
La mère Baquet dit que les vacanciers n’apportent que du malheur au village, oubliant
qu’ils apportent aussi de l’argent aux commerces
du bourg parmi lesquels le bureau de tabac où
Joe et moi faisons une halte pour déposer la mob
dans le garage attenant. On est à tâtons pour pas
alerter l’employeuse Jeanine Lourmeau, mais sa
tête apparaît dans l’embrasure, la même qu’il y a
dix ans quand on a commencé à m’envoyer acheter L’Humanité. Aujourd’hui c’est moi qui suis
communiste, tendance léniniste. Elle engueule
Joe de ramener l’engin si tard. Elle dit engin.
Joe explique qu’il est tombé en panne en plein
marais, il a dû pousser la mob jusqu’au garage
Sourdonnier. Elle soupire incrédule et c’est toute
sa vie qu’elle soupire. Sa vie et d’en avoir encore
pour minimum vingt ans, on meurt vieux chez
les Lourmeau, le père de Jeanine nous enterrera
tous sauf moi, je me débattrai.
– Un jour t’y resteras, dans le marais, et ce
sera bien fait.
– Oui.
– C’est ça rigole, y en a des plus malins que
toi qui y sont restés.
On est reparti.
À vrai dire j’aime bien quand Joe me rend
complice de ses mensonges. Surtout s’ils impliquent des filles. C’est comme si j’avais moi-même
fait un détour par la ferme du père Botreau et
emmené derrière le talus la Madonna de Saint-Michel-en-l’Herm.
 
D’un claquement de langue Joe me dissuade de
renfourcher mon cinq vitesses double plateau.
– Tu veux nous faire passer pour des chèvres ?
– C’est un Motobécane, quand même.
– T’as raison ça change tout.
Je reviens sur mes pas et le planque derrière
les Télé 7 jours que Jeanine Lourmeau stocke
pour allumer des feux en cas de grand froid.
Pendant cent mille ans les gens se sont gelés, on
les y reprendra plus. Je regarde le vélo quelques
secondes en me disant que c’est exactement
cela qu’il faut faire à ce moment du récit de ma
vie : le regarder assez longtemps pour m’imprégner du pressentiment que je ne remonterai plus
jamais dessus. Pour autant je ne mesure pas ce
qu’il m’en coûtera de blessures.
On longe à pied les commerces de la grand-rue. Dans la vitrine storée de l’épicerie Gobillaud,
j’essaie d’apercevoir si mon bouton sous la lèvre
a repoussé, mais l’information principale du
reflet c’est que je suis en short. Normalement à
20 heures pour aller draguer on met un pantalon.
– Faut que je repasse par chez moi.
– C’est ça on a que ça à foutre.
Joe aussi est en short mais ça compte pas
puisqu’il l’est depuis son atterrissage. Jambes
plutôt poilues dans l’absolu et carrément poilues
comparées aux miennes, là en marchant côte
à côte c’est frappant. Les poils ça pousse pas
à la demande, l’équivalent côté filles serait les
seins. Chacun ses problèmes. Elles l’accouchement, nous l’armée. Elles le jackpot physique à
gagner, nous la responsabilité de les aborder, pas
facile du tout comme manœuvre, à part quand
un prétexte se présente, par exemple demander à la fille si on peut taper dans sa barquette
de frites, ou alors en classe lui tapoter l’épaule
pour qu’elle prête son effaceur, et elle le prête,
les filles ont toujours tout le matériel, et là on
se dit qu’il se passe quelque chose, et elle si ça
se trouve elle rêvasse aussi, à moins que non,
moi j’aurais plutôt tendance à penser que non,
il faut changer cette donne, se refaire un mental,
se fabriquer une confiance, se convaincre qu’on
mérite de vivre, travailler avec un psychologue
comme Borg.
Après quoi reste à impulser le premier baiser.
Je me casse toujours la tête pour dire un truc, j’ai
très envie de t’embrasser, tu me plais beaucoup,
non mais vraiment beaucoup. Alors que peut-être c’est inutile. Joe je doute qu’il dise quoi que
ce soit, pas besoin, serein tranquille, paix du soir
même le matin.
– Ça s’est fait comment avec Sandrine ?
– Comment quoi ?
– Ben comment t’as approché.
– Approché quoi ?
– Ben Sandrine.
– Quoi Sandrine ?
– Tu le fais exprès ?
– Exprès quoi ?
– Tu sais que The final countdown c’est la
musique du RPR ?
– Tu sais que mon cul c’est du poulet ?
– Fermier ?
– Fermier.
 
J’ai toujours dit rue du Diacre sans me demander ce qu’était un diacre. J’imagine une créature
à tête de hibou. La maison de location est séparée du macadam par un portail en fer forgé, un
carré de pelouse planté d’un figuier ou quelque
chose comme ça, une Ford Fiesta blanche garée
en travers qui selon moi prouve que parmi les
locataires quelqu’un sait conduire. On est en
mission. On se tord pour apercevoir un bout de
fille. On se fait signe de se taire pour entendre.
Voix féminines et bruits de couverts. Ça dîne ou
ça boit l’apéro côté jardin. Un enfant de sexe
masculin prend à témoin les autres d’un phénomène probablement sans intérêt.
– Merde.
– Quoi ?
– Tu vas voir qu’elles l’auront dans les pattes
le môme.
Joe hausse les épaules mais je sais de quoi
je parle. L’été dernier Émilie gardait son petit
frère de sept ans, elle l’emmenait avec elle à nos
rendez-vous place du marché. Elle lui demandait
de jouer à vingt mètres avec son fusil à laser en
plastique imitation Capitaine Flam, mais de fait
ça ne la mettait pas dans les meilleures dispositions pour dégrafer son sous-tif sous sa marinière, ou même pour juste embrasser. Du coup
on parlait. On avait des conversations. Elle était
contre la peine de mort sauf pour les assassins
d’enfants. Elle voulait être styliste pour les clips
de Jean-Baptiste Mondino. Sa mère avait des
migraines ophtalmiques qui la faisaient hurler.
Elle protestait qu’elle n’était pas une Parisienne
comme je l’appelais, puisqu’elle habitait Ivry-sur-Seine, la nuance m’échappait, m’échappe
encore, m’échappera jusqu’en 92. Finalement je
me demande si le petit frère lui servait pas de
protection. Un garde du corps et je pèse mes
mots. Cette année il aura grandi d’un an, elle
n’aura plus ce prétexte. Mais non cette année
pas d’Émilie, l’été sera plein de nouvelles filles
dotées de prénoms inédits comme celles qui
rigolent derrière cette maison envahie de lierre
et que hantent peut-être les trois chats noirs. La
mère Baquet dit qu’elle les a vus marauder sur le
toit, et qu’ils miaulent en allemand.
Joe s’assoit sur une grosse pierre muette pour
se rouler une clope. Les gestes font saillir les
veines de ses avant-bras. Moi j’en ai une qui
est sortie le printemps dernier mais faut que je
contracte pour qu’elle ressorte, et c’est compliqué de contracter tout le temps. Garder son
énergie pour les moments utiles. Gérer ses efforts
dirait Jean-Paul Loth.
– Elles ont quel âge ces meufs ?
Cette année on dit meuf, apparu il y a quelques mois à l’avant-garde du verlan qui envahira
bientôt la France, je vois ça d’ici. Joe humecte
son papier OCB comme Lucky Luke.
– Tony dit qu’elles ont quatorze.
– Putain c’est des gamines !
– Quatorze c’est pas quinze moins un, rappelle-moi ?
– Ça se pourrait.
– Bon. Tu m’as mis un doute.
– Quinze c’est mieux. Elles ont plus de conversation.
– Elles ont plus de quoi ?
– Rires.
– Tony dit que sur les deux y a un canon.
– Et l’autre ?
– L’autre c’est pour toi.
Bruit de porte qu’on déverrouille de l’intérieur. Avec Joe on s’approche du portail en se
courbant comme sous les pales d’un hélicoptère, alors qu’il n’y a pas d’hélicoptère et peu
de chances qu’on nous voie. Une brune d’une
quarantaine d’années franchit les cinq mètres
qui la séparent de la Ford, en ressort un paquet
de Camel et contourne la maison vers le jardin.
– Ça aussi c’est pour toi.
– Hé ho j’fais pas le troisième âge moi.
Un roquet blanc sale a surgi de nulle part. Il
approche en agitant ses petites pattes minables
et se plante à deux mètres pour nous aboyer. Joe
attrape sa claquette gauche et la lui balance dans
la gueule. L’assaillant gémit de frousse et repart
la queue basse.
– Bon on va pas attendre comme des cons,
t’as qu’à sonner.
– Déconne pas.
– Tu crois qu’elles vont venir te sucer pour le
dessert ?
– Pourquoi pas ?
– Sonne.
– Qu’est-ce que je vais dire ?
– Que tu viens te faire sucer pour le dessert.
Je ne donne pas l’air de réfuter l’idée, bien
qu’elle soit peu réalisable. Déjà que bonjour
parfois j’ai du mal. Tout l’embarras du monde.
Les bonjours, et aussi les au revoir j’ai remarqué.
Les débuts les fins, faudra creuser ça, là l’urgence c’est de trouver un bobard pour justifier
d’avoir sonné.
Je cherche, Joe fume.
Peut-être me présenter comme le troubadour
du Sud-Vendée et réciter la Ballade des pendus
apprise cette année avec Mme Gestin qui un jour
a grimacé d’effroi en parlant de l’horreur de la
mort. Elle a dit très exactement l’horreur de la
mort. J’étais d’accord. Frères humains qui après
nous vivez, n’ayez les cœurs contre nous endurcis.
– Ou alors on fait le coup de la tombola.
Joe crache un poil de tabac Drum et une
nuance ironique.
– Bonne idée.
– On le faisait, avant.
– Avant quand ?
– Y a trois ans et on se marrait bien.
– Y a cinq ans et t’avais une tenue de Davy
Crockett.
– On dit que c’est une tombola pour financer
le bal-disco.
– OK laisse tomber.
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« Depuis vingt ans à vrai dire je n’ai plus cessé de rire.
C’en est troublant, presque inquiétant, une anomalie
car il y aurait plutôt de quoi pleurer, tragédies, saloperies, maladies, labeur de vivre, effroi de ne plus.
Toujours j’ai donné le change, mais aujourd’hui me
trouve las d’esquiver et pressé d’admettre qu’en effet il
y a quelque chose qu’il ne faut plus tarder à raconter.
Le temps est venu quoi qu’il m’en coûte de remonter à
la blessure.
De remonter à 86.
À l’été 86. »
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