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INTRODUCTION

Ecrivain coréen, Hwang Sok-yong est né en
1943 a Zhangchun en Mandchourie. A la
Libération (1945), la famille vient s’installer a
Pyongyang, capitale de la partie nord de la pénin-
sule coréenne, placée sous contrdle soviétique. En
1948, elle passe au sud, ou le pere a trouvé du
travail. Elle s’installe a Yongdeungpo, quartier
industriel de Séoul, ot les surprendra la guerre de
Corée (1950-1953).

Les débuts littéraires de Hwang Sok-yong
datent de 1962, année ou, encore lycéen, il obtient
le prix du Nouvel An du quotidien Chosun Ilbo
pour sa nouvelle « La Pagode ». Témoin attentif
de I’évolution sociale et politique de son pays, il
puise dans les turbulences que traverse la Corée
dans la seconde moitié du xx° sieécle, la matiere de
ses essais, romans et nouvelles. Il prend part a la
guerre du Vietnam en 1966-1967 dans le cadre du
corps expéditionnaire coréen envoyé aux cotés des

5



troupes américaines, expérience amere qu’il rela-
tera plus tard dans L’Ombre des armes (1986).
La véritable consécration vient en 1970 avec
Monsieur Han, récit tres personnel d’une vie
brisée par la division du pays, theme qu’il
reprendra ultérieurement dans L’Invité (2001). Le
succes de cette premiere ceuvre d’importance a été
considérable : elle a connu des adaptations au
théatre (par I’auteur) et au cinéma. Héraut du
combat pour la démocratie en Corée, Hwang ne
cesse de lutter, aux cotés des intellectuels et des
étudiants, contre les régimes dictatoriaux qui se
sont succédé a Séoul jusqu’alafin des années 1980.
Le Vieux Jardin (2000), ceuvre largement autobio-
graphique, fait écho a son combat pour la vérité et
la justice, et a son parcours d’activiste dissident.
Défiant la redoutable loi de stireté nationale qui
interdit aux Coréens du Sud tout contact avec le
Nord communiste, il se rend 2 Pyongyang en 1989
pour y représenter 1’ Association des artistes de
Corée du Sud dans un congres organisé par les
écrivains de la République populaire démocra-
tique de Corée. Il voulait forcer le destin et prouver
que le dialogue était possible entre gens du Nord
et du Sud puisqu’ils parlent la méme langue et
partagent le méme héritage culturel. Cet écart de
conduite lui vaut plusieurs années d’exil et, a son
retour a Séoul en 1993, une condamnation a sept
ans de prison. Il n’accomplira pas sa peine en tota-
lité grace a Kim Dae-jung, ancien dissident
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Introduction

lui-méme, qui le tirera de sa prison au lendemain
de son élection a la présidence de la République
de Corée a Séoul en mars 1998.

Les nouvelles réunies dans ce recueil, choisies
par I’auteur lui-méme, datent de la premiere moitié
des années 1970. Au moment de leur publication,
Hwang Sok-yong s’est déja fait un nom en littéra-
ture grace a Monsieur Han. La technique narrative
qu’il adopte alors privilégie la description objec-
tive, laisse parler les faits, écarte le commentaire.

La nouvelle est un genre beaucoup plus fami-
lier au lecteur coréen qu’a son homologue fran-
cais. Cette préférence ne tient pas, selon Hwang
Sok-yong, a une différence de gofit, mais bien
plutot aux conditions socio-économiques qui ont
été celles de la production littéraire en Corée
jusqu’a aujourd’hui. Les écrivains, explique-t-il,
ne savaient pas se faire payer. Ils écrivaient une
nouvelle et se faisaient offrir un repas en paiement
par le journal auquel ils la confiaient. Une nouvelle,
un repas... C’est lui, Hwang Sok-yong, qui s’est
battu pour donner a I’écrivain un statut de travail-
leur payé pour sa production.

Dans « Herbes folles » (1973), I’auteur évoque
ses souvenirs d’enfance (il avait sept ans en 1950)
dans la guerre fratricide qui a ravagé le pays au
milieu du siecle. Tout est vrai dans ce récit, la mere
possessive, les sceurs un peu distantes, les rixes
entre factions dans les quartiers ouvriers, jusqu’au
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nom de la domestique, Taegeum. Seule la fin est
fictive : Taegeum n’est pas devenue folle, elle a
simplement disparu dans le tourbillon de la guerre
et enfant ne I’a jamais revue. Mais des fous, se
souvient Hwang Sok-yong, il y en avait beaucoup,
partout, a la fin de la guerre.

« (Eils-de-biche » (1972) décrit le malaise des
soldats coréens a leur retour du Vietnam ou ils se
sont battus dans la région de Danang. Le bateau,
encore a quai dans le port de Pusan (sud de la
Corée du Sud), vient de les ramener au pays.
Premiere virée en ville, en attendant que les
bagages soient transbordés dans le train qui les
ramenera chez eux.

Une société en pleine mutation apparait dans
« Les ambitions d’un champion de ssireum » (1974).
Les paysans, les pécheurs « montent » a Séoul,
s’adaptent a de nouveaux métiers, se démenent
comme de beaux diables dans un univers en train
de s’inventer, aux reperes completement diffé-
rents. Le ssireum est une forme de lutte spécifi-
quement coréenne, encore trés populaire
aujourd’hui, qui se pratique sur une aire de sable.

« La route de Sampo » (1973) témoigne des
bouleversements que I’industrialisation du pays,
conduite a marche forcée dans les années 1970,
impose a la société. Les paysans quittent leur terre
pour se faire journaliers sur les chantiers de
construction. Cette nouvelle, 1’une des plus
connues de Hwang Sok-yong, représente de facon
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Introduction

exemplaire I’esthétique réaliste de I’auteur. Méme
s’il n’existe pas d’ile appelée Sampo en Corée, ce
nom a acquis une existence quasi mythique dans
I’imaginaire coréen : la nouvelle a donné nais-
sance a une chanson et a plusieurs films. L’histoire
trouve sa source dans une mésaventure arrivée a
I’auteur. Jeté en prison pour avoir participé acti-
vement a une manifestation d’étudiants interdite,
il a db partager une cellule avec un ouvrier
coupable de tapage nocturne. Libérés en méme
temps peu apres, ils sont partis a pied, en direction
du sud, sous une pluie transformée en neige dans
la fiction romanesque.

LES TRADUCTEURS






HERBES FOLLES

Rien qu’a repenser a cet été-la, j’ai la gorge
serrée. On habitait dans une cité industrielle a
proximité d’une fonderie et d’une filature. La nuit,
par la fenétre ouverte, on voyait distinctement les
ouvriers, torse nu, la peau cuivrée, qui s’ agitaient
devant la fournaise incandescente. Essoufflé au
terme de sa longue course, le train entrait dans
I’enceinte de 1’usine, prenait son chargement et
repartait. Peu apres, on entendait résonner sur le
pavé les brodequins de I’équipe de nuit qui venait
prendre son tour. Aujourd’hui, rien n’a changé
dans larue, elle transpire le méme ennui qu’alors :
arbres tout aussi rares, mémes murs de ciment
aux teintes pisseuses de vieil uniforme militaire,
mémes toits bas et lourds, méme absence de vie
et d’animation. Seule différence, elle est mainte-
nant goudronnée. Autrefois, les camions militaires
roulaient sur une terre compressée, noire, trouée
de flaques boueuses. En contrebas, un peu de
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végétation survivait en bordure de mares pestilen-
tielles ou éclataient des bulles verdatres. Nul
poisson, bien entendu, n’y vivait. Les broussailles,
en revanche, abritaient quantité d’insectes hostiles,
mantes religieuses et autres guépes. Je me souviens
de ces camions qui nous réveillaient en passant;
ensuite surgissait le haletement d’une locomotive,
bientot effacé par des chants patriotiques qui riva-
lisaient de puissance avec le sourd grondement de
la fonderie. Restent aussi gravés dans ma mémoire
le fracas déchirant des fusillades, la poussicre
blanche, parmi les ruines, que je regardais danser
dans les rais du soleil, la voix grave d’un homme,
les cris de panique des gens, qui me donnaient le
frisson, et, souvenir plus vif que tous les autres, la
triste mélopée que fredonnait Taegeum.

A la Libération, mon pere s’était retrouvé sans
emploi a Pyongyang; c’est donc ma mere qui
devait se démener pour entretenir la famille.
Auparavant, mon pere travaillait pour les Japonais,
ce qui avait di lui rapporter pas mal de fric. Mais
une fois rentré de Mandchourie, il s’ était retrouvé
sans rien ; ma mere avait ouvert une petite boutique
de vétements ou venaient s’habiller les familles
des occupants. Apres notre passage au Sud, elle
avait trouvé une place dans un atelier de confec-
tion tandis que mon pere arpentait la province en
tentant d’y monter quelque affaire. Mes deux
sceurs ainées allant a 1’école, ma mere avait besoin
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Herbes folles

de quelqu’un pour s’occuper du ménage et de moi.
Un jour, elle a ramené une jeune fille, de petite
taille, avec des tresses et des socquettes blanches
traditionnelles qui relevent du bout. La nouvelle
venue s’est approchée de moi sans la moindre
hésitation, m’a soulevé tres haut et, enjouée, m’a
dit : « C’est toi, Sunam ? On dirait une fille!
Dis-moi bonjour. » Ma mere m’a dit qu’elle s’ap-
pelait Taegeum. Celle-ci a fouillé au fond de son
sac et y a déniché un caramel qu’elle m’a tendu
apres 1I’avoir vaguement épousseté dans les pans
de sa jupe. J’ai regardé ma mere qui, malgré son
air mécontent, m’a fait signe d’accepter. La jeune
fille a protesté : « Que vous étes sévere. Je ne lui
donne tout de méme pas n’importe quoi ! »

Ma mere et Taegeum se sont mises a bavarder
sur la difficulté d’élever des enfants dans un quar-
tier pareil. Taegeum, je 1’ai aimée tout de suite.
Elle est la premiere personne que j’aie jamais vue
oser faire des reproches a ma mere. Quand elle a
grondé mes deux prétentieuses de sceurs, j’ai tout
de suite compris qu’elle était de mon coté. Elle
appartenait au royaume des bons, ma mere et mes
sceurs, a celui des méchants.

Avant son arrivée, je n’avais aucune compa-
gnie. Quand ma mere et mes sceurs sortaient, elles
me confiaient a la voisine chez qui je passais la
journée tout seul. Il m’était interdit d’aller au-dela
de la cour de cette voisine — cela, on m’en a rebattu
les oreilles a un point! Lorsque mes soceurs
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rentraient de I’école, elles s’amusaient avec leurs
copines, m’ignorant complétement; en contre-
partie, je manifestais a leur égard un mépris tout
aussi grand. Je passais mes journées a jouer a
cache-cache tout seul, et, quand j’en avais assez,
je m’amusais a dessiner dans la poussiere du sol
en marmonnant. Ma mere ne supportait pas que je
me salisse, je devais prendre garde a ne pas me
trainer par terre. J'avais honte des vétements
qu’elle me faisait porter : des chemises et des pulls
hérités de mes sceurs et qu’on avait ajustés a ma
taille, des chaussettes montant trop haut et des
pantalons trop courts. Quant a mes cheveux, ma
mere m’avait fait, comme aux filles, une raie au
milieu. Ainsi accoutré en fillette, comment sympa-
thiser avec les gamins du quartier ? Ma mere,
d’ailleurs, ne 1’aurait permis a aucun prix, et eux
me trouvaient ridicule. Seul a la maison, je me
peignais des moustaches sous le nez et je jouais
au général avec, pour partenaire, mon image dans
le miroir.

Taegeum m’a tout de suite parfaitement
compris et on est devenus copains. Avec elle
comme alliée, je n’ai plus eu peur des coups de
trique de ma mere. M’armant d’audace, je sortais
vétu d’un simple tricot de corps et d’une culotte
noire, et me permettais de ne rentrer que quelques
minutes avant le retour de ma mere. Je m’aventu-
rais jusqu’a la gare, grimpais au sommet de la
colline de charbon pour faire voler des
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