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INTRODUCTION

Ecrivain coréen, Hwang Sok-yong est né en 
1943 à Zhangchun en Mandchourie. A la 
Libération (1945), la famille vient s’installer à 
Pyongyang, capitale de la partie nord de la pénin-
sule coréenne, placée sous contrôle soviétique. En 
1948, elle passe au sud, où le père a trouvé du 
travail. Elle s’installe à Yongdeungpo, quartier 
industriel de Séoul, où les surprendra la guerre de 
Corée (1950-1953).

Les débuts littéraires de Hwang Sok-yong 
datent de 1962, année où, encore lycéen, il obtient 
le prix du Nouvel An du quotidien Chosun Ilbo 
pour sa nouvelle « La Pagode ». Témoin attentif 
de l’évolution sociale et politique de son pays, il 
puise dans les turbulences que traverse la Corée 
dans la seconde moitié du xxe siècle, la matière de 
ses essais, romans et nouvelles. Il prend part à la 
guerre du Vietnam en 1966-1967 dans le cadre du 
corps expéditionnaire coréen envoyé aux côtés des 

La Route de Sampo-poche10.indd   5 19/07/17   13:23



6

troupes américaines, expérience amère qu’il rela-
tera plus tard dans L’Ombre des armes (1986).

La véritable consécration vient en 1970 avec 
Monsieur Han, récit très personnel d’une vie 
brisée par la division du pays, thème qu’il 
reprendra ultérieurement dans L’Invité (2001). Le 
succès de cette première œuvre d’importance a été 
considérable : elle a connu des adaptations au 
théâtre (par l’auteur) et au cinéma. Héraut du 
combat pour la démocratie en Corée, Hwang ne 
cesse de lutter, aux côtés des intellectuels et des 
étudiants, contre les régimes dictatoriaux qui se 
sont succédé à Séoul jusqu’à la fin des années 1980. 
Le Vieux Jardin (2000), œuvre largement autobio-
graphique, fait écho à son combat pour la vérité et 
la justice, et à son parcours d’activiste dissident.

Défiant la redoutable loi de sûreté nationale qui 
interdit aux Coréens du Sud tout contact avec le 
Nord communiste, il se rend à Pyongyang en 1989 
pour y représenter l’Association des artistes de 
Corée du Sud dans un congrès organisé par les 
écrivains de la République populaire démocra-
tique de Corée. Il voulait forcer le destin et prouver 
que le dialogue était possible entre gens du Nord 
et du Sud puisqu’ils parlent la même langue et 
partagent le même héritage culturel. Cet écart de 
conduite lui vaut plusieurs années d’exil et, à son 
retour à Séoul en 1993, une condamnation à sept 
ans de prison. Il n’accomplira pas sa peine en tota-
lité grâce à Kim Dae-jung, ancien dissident 
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Introduction

lui-même, qui le tirera de sa prison au lendemain 
de son élection à la présidence de la République 
de Corée à Séoul en mars 1998.

Les nouvelles réunies dans ce recueil, choisies 
par l’auteur lui-même, datent de la première moitié 
des années 1970. Au moment de leur publication, 
Hwang Sok-yong s’est déjà fait un nom en littéra-
ture grâce à Monsieur Han. La technique narrative 
qu’il adopte alors privilégie la description objec-
tive, laisse parler les faits, écarte le commentaire.

La nouvelle est un genre beaucoup plus fami-
lier au lecteur coréen qu’à son homologue fran-
çais. Cette préférence ne tient pas, selon Hwang 
Sok-yong, à une différence de goût, mais bien 
plutôt aux conditions socio-économiques qui ont 
été celles de la production littéraire en Corée 
jusqu’à aujourd’hui. Les écrivains, explique-t-il, 
ne savaient pas se faire payer. Ils écrivaient une 
nouvelle et se faisaient offrir un repas en paiement 
par le journal auquel ils la confiaient. Une nouvelle, 
un repas... C’est lui, Hwang Sok-yong, qui s’est 
battu pour donner à l’écrivain un statut de travail-
leur payé pour sa production.

Dans « Herbes folles » (1973), l’auteur évoque 
ses souvenirs d’enfance (il avait sept ans en 1950) 
dans la guerre fratricide qui a ravagé le pays au 
milieu du siècle. Tout est vrai dans ce récit, la mère 
possessive, les sœurs un peu distantes, les rixes 
entre factions dans les quartiers ouvriers, jusqu’au 
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nom de la domestique, Taegeum. Seule la fin est 
fictive : Taegeum n’est pas devenue folle, elle a 
simplement disparu dans le tourbillon de la guerre 
et l’enfant ne l’a jamais revue. Mais des fous, se 
souvient Hwang Sok-yong, il y en avait beaucoup, 
partout, à la fin de la guerre.

« Œils-de-biche » (1972) décrit le malaise des 
soldats coréens à leur retour du Vietnam où ils se 
sont battus dans la région de Danang. Le bateau, 
encore à quai dans le port de Pusan (sud de la 
Corée du Sud), vient de les ramener au pays. 
Première virée en ville, en attendant que les 
bagages soient transbordés dans le train qui les 
ramènera chez eux.

Une société en pleine mutation apparaît dans 
« Les ambitions d’un champion de ssireum » (1974). 
Les paysans, les pêcheurs « montent » à Séoul, 
s’adaptent à de nouveaux métiers, se démènent 
comme de beaux diables dans un univers en train 
de s’inventer, aux repères complètement diffé-
rents. Le ssireum est une forme de lutte spécifi-
quement coréenne, encore très populaire 
aujourd’hui, qui se pratique sur une aire de sable.

« La route de Sampo » (1973) témoigne des 
bouleversements que l’industrialisation du pays, 
conduite à marche forcée dans les années 1970, 
impose à la société. Les paysans quittent leur terre 
pour se faire journaliers sur les chantiers de 
construction. Cette nouvelle, l’une des plus 
connues de Hwang Sok-yong, représente de façon 
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Introduction

exemplaire l’esthétique réaliste de l’auteur. Même 
s’il n’existe pas d’île appelée Sampo en Corée, ce 
nom a acquis une existence quasi mythique dans 
l’imaginaire coréen : la nouvelle a donné nais-
sance à une chanson et à plusieurs films. L’histoire 
trouve sa source dans une mésaventure arrivée à 
l’auteur. Jeté en prison pour avoir participé acti-
vement à une manifestation d’étudiants interdite, 
il a dû partager une cellule avec un ouvrier 
coupable de tapage nocturne. Libérés en même 
temps peu après, ils sont partis à pied, en direction 
du sud, sous une pluie transformée en neige dans 
la fiction romanesque.

LES TRADUCTEURS
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HERBES FOLLES

Rien qu’à repenser à cet été-là, j’ai la gorge 
serrée. On habitait dans une cité industrielle à 
proximité d’une fonderie et d’une filature. La nuit, 
par la fenêtre ouverte, on voyait distinctement les 
ouvriers, torse nu, la peau cuivrée, qui s’agitaient 
devant la fournaise incandescente. Essoufflé au 
terme de sa longue course, le train entrait dans 
l’enceinte de l’usine, prenait son chargement et 
repartait. Peu après, on entendait résonner sur le 
pavé les brodequins de l’équipe de nuit qui venait 
prendre son tour. Aujourd’hui, rien n’a changé 
dans la rue, elle transpire le même ennui qu’alors : 
arbres tout aussi rares, mêmes murs de ciment  
aux teintes pisseuses de vieil uniforme militaire, 
mêmes toits bas et lourds, même absence de vie 
et d’animation. Seule différence, elle est mainte-
nant goudronnée. Autrefois, les camions militaires 
roulaient sur une terre compressée, noire, trouée 
de flaques boueuses. En contrebas, un peu de 
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végétation survivait en bordure de mares pestilen-
tielles où éclataient des bulles verdâtres. Nul 
poisson, bien entendu, n’y vivait. Les broussailles, 
en revanche, abritaient quantité d’insectes hostiles, 
mantes religieuses et autres guêpes. Je me souviens 
de ces camions qui nous réveillaient en passant ; 
ensuite surgissait le halètement d’une locomotive, 
bientôt effacé par des chants patriotiques qui riva-
lisaient de puissance avec le sourd grondement de 
la fonderie. Restent aussi gravés dans ma mémoire 
le fracas déchirant des fusillades, la poussière 
blanche, parmi les ruines, que je regardais danser 
dans les rais du soleil, la voix grave d’un homme, 
les cris de panique des gens, qui me donnaient le 
frisson, et, souvenir plus vif que tous les autres, la 
triste mélopée que fredonnait Taegeum.

A la Libération, mon père s’était retrouvé sans 
emploi à Pyongyang ; c’est donc ma mère qui 
devait se démener pour entretenir la famille. 
Auparavant, mon père travaillait pour les Japonais, 
ce qui avait dû lui rapporter pas mal de fric. Mais 
une fois rentré de Mandchourie, il s’était retrouvé 
sans rien ; ma mère avait ouvert une petite boutique 
de vêtements où venaient s’habiller les familles 
des occupants. Après notre passage au Sud, elle 
avait trouvé une place dans un atelier de confec-
tion tandis que mon père arpentait la province en 
tentant d’y monter quelque affaire. Mes deux 
sœurs aînées allant à l’école, ma mère avait besoin 
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Herbes folles

de quelqu’un pour s’occuper du ménage et de moi. 
Un jour, elle a ramené une jeune fille, de petite 
taille, avec des tresses et des socquettes blanches 
traditionnelles qui relèvent du bout. La nouvelle 
venue s’est approchée de moi sans la moindre 
hésitation, m’a soulevé très haut et, enjouée, m’a 
dit : « C’est toi, Sunam ? On dirait une fille ! 
Dis-moi bonjour. » Ma mère m’a dit qu’elle s’ap-
pelait Taegeum. Celle-ci a fouillé au fond de son 
sac et y a déniché un caramel qu’elle m’a tendu 
après l’avoir vaguement épousseté dans les pans 
de sa jupe. J’ai regardé ma mère qui, malgré son 
air mécontent, m’a fait signe d’accepter. La jeune 
fille a protesté : « Que vous êtes sévère. Je ne lui 
donne tout de même pas n’importe quoi ! »

Ma mère et Taegeum se sont mises à bavarder 
sur la difficulté d’élever des enfants dans un quar-
tier pareil. Taegeum, je l’ai aimée tout de suite. 
Elle est la première personne que j’aie jamais vue 
oser faire des reproches à ma mère. Quand elle a 
grondé mes deux prétentieuses de sœurs, j’ai tout 
de suite compris qu’elle était de mon côté. Elle 
appartenait au royaume des bons, ma mère et mes 
sœurs, à celui des méchants.

Avant son arrivée, je n’avais aucune compa-
gnie. Quand ma mère et mes sœurs sortaient, elles 
me confiaient à la voisine chez qui je passais la 
journée tout seul. Il m’était interdit d’aller au-delà 
de la cour de cette voisine – cela, on m’en a rebattu 
les oreilles à un point ! Lorsque mes sœurs 
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rentraient de l’école, elles s’amusaient avec leurs 
copines, m’ignorant complètement ; en contre-
partie, je manifestais à leur égard un mépris tout 
aussi grand. Je passais mes journées à jouer à 
cache-cache tout seul, et, quand j’en avais assez, 
je m’amusais à dessiner dans la poussière du sol 
en marmonnant. Ma mère ne supportait pas que je 
me salisse, je devais prendre garde à ne pas me 
traîner par terre. J’avais honte des vêtements 
qu’elle me faisait porter : des chemises et des pulls 
hérités de mes sœurs et qu’on avait ajustés à ma 
taille, des chaussettes montant trop haut et des 
pantalons trop courts. Quant à mes cheveux, ma 
mère m’avait fait, comme aux filles, une raie au 
milieu. Ainsi accoutré en fillette, comment sympa-
thiser avec les gamins du quartier ? Ma mère, 
d’ailleurs, ne l’aurait permis à aucun prix, et eux 
me trouvaient ridicule. Seul à la maison, je me 
peignais des moustaches sous le nez et je jouais 
au général avec, pour partenaire, mon image dans 
le miroir.

Taegeum m’a tout de suite parfaitement 
compris et on est devenus copains. Avec elle 
comme alliée, je n’ai plus eu peur des coups de 
trique de ma mère. M’armant d’audace, je sortais 
vêtu d’un simple tricot de corps et d’une culotte 
noire, et me permettais de ne rentrer que quelques 
minutes avant le retour de ma mère. Je m’aventu-
rais jusqu’à la gare, grimpais au sommet de la 
colline de charbon pour faire voler des 
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