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À mon mari, Dan Morgan, et à notre fils, Andrew
Shannon Morgan, ma terre et mon ciel ;
À mon frère, Edward Hogan Shannon,
une force de la nature ;
À mon frère, Michael Willard Shannon, et à mon neveu
Michael Willard Shannon II, qui sont parmi les étoiles.
 
J’ai assisté au mystère inconcevable d’une âme qui n’avait ni retenue, ni foi, ni crainte, et qui cependant luttait aveuglément avec elle-même.
   
JOSEPH CONRAD, Au cœur des ténèbres1
   
   
Vous devez vous faire de l’horreur une amie. L’horreur et la terreur morale sont vos amies. Et si vous ne le faites pas, alors elles deviendront des ennemies qui vous terroriseront… Il faut tuer sans faire de sentiments… sans passion… sans jugement ! Car c’est le jugement qui a raison de nous.
   
JOHN MILIUS et FRANCIS FORD COPPOLA,
Apocalypse Now


1. Au cœur des ténèbres, Livre de poche, 1988, traduit de l’anglais (Royaume-Uni) par Catherine Pappo-Musard.

   
Tous les agents non étatiques, qu’ils soient bien ou mal intentionnés, tirent profit de deux phénomènes concomitants. D’une part, des flux croissants d’informations, de marchandises, de services et de personnes circulent à l’échelle mondiale. N’importe où dans le monde, il est devenu possible – voire normal – d’acheter quelque chose et de se le faire livrer en trois jours. D’autre part, à l’ère du numérique, il est désormais possible, grâce aux ordinateurs devenus ultra-performants, d’accéder en un clic à des informations sur à peu près tous les sujets. C’est un progrès énorme pour la plupart de l’humanité, mais les agents pernicieux peuvent également exploiter ces progrès techniques pour perfectionner leurs méthodes.
L’une des conséquences de ces deux phénomènes, à laquelle nous sommes en train d’assister, est que les agents non étatiques, bien ou mal intentionnés, peuvent accroître leur pouvoir, leur influence, leurs capacités, et devenir compétents dans des domaines qui étaient auparavant la prérogative des États-nations.
   
Lieutenant-général Michael K. Nagata1

1. Directeur du Conseil de la stratégie militaire au National Counterterrorism Center et vétéran des forces spéciales de l’armée américaine.


PRÉFACE
PAR MICHAEL MANN
Nous sommes à bord d’un Gulfstream II, face à Dennis Gögel, ancien tireur d’élite de l’OTAN, qui a manifestement abusé des stéroïdes. Ses bras trop musclés sont attachés au siège. Il regarde par la fenêtre. L’avion s’apprête à décoller de Monrovia, au Liberia. À première vue, il semble s’ennuyer, mais on comprend rapidement qu’il vient de tout perdre. Il sait qu’à son arrivée aux États-Unis il écopera d’une lourde peine de prison. Il n’a pas dit un mot sur l’ironie de la chose. Le capitaine de marine libyen qu’ils étaient venus exécuter jusqu’en Thaïlande, à Phuket, avec Tim Vamvakias, vétéran de l’armée américaine, était un ancien trafiquant de drogue devenu indic pour la DEA, et leur seconde cible, l’agent de la DEA pour qui il bossait. C’est le prétendu informateur libyen qui venait de lui passer les menottes. L’opération était un coup monté, tout était faux : le dossier que les mercenaires avaient reçu, avec les photos de surveillance de leurs cibles, le rapport détaillé de leurs activités et de leurs déplacements, l’endroit où passer à l’action, et même l’aide du pilote français chargé de les conduire où ils voulaient et de leur fournir deux pistolets calibre.22 équipés de silencieux et deux pistolets-mitrailleurs MP7 Heckler & Koch.
À bord de l’avion, un homme fait face à Dennis Gögel. C’est « Taj », la superstar des agents infiltrés de la DEA, qui fait partie du Groupe 960, une unité d’élite top secret. Taj et Lou Milione, directeur du Groupe 960, ont servi d’appâts pour attirer Gögel et Vamvakias au Liberia. Au même moment, deux autres mercenaires, tout aussi dangereux que Gögel et Vamvakias, viennent d’être arrêtés à Tallinn, en Estonie. Un dernier groupe de tueurs, parmi lesquels le chef, Joseph « Rambo » Hunter (tireur d’élite et vétéran de l’armée américaine), est en train d’être appréhendé à Phuket. Nous sommes d’emblée plongés dans une opération complexe, dont les cinq volets ont lieu à des milliers de kilomètres de distance (en Thaïlande, au Liberia, en Estonie) et impliquent des agents infiltrés et des forces de police de trois pays différents, le tout simultanément : mesure de précaution pour battre Paul LeRoux.
Paul LeRoux : L’entrepreneur du crime 2.0 d’Elaine Shannon nous fait entrer dans l’univers de dangereux criminels et parcourir les points chauds de la planète. Le lecteur est tenu en haleine dès les premiers chapitres, où ont lieu pas moins de cinq arrestations simultanées. Ce suspense imprègne de nombreux chapitres. La fiction serait bien en peine de refléter la tension, la profondeur et les nouvelles dimensions de la criminalité qui apparaissent dans ce récit d’enquête, basé sur des faits réels. Elaine Shannon possède une connaissance approfondie du fonctionnement des forces de police à l’échelle fédérale et internationale, ainsi que des entreprises criminelles. Elle sait également gagner la confiance de ses sources, ce qui donne à ce récit toute sa saveur.
Tout est bien plus captivant que dans un roman policier sorti de l’imagination d’un auteur. Elaine Shannon parvient à nous plonger au cœur d’événements qui prennent vie sous nos yeux. En tant que lecteur, nous savons que tout est vrai et nous vivons l’enquête de l’intérieur.
En recevant l’ébauche du manuscrit d’Elaine Shannon il y a deux ans, il m’a semblé que c’était la première fois que je me retrouvais plongé au cœur d’un empire criminel organisé, au plus près de l’entrepreneur brillant et redoutable qui était à sa tête. Le danger est palpable. Tous les événements sont examinés à la loupe. C’est comme si nous étions prisonniers d’une saga retraçant la vie de criminels fortunés.
Le récit nous fait également partager le quotidien de Tom Cindric et d’Eric Stouch, les deux agents du Groupe 960 de la DEA qui ont lancé et diligenté l’enquête sur Paul LeRoux. D’un continent à l’autre, d’un fuseau horaire à l’autre, en territoire hostile et jusque dans des motels sombres, nous suivons les chasseurs de la DEA qui traquent leur cible avec acharnement.
La vraie révélation de cette plongée vertigineuse, c’est le personnage de Paul Calder LeRoux et le modèle innovant qu’il a mis au point. LeRoux est un génie de l’informatique devenu criminel. Il a révolutionné la structure du crime organisé transnational en déconstruisant les méthodes traditionnelles employées par les dirigeants de cartels de drogue et les marchands d’armes. Ces criminels fonctionnaient selon des modèles traditionnels très hiérarchisés, du producteur au consommateur. Ils dépendaient souvent d’infrastructures matérielles, qui les rendaient vulnérables. Selon LeRoux, ils étaient trop visibles, et leur modèle était dépassé. Il a déconstruit ce modèle pour créer un système criminel radicalement différent. LeRoux est un entrepreneur, à la tête d’un vaste empire criminel, dont les différentes activités sont reliées par un dark web de sa propre invention. Son entreprise ressemble à une start-up de la Silicon Valley à la pointe de l’innovation, utilisant l’économie collaborative, capable de s’adapter en cas d’échec, d’évoluer et de générer des profits colossaux.
Paul LeRoux et ceux qui lui ont succédé sont des criminels polyvalents : ils sont capables de vendre des systèmes d’armement avancés, de trafiquer des tonnes de drogue, des matériaux fissiles ou de blanchir de l’argent. Ils trouvent des pays politiquement instables pour s’établir et versent des pots-de-vin aux autorités pour qu’elles ferment les yeux sur leurs activités. Ils y construisent des plates-formes de livraison, tout en alimentant les conflits locaux et les guerres. L’architecte de ce nouveau modèle criminel, c’est Paul Calder LeRoux.
Dès le début de l’enquête, le Groupe 960 s’est rendu compte que LeRoux était l’équivalent d’Elon Musk ou de Jeff Bezos dans l’univers du crime organisé transnational. Comme eux, LeRoux est un entrepreneur visionnaire qui révolutionne le présent et modèle le futur.
La plupart des gens qui ont rencontré LeRoux sont tombés sous son charme : LeRoux est un criminel brillant mais c’est également un manipulateur.
En tant que scénariste, au-delà des révélations contenues dans ce récit d’enquête, je suis fasciné par la qualité intrinsèque de Paul LeRoux : L’entrepreneur du crime 2.0. C’est proche de nous. Nous y sommes. Grâce à sa solide réputation au sein des services de renseignement et auprès de membres haut placés de la police fédérale, Elaine Shannon a su gagner la confiance des protagonistes de ce récit et nous plonger dans leur univers. C’est une journaliste respectée, qui se laisse porter par le récit de ses sources, ne trahit jamais leur confiance et parvient toujours à rester au plus près de la réalité. La perspicacité et le cynisme dont elle fait preuve, ajoutés à la qualité de l’écriture, font de ce récit inédit une expérience immersive.
Les agents qui ont diligenté cette enquête (Cindric et Stouch, leurs supérieurs Lou Milione et Derek Maltz, l’agent infiltré Taj) ont été longuement interrogés par Elaine Shannon. Ils lui ont également donné accès aux journaux qu’ils ont tenus, aux mémos qu’ils ont rédigés, à des documents officiels, et ont décrit ce qu’ils ont pu ressentir à chaque étape de l’enquête (les intuitions, les soupçons, les craintes et parfois les victoires). Leurs perspectives s’entremêlent et rendent le récit captivant.
Ce récit est inédit parce qu’il nous place aussi du point de vue de Jack, le protégé de LeRoux. À travers le regard de Jack, nous nous retrouvons plongés dans les appartements luxueux et vides de LeRoux à Manille, à essayer d’interpréter son langage corporel et d’analyser les idées qui ne cessent de jaillir du cerveau de ce colosse de cent soixante kilos. En tant que lecteurs, nous sommes nous-même fascinés par son ton enjôleur tout en nous sentant scrutés par son regard inquisiteur.
Jack a super visé la construction d’un camp et recruté des miliciens pour LeRoux en Somalie. Il l’a aidé à transporter de l’argent et à acheter des planques de luxe. Il a ensuite retourné sa veste et décidé de collaborer avec Cindric et Stouch, en devenant leur indic. Pendant plusieurs mois, il a espionné LeRoux et enregistré des conversations, au péril de sa vie. LeRoux avait recruté une armée de tueurs et avait même commencé à tuer de ses propres mains.
La photo de LeRoux qui figure sur la couverture de ce livre est une capture d’écran, extraite d’une vidéo de surveillance tournée par Jack à l’aide d’une mini-caméra dissimulée sous ses vêtements.
L’agent spécial Lou Milione, l’un des fondateurs du Groupe 960, ainsi que le chef de la Division des opérations spéciales (DOS), Derek Maltz, ont supervisé l’enquête. Milione et son bras droit, Wim Brown, sont connus pour avoir participé à l’arrestation de grands criminels, comme le marchand d’armes Viktor Bout, surnommé le « Marchand de la mort », Monzer al-Kassar et Haji Juma Khan, baron de l’héroïne afghan. Le Groupe 960 quant à lui est connu pour opérer en toute discrétion et pour frapper fort.
À travers ce récit, Shannon nous fait marcher sur les traces de ces agents et de ces criminels. Nous sommes dans leur peau, nous voyons à travers leurs yeux. C’est un récit basé sur des faits réels, qui vient nous ouvrir les yeux sur le monde du crime organisé.
*  *  *
Réalisateur, scénariste et producteur de renom, Michael Mann a été nominé quatre fois aux Oscars. Il a réalisé plusieurs films pour le cinéma : Le Solitaire, Le Sixième Sens, Le Dernier des Mohicans, Heat, Révélations, Ali, Collatéral, Miami Vice : Deux flics à Miami, Public enemies et Hacker. Il a également produit Aviator et Hancock de Martin Scorsese, plusieurs séries télévisées (Miami Vice, Les Incorruptibles de Chicago, Luck et Witness), ainsi que la mini-série Drug Wars : the Camarena Story, basée sur le best-seller d’Elaine Shannon, Desperados (1990), et récompensée par un Emmy, qui a pour sujet le meurtre de l’agent de la DEA Enrique Camarena au Mexique.


INTRODUCTION
UN AGENT PERNICIEUX
Pour comprendre le rôle de Paul Calder LeRoux, fondateur du premier empire criminel transnational du XXIe siècle, il faut commencer à l’autre bout du spectre du crime organisé, au moment de la chute du dernier baron de la cocaïne.
Le spectacle n’a pas été très beau à voir.
Pour échapper aux marines mexicains, Joaquín El Chapo Guzmán a pris la fuite par les égouts. Il en est sorti puant la charogne. Alors qu’il devait éviter à tout prix de se faire remarquer, il n’a rien trouvé de mieux à faire que braquer une grand-mère pour lui voler sa Ford Focus rouge pétant. Il n’a fallu que quelques minutes aux agents cagoulés de la police fédérale mexicaine pour l’intercepter et le coincer dans un hôtel de passes sordide, en attendant qu’un hélicoptère du gouvernement arrive pour l’évacuer et le ramener à la prison d’où il s’était échappé par un tunnel six mois plus tôt.
Son arrestation a eu lieu le 8 janvier 2016. El Chapo était alors l’un des derniers narcotrafiquants de la Phase 1. Il faisait partie de ces barons de la drogue qui dealaient de la coke façon Miami Vice et entretenaient leur image de marque en paradant avec des pistolets incrustés de diamants et des ceintures bling-bling, entourés de voitures, de cadavres, de 4×4, de prostituées, d’équipes de foot, s’affichant dans des ranchs, des hôtels, des boîtes de nuit, des zoos, sur des plateaux télé ou le ponton de yachts, et laissant sur leur passage encore plus de cadavres. Les stars de ce reality show se sont trahies et entretuées. Ceux qui ne sont pas morts sont à présent derrière les barreaux.
La Phase 2 a commencé au début du XXIe siècle. Le marché noir de la drogue est devenu une industrie tentaculaire et bien organisée, avec des profits estimés à 400 milliards de dollars par an. Ces chiffres, qui sont probablement en deçà de la réalité, sont supérieurs aux bénéfices du trafic d’armes, d’êtres humains et de diamants confondus. Face à la multiplication des opportunités de profits dans l’économie souterraine aussi bien que dans l’économie visible, le narcotrafic s’est mondialisé. Les trafiquants se sont militarisés, les militants politiques sont devenus des criminels, et tous se sont retrouvés en eaux troubles : les cartels colombiens se sont alliés aux syndicats libanais et aux agents du Hezbollah en Amérique du Sud, en Afrique et en Europe, les FARC (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia ou Forces armées révolutionnaires de Colombie), une guérilla marxiste révolutionnaire, se sont lancés dans la production de cocaïne à grande échelle. Au début des années 2000, la DEA estime que les FARC produisaient plus de la moitié de la cocaïne mondiale. Des organisations mexicaines ont étendu leurs activités au Nigeria et à la Chine. La mafia serbe s’est mise à trafiquer des armes sur tous les continents tandis que la mafia russe a accru ses profits en blanchissant de l’argent, en trafiquant, en soudoyant, en intimidant et en lançant des cyberattaques. L’insurrection des talibans en Afghanistan a été financée par les barons de l’héroïne afghans.
Les hommes et les femmes qui étaient à la tête de ces organisations criminelles transnationales ont su s’adapter à la mondialisation, faire preuve d’intelligence et de discrétion en évitant les guerres de territoire qui se finissent invariablement en bain de sang. Leur priorité, c’était le profit, pas de faire la une des journaux. Ils maîtrisaient les outils numériques : téléphones cryptés ou satellites, stockage de données sur le cloud, dark web. Ces fervents capitalistes n’avaient qu’un seul dieu : l’argent. Ils buvaient, dépensaient des fortunes au jeu, géraient des réseaux de proxénétisme, violaient et blasphémaient. Ils ne croyaient pas aux idéologies radicales, sauf lorsqu’il s’agissait de déstabiliser les gouvernements qui s’attaquaient à eux. Ces adeptes de la stratégie du chaos savaient bien que ce qui menaçait leur existence, ce n’étaient pas les organisations rivales, les soldats ou les policiers mais bien la paix. Ils finançaient des groupes armés chargés de contrôler leur territoire (routes, ports, rivières, zones frontalières et pistes d’atterrissage). Ils n’étaient jamais sur le devant de la scène, mais c’est eux qui tiraient les ficelles et fournissaient l’argent qui alimentait les conflits un peu partout dans le monde.
Au cours de la Phase 2, les infrastructures sont devenues de plus en plus sophistiquées. Pourtant, la plupart des organisations criminelles ont continué à fonctionner selon un modèle industriel en supervisant directement toutes les étapes, de l’approvisionnement à la livraison, du producteur au consommateur. Cela impliquait de nombreux intermédiaires : il fallait cultiver, récolter, raffiner, transporter, transformer, produire, surveiller, livrer, mettre en place un système de sécurité interne et de surveillance pour protéger la marchandise, assurer la distribution, la collecte et le blanchiment de l’argent. Ce qui représentait beaucoup de monde. Beaucoup d’organisation. Beaucoup de structures visibles et invisibles, susceptibles d’être découvertes par les forces de l’ordre et vulnérables aux attaques d’organisations rivales.
Nous sommes à présent entrés dans la Phase 3 : le modèle du crime organisé transnational de demain. Totalement novateur, ce modèle a été conçu par Paul Calder LeRoux, qui a appliqué les principes de l’entreprenariat du XXIe siècle à la face cachée de l’économie globale.
Né en Rhodésie, ancienne colonie britannique, LeRoux est doté d’une psychologie complexe et d’une intelligence proche du génie. Ce colosse de cent soixante kilos, au front large et au regard bleu foncé, perçant, a les attributs d’un souverain médiéval au pouvoir absolu, d’un homme d’affaires véreux de l’Âge d’Or1 ou d’un anti héros wagnérien. Il fait penser au colonel Kurtz, ce béret vert devenu seigneur de guerre après avoir déserté, interprété par Marlon Brando dans Apocalypse Now, l’épopée de Francis Ford Coppola consacrée à la guerre du Vietnam. Comme Brando/ Kurtz, LeRoux est bourré de tics : frotter son crâne rasé, pencher la tête, sourire quand la situation ne s’y prête pas. Doués, séducteurs, Kurtz et LeRoux se sont posé la question du bien et du mal et ont délibérément choisi le mal, qu’ils jugent plus respectable et moins hypocrite. « Il n’y a rien que je déteste plus que l’odeur du mensonge », dit Brando/Kurtz à son interlocuteur lorsqu’il se vante d’avoir su s’entourer d’une armée de guerriers « moraux mais capables de suivre leurs instincts primaires et de tuer sans faire de sentiment, sans passion, sans jugement ! Car c’est le jugement qui a raison de nous. » Bien entendu, pour Kurtz, c’est avant tout une affaire de pouvoir. L’absence de jugement est corrélée à l’absence de raison et de remords. C’est de la folie, mais comment rivaliser avec la puissance d’un fou ?
LeRoux a bien compris comment faire régner la peur pour asseoir son pouvoir. Dans son délire mégalomane, il a acheté une île au large des Philippines car « tout criminel qui se respecte possède une île ». Le mot de passe de son ordinateur était « Hitler ». Il a fait alliance avec la crème des criminels : cartels colombiens, oligarques russes, pirates somaliens, mafia serbe, triades chinoises. Comme Kurtz, il s’est entouré d’hommes de main sans foi ni loi.
Le chef des opérations de LeRoux a longtemps été un Anglais alcoolique, toxicomane et sadique. LeRoux décrit Dave Smith comme un homme « prenant un plaisir extrême à torturer et à tuer. Un individu ultra-violent. Exactement le type dont j’avais besoin. » LeRoux a demandé à Smith de recruter des hommes comme lui, qui « aiment tuer, torturer, faire souffrir. »
La cabane du colonel Kurtz, dans la jungle, est décorée de crânes humains. LeRoux a repris ce concept en le modernisant : son ordinateur contenait les photos des cadavres ensanglantés de ceux qu’il avait fait exécuter. Dans son appartement luxueux, quoique meublé de façon spartiate, il travaillait seul, accumulant les dollars, les euros, les rands, les roubles, les dirhams et les roupies, gagnés en trafiquant des médicaments, de la drogue, de l’or, du bois exotique et des armes. Il se vantait d’avoir pour clients « des seigneurs de guerre, des criminels, bref, des gens riches ».
L’appât du gain et la cruauté ont toujours existé. Ce qui fait de LeRoux un personnage hors du commun, c’est son intelligence hors normes combinée à une absence totale de scrupules. C’est ce qui lui a permis de devenir un homme d’affaires de génie, le chef suprême du crime organisé transnational et innovant. Il est ce que Netflix est à Blockbuster Video, ce que Spotify est à Tower Records.
LeRoux gagne de l’argent uniquement pour l’amasser. Comme les milliardaires de la Silicon Valley, son style ne paye pas de mine : il porte des treillis fatigués et des polos flashy, qui permettent de le repérer de loin. Il se gave de pizzas achetées chez Domino’s et de Big Mac. À ses yeux, les femmes sont remplaçables, interchangeables. Il voit le sexe comme un moyen de reprendre des forces ou d’évacuer le stress, comme une barre énergétique.
Dur en affaires, il ne se laisse pas déstabiliser. Ses profits feraient pâlir d’envie les petits génies de l’informatique. En 2004, LeRoux était un jeune entrepreneur audacieux à la tête d’une entreprise de commerce en ligne. Il a construit depuis un empire criminel tentaculaire, avec des ramifications de Manille à Hong Kong, en passant par Jérusalem, Dubaï, le Texas et Rio. En 2012, il employait environ 2 000 personnes. Sa première entreprise a généré au moins trois millions de transactions pour un bénéfice total de près de 300 millions de dollars. Plus récemment, il a développé un système de transfert d’argent pour plusieurs entreprises criminelles et sociétés-écrans, dont les bénéfices ne sont pas connus à ce jour.
LeRoux applique le modèle de la Silicon Valley à ses opérations : pas ou peu d’infrastructures, pas d’administration permanente, de local ou d’usine. Il travaille seul : il n’a pas de collaborateurs proches, ne fait confiance à personne, n’organise jamais de fêtes, contrairement aux trafiquants de la Phase 1. Son modèle, c’est l’économie collaborative : il embauche des mercenaires ou des intérimaires qui sont rémunérés à la tâche et communique avec eux par mails ou par textos, en utilisant son propre logiciel de cryptage de données, pour les envoyer en mission à l’autre bout de la planète. Ce sont eux qui sont chargés de sécuriser les fonds, de soudoyer les autorités locales ou de négocier des accords commerciaux. Ses employés ne savent pas où il est ni à quoi il ressemble. La loyauté, valeur suprême de la mafia, des triades chinoises ou des cartels, ne fait pas partie de son système de valeurs. Quand il n’a plus besoin de quelqu’un, il le lâche ou, s’il se montre trop encombrant, il commandite son exécution. De son propre aveu, ses employés philippins, africains ou israéliens sont des « parias », des sous-hommes, dont il n’a aucun scrupule à se débarrasser.
Les Phases 1 et 2 du crime organisé reposaient sur des structures linéaires, hiérarchisées, et des contraintes géographiques. LeRoux est le premier grand criminel à opérer dans le cyberespace : toutes ses opérations sont dématérialisées. Il navigue entre les clients, les vendeurs, les intermédiaires et les adeptes des réseaux, qu’il rencontre au gré des connexions satellites et de la transmission de données par fibre optique. Son intellect ultra-performant lui permet de mener plusieurs projets de front sans jamais oublier la moindre information.
Son modèle d’entreprise ressemble à celui de son compatriote sud-africain Elon Musk ou à celui de Jeff Bezos, fondateur d’Amazon, qui font partie des plus grosses fortunes mondiales. Comme Musk, qui papillonne des annuaires web à PayPal en passant par la conquête de l’espace, les voitures électriques, les véhicules autonomes ou encore la conception de tunnels, LeRoux touche à tout : paris en ligne, vente de médicaments sur Internet, armes de poing, missiles dernière génération, trafic de méthamphétamine nord-coréenne. Comme Bezos, qui a conçu un site où on peut acheter tout ce qu’on veut sans fournir le moindre effort, LeRoux a imaginé un « Amazon des armes » à l’approvisionnement ultra-efficace, les marchandises étant stockées dans des entrepôts situés dans une ville nouvelle, autosuffisante et militarisée, en plein désert somalien.
La plupart des concepts régissant l’entreprenariat du XXIe siècle s’appliquent à LeRoux : rejet des traditions, disruption, lean management, rayonnement mondial et adaptabilité. Il sait trouver des niches à exploiter, des marchés à développer, il voyage léger, se déplace rapidement et ne reste jamais longtemps au même endroit.
Pour dissimuler ses trafics, il a créé son propre dark web censé être invulnérable aux cyberattaques. LeRoux n’est pas un hacker. Il ne s’est jamais donné la peine de pirater les systèmes de gouvernements ou d’entreprises privées, même s’il aurait facilement pu apprendre à le faire. Pour lui, l’ordinateur n’est rien d’autre qu’un outil, au même titre que le stylo à bille ou l’ouvre-boîte. Il utilisait un vieil ordinateur Dell qu’il avait lui-même configuré pour être certain que personne ne puisse le pirater. Les modèles plus récents ne lui inspiraient pas confiance. Et puis le code d’honneur des hackers impose de ne tuer personne – une règle que LeRoux n’a pas respectée puisqu’il a lui-même tué et commandité de nombreux meurtres.
Pendant des années, LeRoux est resté un fantôme, apparaissant et disparaissant des radars de la Drug Enforcement Administration (DEA), de la CIA et de l’ONU, sans pour autant devenir la cible des services d’antiterrorisme et de lutte contre le crime organisé. Ses opérations sont passées quasiment inaperçues, même lorsqu’il a commencé à trafiquer avec l’Iran et la Corée du Nord. Les systèmes de surveillance du gouvernement américain et de ses alliés étaient configurés pour repérer les signes d’activité de groupes criminels conventionnels, avec des hiérarchies visibles et stables. Les agents de la DEA qui ont commencé à s’intéresser à LeRoux ne voyaient au début qu’un fantôme, ce qui le rendait bien plus mystérieux et insaisissable que les grands criminels qu’ils avaient l’habitude de traquer. Lou Milione, qui était à la tête de l’unité chargée de l’enquête sur LeRoux, a dit à ce sujet :
— Nous étions confrontés à une industrie totalement nouvelle, qui dépassait tout ce qu’on connaissait sur le trafic de drogue et d’armes, et qui était tout à fait inédite pour nous. Si personne ne l’avait arrêté, vu l’échelle à laquelle il agissait, Dieu seul sait dans quels trafics il aurait encore été impliqué. Et il n’en aurait rien eu à foutre.
Deux des meilleurs agents de Milione, Tom Cindric et Eric Stouch, ont été rencardés sur LeRoux. C’est comme ça que la traque a commencé.
Cindric et Stouch travaillaient ensemble depuis des années et enquêtaient à l’époque sur le trafic de drogue en Afrique. Avec leurs partenaires du Groupe 960, une unité secrète de la Division des opérations spéciales de la DEA, ils font partie des enquêteurs les plus audacieux et les plus inventifs du gouvernement américain. Dans sa jeunesse, Lou Milione était acteur et jouissait d’une certaine réputation dans le milieu. Au sein de la DEA, on lui doit l’arrestation de Monzer al-Kassar, marchand d’armes et ressortissant syrien, surnommé le « Prince de Marbella », dont l’histoire a fait la une du New Yorker. Kassar avait fourni des armes à plusieurs générations de terroristes et de dirigeants voyous, de Abu Abbas (qui était à la tête du Front de libération de la Palestine et avait organisé le détournement du navire Achille Lauro en Méditerranée en 1985) à Saddam Hussein. Milione et ses agents ont également supervisé l’arrestation d’Haji Juma Khan, baron d’un cartel d’héroïne afghan. Mais leur prise la plus spectaculaire reste l’opération qu’ils ont montée pour arrêter le célèbre marchand d’armes russe Viktor Bout, surnommé « le Marchand de la mort », dont est inspiré le film Lord of War.
Milione a soigneusement choisi ses coéquipiers : des agents intelligents, curieux, rompus à l’art de la manipulation, avides d’action, entreprenants, gonflés, jamais là où on les attend, attachés à la loi mais prêts à l’enfreindre si nécessaire. Cindric et Stouch incarnent toutes ces qualités innées. La traque de LeRoux, racontée pour la première fois dans ce livre, instruit autant qu’elle dérange. En déployant des trésors d’ingéniosité, en s’appuyant sur des experts dans leur domaine, avec un peu de chance et en se fiant à leur instinct, ils ont réussi à recruter l’un des plus proches collaborateurs de LeRoux et à infiltrer son jardin secret.
La capacité à entrevoir ce que l’avenir nous réserve n’est pas nécessairement enviable. À mesure qu’ils s’enfonçaient dans le monde de LeRoux, les pressentiments de Milione, Cindric et Stouch se confirmaient, et leurs découvertes devenaient de plus en plus inquiétantes.
— Paul, c’est l’avenir, a dit Cindric. Il a plusieurs longueurs d’avance sur tous les autres. Et on n’est pas prêts pour ça.
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Le géant blond sanglotait sur son siège. De grosses larmes dégoulinaient sur la tenue qu’il avait choisie pour passer inaperçu : un short de bain à fleurs bleu turquoise et des tongs.
Dennis Gögel, ancien tireur d’élite de l’armée allemande, venait d’arriver à Monrovia, capitale du Liberia. Il était missionné par Paul Calder LeRoux, son boss, un entrepreneur excentrique qui avait fait fortune en vendant des produits pharmaceutiques sur Internet. Fort de son succès, LeRoux avait ensuite diversifié ses activités : trafic de cocaïne colombienne, de méthamphétamine coréenne, d’armes de pointe, profit de guerre, commerce illégal avec l’Iran. Pour régler ses comptes, il avait recruté une armée de mercenaires, anciens militaires américains ou européens de retour d’Afghanistan, d’Irak ou de missions de maintien de la paix de l’OTAN. Si la plupart des vétérans supportaient sans peine le retour à la vie civile, certains, comme Gögel, restaient des enfants perdus en mal d’aventure, à la recherche du pays imaginaire. LeRoux devenait alors leur Capitaine Crochet : il les hébergeait dans une planque au cœur de la station balnéaire trépidante de Phuket, en Thaïlande, pour leur fournir l’adrénaline dont ils ne pouvaient plus se passer. Il ne leur demandait rien en échange, sinon d’exécuter ceux qui menaçaient ses entreprises ou se mettaient en travers de son chemin.
Gögel, le meilleur tireur de l’équipe, se voyait souvent attribuer les contrats les plus juteux, payés en extra. Sa mission à Monrovia, la première qu’il effectuait pour le compte de LeRoux, consistait à exécuter Joey Casich, agent de la DEA en poste à l’ambassade des États-Unis, ainsi que son indic, Zaman le Libyen – surnommé Sammy par ses collaborateurs colombiens –, qui utilisait son statut de capitaine de marine comme couverture pour dissimuler des activités de trafic de drogue. Le but de LeRoux, c’était de collaborer avec une organisation colombienne impliquée dans un trafic de cocaïne importée d’Amérique du Sud, qui transitait par l’Afrique de l’Ouest avant d’être revendue sur le marché européen. Et Casich et Sammy contrariaient ses plans.
Au cours des préparatifs de la mission, le chef des hommes de main de LeRoux, Joseph Hunter, sniper et sergent-instructeur de l’armée américaine à la retraite, avait reçu des photos de surveillance de Casich et de Sammy, ainsi qu’un rapport détaillé de leurs allées et venues quotidiennes. Sur les photos, on voit Casich et Sammy ensemble un peu partout à Monrovia. Hunter, tueur à gages méthodique et sans pitié, les avait placardées au mur, dans la planque des mercenaires, afin de permettre à Gögel et à Tim Vamvakias, ancien policier américain, de garder leurs visages en mémoire avant de mettre au point leur plan d’attaque.
Sammy ne passait pas inaperçu. C’était un jeune flambeur au teint mat, aux yeux noirs et au sourire carnassier. Impossible de le rater avec son look de gangster de la côte Ouest : T-shirt noir, pantalon cargo, lunettes teintées. En revanche, l’agent américain était plus difficilement reconnaissable. Teint pâle, âge, taille et poids moyens, souvent vêtu d’un K-Way, d’un polo et d’un treillis, il ressemblait à tous ces hommes d’affaires en transit dans les aéroports ou les couloirs d’hôtel aux quatre coins du monde. C’était calculé. Pour voyager incognito, il ne faut pas se faire remarquer. Vêtements confortables, aux couleurs passe-partout, assez amples pour pouvoir se déplacer facilement, enfoncer une porte, escalader un mur ou sauter par la fenêtre en cas d’urgence : c’est l’uniforme des agents de la DEA. Aux pieds, des baskets pour courir, discrètes, pas trop voyantes. Une chemise beige et une veste multipoches pour ranger une arme de poing, un badge, des menottes et autant de téléphones portables que les agents ont d’identités. Pas de shorts, sauf à la salle de musculation. Les costumes sont réservés aux cérémonies de remise de diplôme des enfants, aux mariages, aux audiences de divorce et aux enterrements.
Dans les quatre avions qu’il avait pris entre Phuket et Monrovia, Gögel avait délibérément ignoré les conseils vestimentaires de Hunter ainsi que le proverbe préféré de sa grand-mère : « Man soll das Fell des Bären nicht verteilen, bevor er erlegt ist. » Il ne faut pas vendre la peau de l’ours avant de l’avoir tué. Il s’apprêtait à empocher 80 000 dollars pour ce petit extra, ça valait bien une tenue de plage exubérante. Il espérait que ce contrat marquerait le début d’une longue collaboration avec LeRoux et les Colombiens. Ils ne manquaient pas d’ennemis. Il lui suffirait d’en exécuter quelques-uns pour s’en mettre plein les poches.
— Ce boulot, c’est comme un jeu ! avait dit Gögel à Hunter alors qu’ils réfléchissaient à leur plan. Je n’aurais pas pu rêver mieux.
Seulement, rien ne s’était passé comme prévu pour le jeune Allemand qui se retrouvait à présent menotté au siège d’un avion privé. Le pilote et le copilote attendaient sur le tarmac d’obtenir le feu vert pour décoller direction White Plains, État de New York. De là, on le transporterait jusqu’à une cour fédérale au sud de Manhattan.
Il y avait juste assez de jeu dans les menottes pour que Gögel puisse porter la main à la bouche, ce qu’il faisait à intervalles réguliers pour embrasser un bout de papier sur lequel une Russe rencontrée à Phuket avait griffonné son numéro de téléphone. Sans doute une fille qui comptait pour lui. On ne s’attend pas à voir un grand costaud pleurnicher comme ça. À croire qu’on peut être un tueur dur à cuire et impitoyable, habitué à observer sa cible par la lorgnette d’une arme, doublé d’un grand romantique. Les voies de l’amour sont impénétrables.
Vamvakias était menotté à l’arrière du jet, avachi et presque inerte. Grand, maigre, âgé de quarante et un ans, il était originaire de San Bernardino en Californie. Il était resté plus longtemps dans l’armée que Gögel. Lors de son témoignage à la barre, il expliquerait y avoir passé treize ans, dont huit au sein de la brigade cynophile de détection des explosifs et dans une unité d’élite du raid. Il n’avait jamais été déployé comme soldat en zone de guerre mais, après avoir quitté l’armée américaine en 2004, il s’était mis à son compte pour continuer à proposer ses services en tant que spécialiste des chiens d’intervention à Doha, au Qatar et à Kandahar, en Afghanistan. Il s’était finalement fait virer pour avoir menti à propos de son état de santé : diabétique, son corps commençait à le lâcher. Il savait que, cette fois-ci, on ne lui ferait pas de cadeaux.
Le jeune Gögel avait du mal à tenir en place. Il se tortillait sur son siège en grimaçant. Pour ne rien arranger, l’hyperactif Taj, agent de la DEA de trente-quatre ans, s’était installé en face de lui après lui avoir gentiment expliqué qu’il était là pour s’assurer que Gögel ne manquait de rien pendant le vol. Il avait fait signe à l’hôtesse d’apporter un autre Pepsi à son pote le surfeur en lui précisant que non, elle ne pouvait pas le consoler, même s’il faisait un peu pitié. Le bel Allemand n’avait que vingt-sept ans, mais sa vie était finie. Ce qui l’attendait, c’était une peine de prison d’au moins vingt ans, dans une minuscule cellule de 8 m². En sortant, il aurait la cinquantaine et une petite bedaine (Gögel et Vamvakias ont tous les deux plaidé coupables de complot en vue d’assassiner un agent fédéral et un de ses collaborateurs ainsi que d’autres crimes graves. À eux deux, ils ont été condamnés à deux cent quarante mois de prison.)
Taj n’éprouvait aucune pitié pour Gögel. Pour lui, il méritait largement de passer quelques petites dizaines d’années à l’ombre. Taj rentrait à peine d’Afghanistan où il avait passé quatre ans infiltré dans les rangs des talibans et du cartel d’héroïne qui les soutient pour recruter des informateurs. Il avait combattu en première ligne aux côtés des Américains et de leurs alliés. Il avait vu de braves types mourir, des gars bien plus jeunes que lui ou Gögel tomber sous les bombes que LeRoux vendait sans vergogne à l’Iran pour armer les terroristes. L’agent n’avait que du mépris pour son prisonnier. Ils avaient combattu en Afghanistan en même temps, dans le même camp. Taj se demandait combien de civils l’Allemand avait froidement exécutés dans le simple but de vérifier que son arme ne s’était pas enrayée.
Quelques minutes avant le décollage, Taj, qui portait un sweat bleu marine orné du sigle de la DEA en grosses lettres jaunes, s’était penché vers Gögel pour lui crier :
— Alors comme ça, on ne me reconnaît pas ?
Gögel l’avait regardé en secouant la tête. Il ne lui avait fallu qu’une seconde pour comprendre. Il avait écarquillé les yeux. Putain, Sammy le Libyen ? C’est un fed ? C’est à ce moment-là que l’Allemand s’était mis à pleurer. Il venait de se rendre compte que tout ça n’était qu’une mise en scène. On lui avait tendu un piège, et il était tombé dedans comme un débutant. Taj, c’était sa cible. Ils se regardaient, si proches et pourtant si lointains.
Taj avait eu une enfance plus heureuse que son prisonnier. Gögel avait vécu une enfance ordinaire, quoiqu’un peu morne. Taj, quant à lui, avait grandi dans un foyer aimant, choyé par sa famille, tandis qu’à l’extérieur la guerre faisait rage. Il était né à Kaboul en 1979, quelques mois avant l’invasion soviétique. Il avait passé les dix premières années de sa vie au milieu des tirs croisés des moudjahidine et des troupes soviétiques qui occupaient Kaboul. Le soir, il se réfugiait avec sa famille dans l’abri antibombes froid et humide qu’ils avaient creusé sous la table de la salle à manger. Chaque jour, des missiles explosaient près de sa maison ou de son école primaire. Son oncle, médecin, avait été tué par un tir de roquette qui avait détruit l’hôpital où il soignait les blessés. Ses grands-parents et un autre de ses oncles avaient été massacrés à la baïonnette par des soldats soviétiques venus piller leur ferme.
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