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  INTRODUCTION
VOYAGE À DEUX


  À partir du moment où on estime que, dans un conflit entre deux parties, la voie indirecte sera plus efficace que la voie directe, le recours à la stratégie s’avère nécessaire. On ne se contente pas de se battre, on détourne la force de l’ennemi. On brouille ses repères et on l’attaque au moment et à l’endroit où il s’y attend le moins. On obtient la victoire non par la force, mais par la ruse. De même, on peut voir dans la fiction une stratégie dont se sert la vérité pour entrer avec plus d’efficacité dans la psyché de la personne à qui elle s’adresse. Une information directe serait inaudible, elle provoquerait un rejet et un repli immédiats, mais, sous la forme de la fiction, une idée pénètre l’esprit et fait corps avec le sujet, elle intercède aux métamorphoses de son identité et lui permet, ensuite, de combattre efficacement dans un monde de plus en plus hostile. La fiction aurait alors beaucoup à voir avec le déni: c’est sa matière principale, sa raison d’être. On dit que l’être humain est principalement composé d’eau. Mais, après l’eau, il y a le déni. Il y a plus de déni dans la pensée d’un humain que de sang qui coule dans ses veines.


  Aujourd’hui, tout le monde regarde des séries, mais bien peu de gens écrivent sur elles. Ceux qui écrivent à propos des séries n’écrivent pas sur, mais à partir d’elles – et sur toutes sortes de sujets à travers elles: l’Histoire, l’époque, la politique, les formes de domination, la psychanalyse, les relations hommes-femmes, les questions de représentation, etc. Et c’est tout à fait légitime. Mais la question ne devrait pas seulement se poser de ce que les séries nous disent de l’état du monde (d’autant plus que les séries, en façonnant nos visions du monde, influent elles aussi sur ce dernier) ; elle devrait toujours également se poser des stratégies narratives employées par les showrunners. Car si les séries font quelque chose à l’esprit, c’est en l’engageant dans un circuit narratif singulier, un labyrinthe émotionnel, pour renouveler sa relation au monde. C’est par la voie indirecte que les séries télévisées transforment leur spectateur. La stratégie narrative de Lost n’est pas celle de The Wire qui n’est pas celle de Buffy. Chaque série réinvente l’investissement émotionnel du spectateur dans une manière de raconter le monde qu’il va affronter. L’homme désespéré de voir un monde qu’il ne pourra pas changer dans The Wire – Jimmy McNulty comme «image du spectateur» – n’est pas identique à la guerrière gnostique de Buffy qui diffère également du candidat au remplacement du Roi du Monde de Lost. In fine, chaque série que nous aimons et dans laquelle nous nous impliquons révèle avant tout notre capacité à nous métamorphoser afin que nous agissions dans et sur le monde.


  The Leftovers (HBO, 2014-2017) nous oblige à nous poser cette question: que regardons-nous quand nous regardons une série télévisée? Elle nous y oblige par une stratégie narrative particulièrement osée: en ne cessant de nous perdre dans un scénario absurde et ambigu, déceptif et anxiogène, parfois même dérisoire, tout en nous disant «Tu sais», «Tu comprends», «You understand». La série nous encourage alors à prendre conscience que, lorsqu’on regarde une série télévisée, on regarde en nous-mêmes ce qu’on sait déjà, sans savoir qu’on le sait. Le rôle de la série télévisée, dans le cas de The Leftovers, est d’explorer la raison de ce déni: quelle part de la réalité choisissons-nous de cacher à nous-mêmes? Et pourquoi nous la cachons-nous avec tant d’opiniâtreté?


  The Leftovers, inspiré du roman de Tom Perrotta, est la série héritière de Lost (ABC, 2004-2010): les deux séries partagent le même showrunner, Damon Lindelof, et peuvent être vues comme les deux faces d’un même disque – l’une est lumineuse et épiphanique, l’autre est ténébreuse et désenchantée. Si Lost suivait le destin de disparus après le crash de l’avion, The Leftovers est consacrée à ceux qui sont restés derrière à la suite d’un événement singulier et inexpliqué: le 14 octobre 2011, 2% de la population humaine disparaît. Au sein d’un monde hanté par le doute, le mystère et l’ambiguïté, la série présente des personnages qui croient parfois avoir compris le sens de leur vie, mais qui se fourvoient. De même, les spectateurs sont emmenés sur un très grand nombre de fausses pistes alors qu’ils sont censés tout comprendre pour peu qu’ils ouvrent les yeux.


  Le résultat de cette étrange stratégie narrative, c’est que The Leftovers a été très aimée, mais très peu commentée. C’est même comme si, à force d’accumuler les fausses pistes ou les récits aux conclusions équivoques, elle résistait à l’interprétation et, telle un sphinx au sourire opaque, mettait au défi son spectateur de comprendre de quoi elle parle réellement. Après la conclusion de la troisième saison, le silence des spectateurs fut troublant. C’est comme si on n’osait pas dire ce qu’on avait vu, et comment on l’avait vu. C’est comme si, en prenant le risque de l’interprétation, on était automatiquement voué, comme ses personnages, à se perdre dans des impasses, et peut-être à en périr. The Leftovers a inventé la série dont le spectateur est Œdipe, décrypteur d’énigme, peut-être plus effrayé encore par la possibilité de résoudre celle-ci que l’inverse. Pourquoi? Peut-être parce que c’est une série sans consolation, et que le monde d’après The Leftovers sera encore moins simple à traverser que le monde d’avant.


  Voyage à deux, «Two for the road», comme dans Lost: oui, il a fallu être deux pour se décider à prendre cette étrange route. Pour se l’autoriser. Sur Lost, nous avions écrit un livre chacun de notre côté, sans nous connaître, mais en allant dans la même direction. Dès le début de The Leftovers, devant l’impossibilité de répondre seul(e) aux injonctions de compréhension que la série mettait en scène, nous avons décidé de penser notre exégèse comme un chant à deux voix. Moins un dialogue qu’une alternance d’analyses, comme les épisodes de notre propre cheminement au sein de cette série. À chaque fois que nous écrivions un chapitre, nous l’envoyions à l’autre comme pour qu’il nous rassure: «Non, tu n’es pas fou (folle)», «Oui, tu peux continuer», «Et moi? Tu penses que je suis sur la bonne voie?».


  The Leftovers nous a obsédés, en bien comme en mal. Comme Patti avec Kevin, même achevée, même après sa diffusion, elle nous a poursuivis et ne nous a pas laissé de repos. Comme Nora pour Kevin, elle nous a alternativement semblé la plus belle et la plus décevante, la plus honnête et la plus trompeuse. Comme ce qu’a fait Matt pour Kevin, on a voulu lui ériger un culte à force de ne pas la comprendre. Comme Patti envers Kevin, on s’est mis à la railler et à la désacraliser plus souvent qu’à notre tour. Pour autant, elle n’a cessé de nous demander: à quoi tu penses quand tu regardes The Leftovers? À quel monde te prépare-t-elle? Que te demande-t-elle de devenir? Ce livre est le feuilleton de notre voyage dans le monde de The Leftovers: notre monde, son miroir (la fiction) et un troisième côté, qui n’est ni tout à fait de ce monde ni tout à fait de l’autre, mais participe des deux.


  Ce livre est le troisième côté du miroir.


  PARTIE 1


  Quelque chose disparaît
Pacôme Thiellement


  Nous avons survécu


  Il s’est passé quelque chose de terrible, un événement de l’importance d’une Apocalypse ou d’une Genèse. Mais ce n’était pas pour nous. Cela ne nous regardait pas. Nous, nous étions à côté. Nous sommes les autres : ceux que l’Histoire ne retiendra pas dans ses manuels. Nous sommes les délaissés, les oubliés, les silhouettes dans l’arrière-plan du film, les laissés pour compte de Dieu. L’Histoire n’a pas été écrite pour nous : ni à notre sujet, ni à notre place, ni à notre adresse. Nous sommes ceux que l’événement a laissés dans l’assiette après avoir dévoré les bons morceaux. Il y a une Histoire, un Dieu, une Genèse ou une Apocalypse, mais pas pour nous. Pour nous, la vie a continué exactement comme avant.


  Pas exactement comme avant. Nous avons quand même vu que la vie pouvait être différente. Elle pouvait même être grandiose ou terrible. Mais pas pour nous.


  The Leftovers commence par le hurlement strident d’un bébé. Puis c’est son visage plein de larmes, et les gesticulations de sa mère qui parle au téléphone tout en lavant son linge dans une laverie automatique. La machine qu’elle utilise ne marche pas bien et lui renvoie le billet qu’elle enfonce pour récupérer une carte qu’elle doit mettre ensuite dans une autre machine. Rien ne marche. Le bébé ne s’arrête pas de pleurer, la mère va craquer. On est le 14 octobre 2011. La séquence est très pénible à regarder. Les pleurs du bébé tapent sur nos nerfs et très vite nous n’en pouvons plus non plus. Cette séquence d’ouverture nous renvoie à tout ce que notre propre vie peut avoir de pénible, de répétitif ou d’aléatoire. Soudain les pleurs s’arrêtent ; la caméra quitte la mère et, à l’endroit où il y avait un bébé, il n’y a rien.


  Quelque chose disparaît. À un endroit précis, il y avait un enfant, la caméra a fait un pano aller-retour et soudain, à ce même endroit, il n’y a plus d’enfant. Sans le moindre effet spécial – juste un aller-retour de caméra et hop : parti. Et la mère appelle l’enfant, elle le cherche. L’angoisse déborde, elle se met à hurler le nom du bébé. Tout autour d’elle, les gens crient les prénoms des personnes qui étaient auprès d’eux il y a à peine un instant et qui, soudain, ne le sont plus. Et puis cette musique qui se met à résonner et résonnera tout le long de la première saison : ce thème entêtant au piano qui déclenchera pour tous ses spectateurs, presque automatiquement et assez inexplicablement, des torrents de larmes.


  C’est ce dont parleront en premier tous les spectateurs de The Leftovers : la série a réinventé nos larmes. Non seulement des gens qui ne pleurent jamais devant des films ou des séries se sont mis à pleurer devant The Leftovers, mais ceux qui pleuraient précédemment devant des films ou des séries se sont rendu compte qu’ils ne pleuraient plus pour les mêmes raisons. Pour commencer, The Leftovers nous fait pleurer sur un synopsis de science-fiction : le 14 octobre 2011, 2% de la population mondiale a disparu. Ça ne représente pas grand-chose : 1 personne sur 50. Mais le surnaturel a eu lieu. Il a eu lieu une fois. Il n’y a eu qu’un seul Sudden Departure (« départ soudain »), mais il n’a pas eu lieu pour les héros de la série. Pour eux, il n’y a rien.


  Une série apparaît


  Une série apparaît. Le showrunner et coscénariste de The Leftovers est Damon Lindelof, qui était le showrunner et coscénariste de la série Lost et auquel on attribue, à raison, l’esprit de ces deux séries. Lors de la diffusion du dernier épisode de Lost, le 23 mai 2010, la moitié des spectateurs a pensé qu’il s’agissait d’un des plus grands chefs d’œuvre jamais écrits et réalisés, tandis que, pour l’autre moitié, c’était vraiment la pire fin de tous les temps : religieuse, sentimentale, nunuche, et puis on y comprenait rien. Pendant trois ans, Damon Lindelof lira des commentaires insultants sur Twitter : même de la part de célébrités ; même de la part de scénaristes ou de showrunners. Le reproche qui reviendra le plus souvent est : « Tu m’as piqué six ans de ma vie, maintenant rends-les moi. » Il effacera son compte Twitter le 14 octobre 2013.


  Six ans de la vie d’un spectateur disparaissent. Damon Lindelof a raconté comment il s’était retrouvé à la tête de Lost lors de sa rencontre avec le réalisateur J. J. Abrams en 2004. Lindelof avait sollicité un rendez-vous pour participer à l’écriture de la série Alias et Abrams lui avait dit, en gros : « Il y a cette série que veut faire la chaîne, avec un avion qui s’écrase sur une île et les survivants qui essaient de rentrer chez eux. Il faudrait qu’on en fasse quelque chose. J’ai plusieurs idées. Il faudrait qu’il y ait une trappe sur l’île et que celle-ci soit très, très difficile à ouvrir. Il faudrait qu’il y ait déjà des gens qui vivent sur cette île et que leur comportement soit très, très mystérieux. Il faudrait qu’il y ait un monstre. »


  Et Lindelof a renchéri : « La question ne doit pas être de quitter l’île, mais de savoir pourquoi les rescapés y ont atterri. Si le spectateur est bloqué dans la jungle en permanence, il va s’ennuyer, alors il doit avoir la possibilité de voir le monde urbain – par des flashbacks des personnages, qui nous permettront de centrer les épisodes sur l’un d’entre eux à chaque fois. Un moment, une partie d’entre eux doit pouvoir quitter l’île et vouloir y retourner, parce que l’important, c’est cette île ; pas de rentrer chez soi. »


  Au bout de vingt minutes, Abrams et Lindelof avaient défini les enjeux narratifs des six saisons à venir. Sauf que Lindelof pensait faire ce travail avec Abrams et qu’Abrams est parti dès le pilote pour tourner Mission Impossible 3 et n’est jamais revenu : un showrunner disparaît. Le père de Lindelof était mort peu de temps avant. Son deuil aura traversé les six saisons de la série, à travers les relations de Jack et de son père décédé, Christian, qui hantera littéralement Lost jusqu’à la dernière séquence du dernier épisode, diffusé quatre ans avant le premier épisode de The Leftovers.


  Le premier épisode de The Leftovers est diffusé le 29 juin 2014. Même si l’introduction se situe le 14 octobre 2011, le récit de la première saison se déroule principalement trois ans plus tard, en octobre 2014, lors des commémorations du Sudden Departure. Cette mère sans nom qui a perdu son enfant, on la retrouve un peu plus loin dans le premier épisode. Elle parle avec le héros, Kevin Garvey, dans un bar. Et le thème au piano revient avant qu’elle ne nous raconte son histoire. Elle n’a même pas le temps de raconter toute l’histoire, mais ça n’a aucune importance, on avait compris et d’ailleurs on avait déjà recommencé à pleurer… Pourquoi pleure-t-on sans arrêt devant The Leftovers ? On pleure parce qu’on sait qu’on a besoin d’une excuse pour pleurer. La série nous fournit cette excuse, comme elle la fournit à ses personnages. Il s’agit d’une excuse et non d’une cause. Le Sudden Departure donne une forme à un désespoir qui était déjà là avant. C’est ce que nous démontre l’épisode « The Garvey At Their Best » (S01E09) qui raconte la vie de nos personnages avant le Sudden Departure. Kevin, Laurie, Tom, Patti ou Nora sont comme des marmites de souffrance en pleine ébullition. Ce Sudden Departure, les personnages le souhaitaient. Pas forcément pour se débarrasser d’un bébé chiant ou d’une famille dysfonctionnelle. Mais pour ne plus avoir à justifier leur désespoir. Pour avoir le droit de pleurer.


  Le Sudden Departure donne une forme à ce que la vie quotidienne a de profondément angoissant. Toutes ces vies « normales » ne sont orientées par rien, ne vont nulle part, ne veulent rien dire. Une fois que le Sudden Departure a lieu, même si celui-ci n’a aucune signification en soi, le désespoir a une excuse pour l’emporter. Plus exactement, on lui associe une forme qui lui permet de s’exprimer. C’est comme un canal qui soudain aurait été branché pour que les larmes puissent couler. C’est ce qui a lieu pour Nora. C’est aussi ce qui lui est reproché. Elle a eu besoin du Sudden Departure de son mari et de ses deux enfants pour se permettre d’être enfin à plaindre. Mais une fois qu’elle a investi cet état, tout ce qui lui permettrait de le quitter ou de le modifier lui devient insupportable. Elle ne voudra plus vraiment abandonner ce « deuil impossible ». Elle essaiera un peu, puis y retournera comme à son seul destin possible. Le Sudden Departure de son mari et de ses enfants a donné un sens à sa vie, même en creux.


  Le Sudden Departure est aussi un motif de conversion, quelque chose qui permet d’abandonner sa vie d’avant. Comme pour Patti, Laurie ou Meg qui rejoignent la secte post-apocalyptique des Guilty Remnants (les « résidus coupables ») dans la saison 1. Comme pour Evangeline (Evie) qui fait la même chose dans la saison 2 et qui, pour cela, organise d’abord une fausse disparition, soulignant bien l’équivalence symbolique entre le Sudden Departure et la conversion aux Guilty Remnants. Les Guilty Remnants sont des citoyens qui ont abandonné leur famille, leur couple, leur travail et vivent désormais en communauté, faisant vœu de silence, s’habillant en blanc et fumant toute la journée. Appartenir aux Guilty Remnants compense le caractère angoissant de la quotidienneté par la puissance du sacrifice et de l’ascèse. C’est de ça dont parle The Leftovers, en profondeur : la vie est insupportable sans orientation ; elle est invivable sans grande vision. C’est pourquoi les larmes se mettent à couler, à nouveau, quand, dans cette discussion animée entre Kevin et Lucy Warburton, la maire de Mapleton, au début du premier épisode, ils se mettent à parler des Guilty Remnants. « Il y a un an ce groupe n’existait même pas. Maintenant ils sont presque cinquante. D’où viennent-ils ? Que veulent-ils ? Nous ne savons même pas qui ils sont », dit Kevin. Mais Lucy lui répond : « On sait qui ils étaient. »


  Quand Lucy dit « On sait qui ils étaient », on ne sait pas encore pourquoi on pleure, mais on pleure déjà et on sait qu’on a raison de le faire. Avant la fin de l’épisode, on apprendra que, parmi les Guilty Remnants, il y a l’épouse de Kevin, Laurie, qui les a rejoints dans des circonstances que nous ne découvrirons vraiment que dans « Certified » (S03E06) : son impossibilité de continuer à faire son travail d’analyste dans un monde où les patients, dont les proches ont disparu, ne peuvent pas faire leur deuil. Mais on a déjà compris que n’importe lequel d’entre nous pourrait rejoindre les Guilty Remnants. Et surtout que n’importe quelle personne que l’on connaît, que l’on aime, pourrait nous quitter du jour au lendemain pour faire partie d’une secte post-apocalyptique. Là aussi, quelqu’un ou quelque chose disparaît. C’est pourquoi, dans le premier épisode, un moment, on substitue les Guilty Remnants à deux femmes en burqa. C’est un effet très discret, vers le milieu de l’épisode, à la 38e minute : Jill (la fille de Kevin et Laurie) et les jumeaux Adam et Scott (deux amis à elle) se sentent observés, comme ils le sont souvent, mais au lieu d’avoir deux Guilty Remnants derrière eux, ils voient soudain deux femmes en burqa. De fait, les pulsions homicides qui accompagnent le récit des Guilty Remnants, la façon dont les autres citoyens peuvent se mettre à les détester ou à les considérer comme n’appartenant plus vraiment au monde des humains rappelle clairement l’islamophobie post-11 septembre aux États-Unis comme elle annonçait celle post-Charlie en France.


  Désorientation


  Et les larmes se remettent à couler quand, dans le prologue de « Guest » (S01E06), on voit Nora, dans sa vie quotidienne, continuer à acheter les céréales de ses enfants disparus, jetant les anciennes boîtes périmées, les remplaçant par de nouvelles boîtes. Si les larmes coulent à nouveau, c’est parce que nous comprenons que, dans le cas du Sudden Departure, non seulement le deuil est totalement impossible, mais la détresse qui en découle est sans issue. Notre détresse a appelé l’événement pour trouver une forme à habiter, et, une fois l’événement arrivé, elle s’est installée. Puis elle n’a plus réussi à partir. Enfin, elle s’est mise à déborder, faisant de nous des êtres dans un état de détresse permanent.


  The Leftovers parle de notre époque. C’est même la raison pour laquelle cette série nous touche autant. Nous n’avons pas connu le Sudden Departure et la perte de 2% de la population, mais, pour autant, nous vivons dans l’état suspendu de ces « citoyens résiduels », entre l’attente d’un miracle qui ne vient pas et la résignation à une quotidienneté qui ne nous convient pas. Nous n’avons pas connu le Sudden Departure, mais nous sommes à deux doigts de nous transformer en Guilty Remnants. Et puis nous avons connu la série Lost. Nous avons connu son apparition et...
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