GUSTAVE FLAUBERT

Madame Bovary

DOSSIER
PAR THIERRY POYET

Madame Bovary

Mœurs de province

À

MARIE-ANTOINE-JULES SENARD

Membre du barreau de Paris

Ex-Président de l’Assemblée Nationale

et ancien ministre de l’intérieur

Cher et illustre ami,

Permettez-moi d’inscrire votre nom en tête de ce livre et au-dessus même de sa dédicace ; car c’est à vous, surtout, que j’en dois la publication. En passant par votre magnifique plaidoirie, mon œuvre a acquis pour moi-même comme une autorité imprévue. Acceptez donc ici l’hommage de ma gratitude, qui, si grande qu’elle puisse être, ne sera jamais à la hauteur de votre éloquence et de votre dévouement.

GUSTAVE FLAUBERT

Paris, 12 avril 1857.

À

LOUIS BOUILHET1

1. Ami très proche de Flaubert, Louis Bouilhet (1821-1869) était un poète normand dont le romancier disait qu’il fut « l’accoucheur » de son œuvre.

PREMIÈRE PARTIE

1

Nous étions à l’Étude, quand le Proviseur entra, suivi d’un nouveau habillé en bourgeois et d’un garçon de classe qui portait un grand pupitre. Ceux qui dormaient se réveillèrent, et chacun se leva comme surpris dans son travail.

[5] Le Proviseur nous fit signe de nous rasseoir ; puis, se tournant vers le maître d’études :

— Monsieur Roger, lui dit-il à demi-voix, voici un élève que je vous recommande, il entre en cinquième. Si son travail et sa conduite sont méritoires, il passera dans les grands, où l’appelle [10] son âge.

Resté dans l’angle, derrière la porte, si bien qu’on l’apercevait à peine, le nouveau était un gars de la campagne, d’une quinzaine d’années environ, et plus haut de taille qu’aucun de nous tous. Il avait les cheveux coupés droit sur le front, comme un chantre1 de [15] village, l’air raisonnable et fort embarrassé. Quoiqu’il ne fût pas large des épaules, son habit-veste de drap vert à boutons noirs devait le gêner aux entournures et laissait voir, par la fente des parements, des poignets rouges habitués à être nus. Ses jambes, en bas bleus, sortaient d’un pantalon jaunâtre très tiré par les bretelles. [20] Il était chaussé de souliers forts, mal cirés, garnis de clous.

On commença la récitation des leçons. Il les écouta de toutes ses oreilles, attentif comme au sermon, n’osant même croiser les cuisses, ni s’appuyer sur le coude, et, à deux heures, quand la cloche sonna, le maître d’études fut obligé de l’avertir, pour qu’il se mît [25] avec nous dans les rangs.

Nous avions l’habitude, en entrant en classe, de jeter nos casquettes par terre, afin d’avoir ensuite nos mains plus libres ; il fallait, dès le seuil de la porte, les lancer sous le banc, de façon à frapper contre la muraille en faisant beaucoup de poussière ; c’était là le genre.

[30] Mais, soit qu’il n’eût pas remarqué cette manœuvre ou qu’il n’eût osé s’y soumettre, la prière était finie que le nouveau tenait encore sa casquette sur ses deux genoux. C’était une de ces coiffures d’ordre composite, où l’on retrouve les éléments du bonnet à poil, du chapska2, du chapeau rond, de la casquette de loutre [35] et du bonnet de coton, une de ces pauvres choses, enfin, dont la laideur muette a des profondeurs d’expression comme le visage d’un imbécile. Ovoïde et renflée de baleines, elle commençait par trois boudins circulaires ; puis s’alternaient, séparés par une bande rouge, des losanges de velours et de poils de lapin ; venait ensuite [40] une façon de sac qui se terminait par un polygone cartonné, couvert d’une broderie en soutache3 compliquée, et d’où pendait, au bout d’un long cordon trop mince, un petit croisillon de fils d’or, en manière de gland. Elle était neuve ; la visière brillait.

— Levez-vous, dit le professeur.

[45] Il se leva ; sa casquette tomba. Toute la classe se mit à rire.

Il se baissa pour la reprendre. Un voisin la fit tomber d’un coup de coude, il la ramassa encore une fois.

— Débarrassez-vous donc de votre casque, dit le professeur, qui était un homme d’esprit.

[50] Il y eut un rire éclatant des écoliers qui décontenança le pauvre garçon, si bien qu’il ne savait s’il fallait garder sa casquette à la main, la laisser par terre ou la mettre sur sa tête. Il se rassit et la posa sur ses genoux.

— Levez-vous, reprit le professeur, et dites-moi votre nom.

[55] Le nouveau articula, d’une voix bredouillante, un nom inintelligible.

— Répétez !

Le même bredouillement de syllabes se fit entendre, couvert par les huées de la classe.

[60] — Plus haut ! cria le maître, plus haut !

Le nouveau, prenant alors une résolution extrême, ouvrit une bouche démesurée et lança à pleins poumons, comme pour appeler quelqu’un, ce mot : Charbovari.

Ce fut un vacarme qui s’élança d’un bond, monta en crescendo, [65] avec des éclats de voix aigus (on hurlait, on aboyait, on trépignait, on répétait : Charbovari ! Charbovari !), puis qui roula en notes isolées, se calmant à grand-peine, et parfois qui reprenait tout à coup sur la ligne d’un banc où saillissait encore çà et là, comme un pétard mal éteint, quelque rire étouffé.

[70] Cependant, sous la pluie des pensums4, l’ordre peu à peu se rétablit dans la classe, et le professeur, parvenu à saisir le nom de Charles Bovary, se l’étant fait dicter, épeler et relire, commanda tout de suite au pauvre diable d’aller s’asseoir sur le banc de paresse, au pied de la chaire. Il se mit en mouvement, mais, avant de partir, [75] hésita.

— Que cherchez-vous ? demanda le professeur.

— Ma cas…, fit timidement le nouveau, promenant autour de lui des regards inquiets.

— Cinq cents vers à toute la classe ! exclamé d’une voix furieuse, [80] arrêta, comme le Quos ego5, une bourrasque nouvelle. – Restez donc tranquilles ! continuait le professeur indigné, et s’essuyant le front avec son mouchoir qu’il venait de prendre dans sa toque : Quant à vous, le nouveau, vous me copierez vingt fois le verbe ridiculus sum6.

Puis, d’une voix plus douce :

[85] — Eh ! vous la retrouverez, votre casquette ; on ne vous l’a pas volée !

Tout reprit son calme. Les têtes se courbèrent sur les cartons, et le nouveau resta pendant deux heures dans une tenue exemplaire, quoiqu’il y eût bien, de temps à autre, quelque boulette de papier [90] lancée d’un bec de plume qui vînt s’éclabousser sur sa figure. Mais il s’essuyait avec la main, et demeurait immobile, les yeux baissés.

Le soir, à l’Étude, il tira ses bouts de manches de son pupitre, mit en ordre ses petites affaires, régla soigneusement son papier. Nous le vîmes qui travaillait en conscience, cherchant tous les mots [95] dans le dictionnaire et se donnant beaucoup de mal. Grâce, sans doute, à cette bonne volonté dont il fit preuve, il dut de ne pas descendre dans la classe inférieure ; car, s’il savait passablement ses règles, il n’avait guère d’élégance dans les tournures. C’était le curé de son village qui lui avait commencé le latin, ses parents, par [100] économie, ne l’ayant envoyé au collège que le plus tard possible.

Son père, M. Charles-Denis-Bartholomé Bovary, ancien aide-chirurgien-major, compromis, vers 1812, dans des affaires de conscription7, et forcé, vers cette époque, de quitter le service, avait alors profité de ses avantages personnels pour saisir au passage une [105] dot de soixante mille francs, qui s’offrait en la fille d’un marchand bonnetier, devenue amoureuse de sa tournure. Bel homme, hâbleur, faisant sonner haut ses éperons, portant des favoris8 rejoints aux moustaches, les doigts toujours garnis de bagues et habillé de couleurs voyantes, il avait l’aspect d’un brave, avec l’entrain facile d’un [110] commis voyageur. Une fois marié, il vécut deux ou trois ans sur la fortune de sa femme, dînant bien, se levant tard, fumant dans de grandes pipes en porcelaine, ne rentrant le soir qu’après le spectacle et fréquentant les cafés. Le beau-père mourut et laissa peu de chose ; il en fut indigné, se lança dans la fabrique9, y perdit [115] quelque argent, puis se retira dans la campagne, où il voulut faire valoir. Mais, comme il ne s’entendait guère plus en culture qu’en indiennes10, qu’il montait ses chevaux au lieu de les envoyer au labour, buvait son cidre en bouteilles au lieu de le vendre en barriques, mangeait les plus belles volailles de sa cour et graissait [120] ses souliers de chasse avec le lard de ses cochons, il ne tarda point à s’apercevoir qu’il valait mieux planter là toute spéculation.

Moyennant deux cents francs par an, il trouva donc à louer dans un village, sur les confins du pays de Caux et de la Picardie, une sorte de logis moitié ferme, moitié maison de maître ; et, chagrin, [125] rongé de regrets, accusant le ciel, jaloux contre tout le monde, il s’enferma dès l’âge de quarante-cinq ans, dégoûté des hommes, disait-il, et décidé à vivre en paix.

Sa femme avait été folle de lui autrefois ; elle l’avait aimé avec mille servilités qui l’avaient détaché d’elle encore davantage. [130] Enjouée jadis, expansive et toute aimante, elle était, en vieillissant, devenue (à la façon du vin éventé qui se tourne en vinaigre) d’humeur difficile, piaillarde, nerveuse. Elle avait tant souffert, sans se plaindre, d’abord, quand elle le voyait courir après toutes les gotons11 de village et que vingt mauvais lieux le lui renvoyaient le [135] soir, blasé et puant l’ivresse ! Puis l’orgueil s’était révolté. Alors elle s’était tue, avalant sa rage dans un stoïcisme12 muet, qu’elle garda jusqu’à sa mort. Elle était sans cesse en courses, en affaires. Elle allait chez les avoués, chez le président, se rappelait l’échéance des billets13, obtenait des retards ; et, à la maison, repassait, cousait, [140] blanchissait, surveillait les ouvriers, soldait les mémoires, tandis que, sans s’inquiéter de rien, Monsieur, continuellement engourdi dans une somnolence boudeuse dont il ne se réveillait que pour lui dire des choses désobligeantes, restait à fumer au coin du feu, en crachant dans les cendres.

[145] Quand elle eut un enfant, il le fallut mettre en nourrice. Rentré chez eux, le marmot fut gâté comme un prince. Sa mère le nourrissait de confitures ; son père le laissait courir sans souliers, et, pour faire le philosophe, disait même qu’il pouvait bien aller tout nu, comme les enfants des bêtes. À l’encontre des tendances [150] maternelles, il avait en tête un certain idéal viril de l’enfance, d’après lequel il tâchait de former son fils, voulant qu’on l’élevât durement, à la spartiate, pour lui faire une bonne constitution. Il l’envoyait se coucher sans feu, lui apprenait à boire de grands coups de rhum et à insulter les processions. Mais, naturellement paisible, le petit [155] répondait mal à ses efforts. Sa mère le traînait toujours après elle ; elle lui découpait des cartons, lui racontait des histoires, s’entretenait avec lui dans des monologues sans fin, pleins de gaietés mélancoliques et de chatteries babillardes. Dans l’isolement de sa vie, elle reporta sur cette tête d’enfant toutes ses vanités éparses, brisées. Elle rêvait [160] de hautes positions, elle le voyait déjà grand, beau, spirituel, établi, dans les ponts et chaussées ou dans la magistrature. Elle lui apprit à lire, et même lui enseigna, sur un vieux piano qu’elle avait, à chanter deux ou trois petites romances. Mais, à tout cela, M. Bovary, peu soucieux des lettres, disait que ce n’était pas la peine ! Auraient-ils [165] jamais de quoi l’entretenir dans les écoles du gouvernement, lui acheter une charge ou un fonds de commerce ? D’ailleurs, avec du toupet, un homme réussit toujours dans le monde. Madame Bovary se mordait les lèvres, et l’enfant vagabondait dans le village.

Il suivait les laboureurs, et chassait, à coups de motte de terre, les [170] corbeaux qui s’envolaient. Il mangeait des mûres le long des fossés, gardait les dindons avec une gaule, fanait à la moisson, courait dans le bois, jouait à la marelle sous le porche de l’église les jours de pluie, et, aux grandes fêtes, suppliait le bedeau de lui laisser sonner les cloches, pour se pendre de tout son corps à la grande corde et [175] se sentir emporter par elle dans sa volée.

Aussi poussa-t-il comme un chêne. Il acquit de fortes mains, de belles couleurs.

À douze ans, sa mère obtint que l’on commençât ses études. On en chargea le curé. Mais les leçons étaient si courtes et si mal [180] suivies, qu’elles ne pouvaient servir à grand-chose. C’était aux moments perdus qu’elles se donnaient, dans la sacristie, debout, à la hâte, entre un baptême et un enterrement ; ou bien le curé envoyait chercher son élève après l’Angelus14, quand il n’avait pas à sortir. On montait dans sa chambre, on s’installait : les moucherons [185] et les papillons de nuit tournoyaient autour de la chandelle. Il faisait chaud, l’enfant s’endormait ; et le bonhomme, s’assoupissant les mains sur son ventre, ne tardait pas à ronfler, la bouche ouverte. D’autres fois, quand M. le curé, revenant de porter le viatique15 à quelque malade des environs, apercevait Charles qui polissonnait [190] dans la campagne, il l’appelait, le sermonnait un quart d’heure et profitait de l’occasion pour lui faire conjuguer son verbe au pied d’un arbre. La pluie venait les interrompre, ou une connaissance qui passait. Du reste, il était toujours content de lui, disait même que le jeune homme avait beaucoup de mémoire.

[195] Charles ne pouvait en rester là. Madame fut énergique. Honteux, ou fatigué plutôt, Monsieur céda sans résistance, et l’on attendit encore un an que le gamin eût fait sa première communion.

Six mois se passèrent encore ; et, l’année d’après, Charles fut définitivement envoyé au collège de Rouen, où son père l’amena [200] lui-même, vers la fin d’octobre, à l’époque de la foire Saint-Romain16.

Il serait maintenant impossible à aucun de nous de se rien rappeler de lui. C’était un garçon de tempérament modéré, qui jouait aux récréations, travaillait à l’étude, écoutant en classe, dormant [205] bien au dortoir, mangeant bien au réfectoire. Il avait pour correspondant17 un quincaillier en gros de la rue Ganterie, qui le faisait sortir une fois par mois, le dimanche, après que sa boutique était fermée, l’envoyait se promener sur le port à regarder les bateaux, puis le ramenait au collège dès sept heures, avant le souper. Le soir [210] de chaque jeudi, il écrivait une longue lettre à sa mère, avec de l’encre rouge et trois pains à cacheter ; puis il repassait ses cahiers d’histoire, ou bien lisait un vieux volume d’Anacharsis18 qui traînait dans l’étude. En promenade, il causait avec le domestique, qui était de la campagne comme lui.

[215] À force de s’appliquer, il se maintint toujours vers le milieu de la classe ; une fois même, il gagna un premier accessit d’histoire naturelle. Mais à la fin de sa troisième, ses parents le retirèrent du collège pour lui faire étudier la médecine, persuadés qu’il pourrait se pousser seul jusqu’au baccalauréat.

[220] Sa mère lui choisit une chambre, au quatrième, sur l’Eau-de-Robec19, chez un teinturier de sa connaissance. Elle conclut les arrangements pour sa pension, se procura des meubles, une table et deux chaises, fit venir de chez elle un vieux lit en merisier, et acheta de plus un petit poêle en fonte, avec la provision de bois qui devait [225] chauffer son pauvre enfant. Puis elle partit au bout de la semaine, après mille recommandations de se bien conduire, maintenant qu’il allait être abandonné à lui-même.

Le programme des cours, qu’il lut sur l’affiche, lui fit un effet d’étourdissement : cours d’anatomie, cours de pathologie, cours de [230] physiologie, cours de pharmacie, cours de chimie, et de botanique, et de clinique, et de thérapeutique, sans compter l’hygiène ni la matière médicale, tous noms dont il ignorait les étymologies et qui étaient comme autant de portes de sanctuaires pleins d’augustes ténèbres.

Il n’y comprit rien ; il avait beau écouter, il ne saisissait pas. Il [235] travaillait pourtant, il avait des cahiers reliés, il suivait tous les cours, il ne perdait pas une seule visite. Il accomplissait sa petite tâche quotidienne à la manière du cheval de manège, qui tourne en place les yeux bandés, ignorant de la besogne qu’il broie.

Pour lui épargner de la dépense, sa mère lui envoyait chaque [240] semaine, par le messager, un morceau de veau cuit au four, avec quoi il déjeunait le matin, quand il était rentré de l’hôpital, tout en battant la semelle contre le mur. Ensuite il fallait courir aux leçons, à l’amphithéâtre, à l’hospice, et revenir chez lui, à travers toutes les rues. Le soir, après le maigre dîner de son propriétaire, il remontait [245] à sa chambre et se remettait au travail, dans ses habits mouillés qui fumaient sur son corps, devant le poêle rougi.

Dans les beaux soirs d’été, à l’heure où les rues tièdes sont vides, quand les servantes jouent au volant sur le seuil des portes, il ouvrait sa fenêtre et s’accoudait. La rivière, qui fait de ce quartier de Rouen [250] comme une ignoble petite Venise, coulait en bas, sous lui, jaune, violette ou bleue, entre ses ponts et ses grilles. Des ouvriers, accroupis au bord, lavaient leurs bras dans l’eau. Sur des perches partant du haut des greniers, des écheveaux de coton séchaient à l’air. En face, au-delà des toits, le grand ciel pur s’étendait, avec le soleil [255] rouge se couchant. Qu’il devait faire bon là-bas ! Quelle fraîcheur sous la hêtrée20 ! Et il ouvrait les narines pour aspirer les bonnes odeurs de la campagne, qui ne venaient pas jusqu’à lui.

Il maigrit, sa taille s’allongea, et sa figure prit une sorte d’expression dolente qui la rendit presque intéressante.

[260] Naturellement, par nonchalance, il en vint à se délier de toutes les résolutions qu’il s’était faites. Une fois, il manqua la visite, le lendemain son cours, et, savourant la paresse, peu à peu, n’y retourna plus.

Il prit l’habitude du cabaret, avec la passion des dominos. [265] S’enfermer chaque soir dans un sale appartement public, pour y taper sur des tables de marbre de petits os de mouton marqués de points noirs, lui semblait un acte précieux de sa liberté, qui le rehaussait d’estime vis-à-vis de lui-même. C’était comme l’initiation au monde, l’accès des plaisirs défendus ; et, en entrant, il posait la [270] main sur le bouton de la porte avec une joie presque sensuelle. Alors, beaucoup de choses comprimées en lui, se dilatèrent ; il apprit par cœur des couplets qu’il chantait aux bienvenues, s’enthousiasma pour Béranger21, sut faire du punch et connut enfin l’amour.

[275] Grâce à ces travaux préparatoires, il échoua complètement à son examen d’officier de santé. On l’attendait le soir même à la maison pour fêter son succès !

Il partit à pied et s’arrêta vers l’entrée du village, où il fit demander sa mère, lui conta tout. Elle l’excusa, rejetant l’échec sur [280] l’injustice des examinateurs, et le raffermit un peu, se chargeant d’arranger les choses. Cinq ans plus tard seulement, M. Bovary connut la vérité ; elle était vieille, il l’accepta, ne pouvant d’ailleurs supposer qu’un homme issu de lui fût un sot.

Charles se remit donc au travail et prépara sans discontinuer les [285] matières de son examen, dont il apprit d’avance toutes les questions par cœur. Il fut reçu avec une assez bonne note. Quel beau jour pour sa mère ! On donna un grand dîner.

Où irait-il exercer son art ? À Tostes22. Il n’y avait là qu’un vieux médecin. Depuis longtemps madame Bovary guettait sa mort, et [290] le bonhomme n’avait point encore plié bagage, que Charles était installé en face, comme son successeur.

Mais ce n’était pas tout que d’avoir élevé son fils, de lui avoir fait apprendre la médecine et découvert Tostes pour l’exercer : il lui fallait une femme. Elle lui en trouva une : la veuve d’un huissier de [295] Dieppe, qui avait quarante-cinq ans et douze cents livres de rente.

Quoiqu’elle fût laide, sèche comme un cotret23, et bourgeonnée comme un printemps, certes madame Dubuc ne manquait pas de partis à choisir. Pour arriver à ses fins, la mère Bovary fut obligée de les évincer tous, et elle déjoua même fort habilement les intrigues [300] d’un charcutier qui était soutenu par les prêtres.

Charles avait entrevu dans le mariage l’avènement d’une condition meilleure, imaginant qu’il serait plus libre et pourrait disposer de sa personne et de son argent. Mais sa femme fut le maître ; il devait devant le monde dire ceci, ne pas dire cela, faire maigre tous [305] les vendredis, s’habiller comme elle l’entendait, harceler par son ordre les clients qui ne payaient pas. Elle décachetait ses lettres, épiait ses démarches, et l’écoutait, à travers la cloison, donner ses consultations dans son cabinet, quand il y avait des femmes.

Il lui fallait son chocolat tous les matins, des égards à n’en plus [310] finir. Elle se plaignait sans cesse de ses nerfs, de sa poitrine, de ses humeurs. Le bruit des pas lui faisait mal ; on s’en allait, la solitude lui devenait odieuse ; revenait-on près d’elle, c’était pour la voir mourir, sans doute. Le soir, quand Charles rentrait, elle sortait de dessous ses draps ses longs bras maigres, les lui passait autour du [315] cou, et, l’ayant fait asseoir au bord du lit, se mettait à lui parler de ses chagrins : il l’oubliait, il en aimait une autre ! On lui avait bien dit qu’elle serait malheureuse ; et elle finissait en lui demandant quelque sirop pour sa santé et un peu plus d’amour.

2

Une nuit, vers onze heures, ils furent réveillés par le bruit d’un [320] cheval qui s’arrêta juste à la porte. La bonne ouvrit la lucarne du grenier et parlementa quelque temps avec un homme resté en bas, dans la rue. Il venait chercher le médecin ; il avait une lettre. Nastasie descendit les marches en grelottant, et alla ouvrir la serrure et les verrous, l’un après l’autre. L’homme laissa son cheval, et, suivant la [325] bonne, entra tout à coup derrière elle. Il tira de dedans son bonnet de laine à houppes grises, une lettre enveloppée dans un chiffon, et la présenta délicatement à Charles, qui s’accouda sur l’oreiller pour la lire. Nastasie, près du lit, tenait la lumière. Madame, par pudeur, restait tournée vers la ruelle et montrait le dos.

[330] Cette lettre, cachetée d’un petit cachet de cire bleue, suppliait M. Bovary de se rendre immédiatement à la ferme des Bertaux, pour remettre une jambe cassée. Or il y a, de Tostes aux Bertaux, six bonnes lieues de traverse, en passant par Longueville et Saint-Victor. La nuit était noire. Madame Bovary jeune redoutait les [335] accidents pour son mari. Donc il fut décidé que le valet d’écurie prendrait les devants. Charles partirait trois heures plus tard, au lever de la lune. On enverrait un gamin à sa rencontre, afin de lui montrer le chemin de la ferme et d’ouvrir les clôtures devant lui.

Vers quatre heures du matin, Charles, bien enveloppé dans son [340] manteau, se mit en route pour les Bertaux. Encore endormi par la chaleur du sommeil, il se laissait bercer au trot pacifique de sa bête. Quand elle s’arrêtait d’elle-même devant ces trous entourés d’épines que l’on creuse au bord des sillons, Charles se réveillant en sursaut, se rappelait vite la jambe cassée, et il tâchait de se remettre en [345] mémoire toutes les fractures qu’il savait. La pluie ne tombait plus ; le jour commençait à venir, et, sur les branches des pommiers sans feuilles, des oiseaux se tenaient immobiles, hérissant leurs petites plumes au vent froid du matin. La plate campagne s’étalait à perte de vue, et les bouquets d’arbres autour des fermes faisaient, à [350] intervalles éloignés, des taches d’un violet noir sur cette grande surface grise, qui se perdait à l’horizon dans le ton morne du ciel. Charles, de temps à autre, ouvrait les yeux ; puis, son esprit se fatiguant et le sommeil revenant de soi-même, bientôt il entrait dans une sorte d’assoupissement où, ses sensations récentes se confondant avec [355] des souvenirs, lui-même se percevait double, à la fois étudiant et marié, couché dans son lit comme tout à l’heure, traversant une salle d’opérés comme autrefois. L’odeur chaude des cataplasmes24 se mêlait dans sa tête à la verte odeur de la rosée ; il entendait rouler sur leur tringle les anneaux de fer des lits et sa femme dormir… [360] Comme il passait par Vassonville25, il aperçut, au bord d’un fossé, un jeune garçon assis sur l’herbe.

— Êtes-vous le médecin ? demanda l’enfant.

Et, sur la réponse de Charles, il prit ses sabots à ses mains et se mit à courir devant lui.

[365] L’officier de santé, chemin faisant, comprit aux discours de son guide que M. Rouault devait être un cultivateur des plus aisés. Il s’était cassé la jambe, la veille au soir, en revenant de faire les Rois, chez un voisin. Sa femme était morte depuis deux ans. Il n’avait avec lui que sa demoiselle26, qui l’aidait à tenir la maison.

[370] Les ornières devinrent plus profondes. On approchait des Bertaux. Le petit gars, se coulant alors par un trou de haie, disparut, puis il revint au bout d’une cour en ouvrir la barrière. Le cheval glissait sur l’herbe mouillée ; Charles se baissait pour passer sous les branches. Les chiens de garde à la niche aboyaient en tirant sur [375] leur chaîne. Quand il entra dans les Bertaux, son cheval eut peur et fit un grand écart.

C’était une ferme de bonne apparence. On voyait dans les écuries, par le dessus des portes ouvert, de gros chevaux de labour qui mangeaient tranquillement dans des râteliers27 neufs. Le long des [380] bâtiments s’étendait un large fumier, de la buée s’en élevait, et, parmi les poules et les dindons, picoraient dessus cinq ou six paons, luxe des basses-cours cauchoises28. La bergerie était longue, la grange était haute, à murs lisses comme la main. Il y avait sous le hangar deux grandes charrettes et quatre charrues, avec leurs fouets, leurs [385] colliers, leurs équipages complets, dont les toisons de laine bleue se salissaient à la poussière fine qui tombait des greniers. La cour allait en montant, plantée d’arbres symétriquement espacés, et le bruit gai d’un troupeau d’oies retentissait près de la mare.

Une jeune femme, en robe de mérinos bleu garnie de trois [390] volants, vint sur le seuil de la maison pour recevoir M. Bovary, qu’elle fit entrer dans la cuisine, où flambait un grand feu. Le déjeuner des gens bouillonnait alentour, dans des petits pots de taille inégale. Des vêtements humides séchaient dans l’intérieur de la cheminée. La pelle, les pincettes et le bec du soufflet, tous de [395] proportion colossale, brillaient comme de l’acier poli, tandis que le long des murs s’étendait une abondante batterie de cuisine, où miroitait inégalement la flamme claire du foyer, jointe aux premières lueurs du soleil arrivant par les carreaux.

Charles monta, au premier, voir le malade. Il le trouva dans [400] son lit, suant sous ses couvertures et ayant rejeté bien loin son bonnet de coton. C’était un gros petit homme de cinquante ans, à la peau blanche, à l’œil bleu, chauve sur le devant de la tête, et qui portait des boucles d’oreilles29. Il avait à ses côtés, sur une chaise, une grande carafe d’eau-de-vie, dont il se versait de temps à autre [405] pour se donner du cœur au ventre ; mais, dès qu’il vit le médecin, son exaltation tomba, et, au lieu de sacrer30 comme il faisait depuis douze heures, il se prit à geindre faiblement.

La fracture était simple, sans complication d’aucune espèce. Charles n’eût osé en souhaiter de plus facile. Alors, se rappelant [410] les allures de ses maîtres auprès du lit des blessés, il réconforta le patient avec toutes sortes de bons mots, caresses chirurgicales qui sont comme l’huile dont on graisse les bistouris. Afin d’avoir des attelles, on alla chercher, sous la charretterie, un paquet de lattes. Charles en choisit une, la coupa en morceaux et la polit avec un [415] éclat de vitre, tandis que la servante déchirait des draps pour faire des bandes, et que mademoiselle Emma tâchait à coudre des coussinets. Comme elle fut longtemps avant de trouver son étui, son père s’impatienta ; elle ne répondit rien ; mais, tout en cousant, elle se piquait les doigts, qu’elle portait ensuite à sa bouche pour les sucer.

[420] Charles fut surpris de la blancheur de ses ongles. Ils étaient brillants, fins du bout, plus nettoyés que les ivoires de Dieppe, et taillés en amande. Sa main pourtant n’était pas belle, point assez pâle peut-être, et un peu sèche aux phalanges ; elle était trop longue aussi, et sans molles inflexions de lignes sur les contours. Ce qu’elle [425] avait de beau, c’étaient les yeux ; quoiqu’ils fussent bruns, ils semblaient noirs à cause des cils, et son regard arrivait franchement à vous avec une hardiesse candide.

Une fois le pansement fait, le médecin fut invité, par M. Rouault lui-même, à prendre un morceau31 avant de partir.

[430] Charles descendit dans la salle, au rez-de-chaussée. Deux couverts, avec des timbales d’argent, y étaient mis sur une petite table, au pied d’un grand lit à baldaquin revêtu d’une indienne à personnages représentant des Turcs. On sentait une odeur d’iris et de draps humides, qui s’échappait de la haute armoire en bois de [435] chêne, faisant face à la fenêtre. Par terre, dans les angles, étaient rangés, debout, des sacs de blé. C’était le trop-plein du grenier proche, où l’on montait par trois marches de pierre. Il y avait, pour décorer l’appartement, accrochée à un clou, au milieu du mur dont la peinture verte s’écaillait sous le salpêtre, une tête de Minerve [440] au crayon noir, encadrée de dorure, et qui portait au bas, écrit en lettres gothiques : « À mon cher papa. »

On parla d’abord du malade, puis du temps qu’il faisait, des grands froids, des loups qui couraient les champs, la nuit. Mademoiselle Rouault ne s’amusait guère à la campagne, [445] maintenant surtout qu’elle était chargée presque à elle seule des soins de la ferme. Comme la salle était fraîche, elle grelottait tout en mangeant, ce qui découvrait un peu ses lèvres charnues, qu’elle avait coutume de mordillonner à ses moments de silence.

Son cou sortait d’un col blanc, rabattu. Ses cheveux, dont les [450] deux bandeaux32 noirs semblaient chacun d’un seul morceau, tant ils étaient lisses, étaient séparés sur le milieu de la tête par une raie fine, qui s’enfonçait légèrement selon la courbe du crâne ; et, laissant voir à peine le bout de l’oreille, ils allaient se confondre par-derrière en un chignon abondant, avec un mouvement ondé [455] vers les tempes, que le médecin de campagne remarqua là pour la première fois de sa vie. Ses pommettes étaient roses. Elle portait, comme un homme, passé entre deux boutons de son corsage, un lorgnon d’écaille.

Quand Charles, après être monté dire adieu au père Rouault, [460] rentra dans la salle avant de partir, il la trouva debout, le front contre la fenêtre, et qui regardait dans le jardin, où les échalas des haricots avaient été renversés par le vent. Elle se retourna.

— Cherchez-vous quelque chose ? demanda-t-elle.

— Ma cravache, s’il vous plaît, répondit-il.

[465] Et il se mit à fureter sur le lit, derrière les portes, sous les chaises ; elle était tombée à terre, entre les sacs et la muraille. Mademoiselle Emma l’aperçut ; elle se pencha sur les sacs de blé. Charles, par galanterie, se précipita et, comme il allongeait aussi son bras dans le même mouvement, il sentit sa poitrine [470] effleurer le dos de la jeune fille, courbée sous lui. Elle se redressa toute rouge et le regarda par-dessus l’épaule, en lui tendant son nerf de bœuf33.

Au lieu de revenir aux Bertaux trois jours après, comme il l’avait promis, c’est le lendemain même qu’il y retourna, puis deux fois [475] la semaine régulièrement, sans compter les visites inattendues qu’il faisait de temps à autre, comme par mégarde.

Tout, du reste, alla bien ; la guérison s’établit selon les règles, et quand, au bout de quarante-six jours, on vit le père Rouault qui s’essayait à marcher seul dans sa masure, on commença à considérer [480] M. Bovary comme un homme de grande capacité. Le père Rouault disait qu’il n’aurait pas été mieux guéri par les premiers médecins d’Yvetot ou même de Rouen.

Quant à Charles, il ne chercha point à se demander pourquoi il venait aux Bertaux avec plaisir. Y eût-il songé, [485] qu’il aurait sans doute attribué son zèle à la gravité du cas, ou peut-être au profit qu’il en espérait. Était-ce pour cela, cependant, que ses visites à la ferme faisaient, parmi les pauvres occupations de sa vie, une exception charmante ? Ces jours-là il se levait de bonne heure, partait au galop, [490] poussait sa bête, puis il descendait pour s’essuyer les pieds sur l’herbe, et passait ses gants noirs avant d’entrer. Il aimait à se voir arriver dans la cour, à sentir contre son épaule la barrière qui tournait, et le coq qui chantait sur le mur, les garçons qui venaient à sa rencontre. Il aimait la grange et [495] les écuries ; il aimait le père Rouault, qui lui tapait dans la main en l’appelant son sauveur ; il aimait les petits sabots de mademoiselle Emma sur les dalles lavées de la cuisine ; ses talons hauts la grandissaient un peu, et, quand elle marchait devant lui, les semelles de bois, se relevant vite, [500] claquaient avec un bruit sec contre le cuir de la bottine.

Elle le reconduisait toujours jusqu’à la première marche du perron. Lorsqu’on n’avait pas encore amené son cheval, elle restait là. On s’était dit adieu, on ne parlait plus ; le grand air l’entourait, levant pêle-mêle les petits cheveux follets de sa [505] nuque, ou secouant sur sa hanche les cordons de son tablier, qui se tortillaient comme des banderoles. Une fois, par un temps de dégel, l’écorce des arbres suintait dans la cour, la neige sur les couvertures des bâtiments se fondait. Elle était sur le seuil ; elle alla chercher son ombrelle, elle l’ouvrit. [510] L’ombrelle, de soie gorge de pigeon34, que traversait le soleil, éclairait de reflets mobiles la peau blanche de sa figure. Elle souriait là-dessous à la chaleur tiède ; et on entendait les gouttes d’eau, une à une, tomber sur la moire35 tendue.

Dans les premiers temps que Charles fréquentait les Bertaux, [515] madame Bovary jeune ne manquait pas de s’informer du malade, et même sur le livre qu’elle tenait en partie double, elle avait choisi pour M. Rouault une belle page blanche. Mais quand elle sut qu’il avait une fille, elle alla aux informations ; et elle apprit que mademoiselle Rouault, élevée au couvent, chez les Ursulines, avait reçu, [520] comme on dit, une belle éducation, qu’elle savait, en conséquence, la danse, la géographie, le dessin, faire de la tapisserie et toucher du piano. Ce fut le comble !

— C’est donc pour cela, se disait-elle, qu’il a la figure si épanouie quand il va la voir, et qu’il met son gilet neuf, au risque de [525] l’abîmer à la pluie ? Ah ! cette femme ! cette femme !…

Et elle la détesta, d’instinct. D’abord, elle se soulagea par des allusions, Charles ne les comprit pas ; ensuite, par des réflexions incidentes qu’il laissait passer de peur de l’orage ; enfin, par des apostrophes à brûle-pourpoint auxquelles il ne savait que répondre. [530] – D’où vient qu’il retournait aux Bertaux, puisque M. Rouault était guéri et que ces gens-là n’avaient pas encore payé ? Ah ! c’est qu’il y avait là-bas une personne, quelqu’un qui savait causer, une brodeuse, un bel esprit. C’était là ce qu’il aimait : il lui fallait des demoiselles de ville ! – Et elle reprenait :

[535] — La fille au père Rouault, une demoiselle de ville ! Allons donc ! leur grand-père était berger, et ils ont un cousin qui a failli passer par les assises pour un mauvais coup, dans une dispute. Ce n’est pas la peine de faire tant de fla-fla, ni de se montrer le dimanche à l’église avec une robe de soie, comme une comtesse. [540] Pauvre bonhomme, d’ailleurs, qui sans les colzas de l’an passé, eût été bien embarrassé de payer ses arrérages36 !

Par lassitude, Charles cessa de retourner aux Bertaux. Héloïse lui avait fait jurer qu’il n’irait plus, la main sur son livre de messe, après beaucoup de sanglots et de baisers, dans une grande [545] explosion d’amour. Il obéit donc ; mais la hardiesse de son désir protesta contre la servilité de sa conduite, et, par une sorte d’hypocrisie naïve, il estima que cette défense de la voir était pour lui comme un droit de l’aimer. Et puis la veuve était maigre ; elle avait les dents longues ; elle portait en toute saison un petit châle noir [550] dont la pointe lui descendait entre les omoplates ; sa taille dure était engainée dans des robes en façon de fourreau, trop courtes, qui découvraient ses chevilles, avec les rubans de ses souliers larges s’entrecroisant sur des bas gris.

1. Chanteur dans un service religieux.

2. Couvre-chef d’origine polonaise.

3. Galon, bande de tissu qui orne un vêtement ou un couvre-chef en cachant les coutures.

4. Punitions.

5. Littéralement, « vous que je… », menace proférée par Neptune pour arrêter les vents.

6. Littéralement, « je suis ridicule ».

7. Service militaire obligatoire.

8. Touffes de barbe que les hommes laissent pousser sur leurs joues.

9. L’industrie, en l’occurrence textile.

10. Tissus peints ou imprimés fabriqués en Europe jusqu’au XIXe siècle.

11. Filles de ferme, domestiques aux mœurs parfois légères.

12. Courage pour supporter la douleur ou les privations, indifférence face à la douleur.

13. Référence aux billets à ordre, promesses de payer une certaine somme à la date convenue, l'« échéance » mentionnée sur le document.

14. Prière qui se dit le matin, le midi et le soir. Le mot désigne aussi la sonnerie de cloches qui l’annonce.

15. Porter la communion à un mourant.

16. Grande foire de Rouen depuis le Moyen Âge, autrefois appelée « Foire du pardon », et devenue une fête foraine à partir du XIXe siècle.

17. Celui qui était chargé de pourvoir aux besoins d’un jeune homme éloigné de sa famille.

18. Œuvre de l’abbé Barthélemy (1788), roman didactique sur l’Antiquité très utilisé en classe au XIXe siècle.

19. Cours d’eau qui servait d’égout aux teinturiers rouennais.

20. Forêt plantée de hêtres.

21. Béranger (1780-1857) était un chansonnier très populaire que Flaubert détestait.

22. Commune de l’Eure ; en réalité, Flaubert s’est inspiré de Tôtes, commune de Seine-Maritime (Seine-Inférieure à l’époque), pour la rédaction de Madame Bovary.

23. Fagot ou morceau de bois.

24. Préparation médicinale sous forme de pâte appliquée sur la peau pour guérir une inflammation.

25. Commune de Seine-Maritime (pays de Caux).

26. Sa fille.

27. Ensembles de barres inclinées contre le mur d’une étable servant à recevoir le fourrage destiné au bétail.

28. Du pays de Caux, en Normandie.

29. En usage chez les paysans normands de l’époque.

30. Jurer, proférer des jurons.

31. Manger.

32. Cheveux qui encadrent le front et sont plaqués sur les tempes.

33. Matraque ou cravache flexible, faite d’un ligament du bœuf. Ici, sert à conduire le cheval.

34. Se dit d’une couleur à reflets changeants.

35. Aspect ondoyant donné à certains tissus. Par extension, désigne une étoffe recherchée.

36. Montant échu d’une rente, d’une pension.

Analyse

Texte 1 : La première rencontre de Charles et d’Emma

Situation

Au cours du deuxième chapitre de la première partie, cet extrait présente la véritable première rencontre entre Charles Bovary et Emma Rouault. Alors que le lecteur connaît déjà assez bien l’officier de santé, dont le narrateur a raconté les années de jeunesse et le premier mariage, il découvre la jeune fille qui apparaît d’abord comme dévouée à son père et « chargée presque à elle seule des soins de la ferme ». Pourtant, Charles a remarqué la beauté de la demoiselle…

Analyse de l’extrait

Composition du passage

L’extrait, composé de deux paragraphes, le premier consacré à Charles, le second à Emma, met en scène la rencontre/confrontation des deux personnages. C’est une sorte de face-à-face où le portrait psychologique se construit dans l’analyse des habitudes et des postures.

Axes directeurs de l’étude

Il s’agit de montrer en quoi cette scène n’est qu’un simulacre de rencontre amoureuse et comment Flaubert commence, dès les premières pages de son roman, de tourner en dérision ses personnages principaux.

Étude au fil du texte

Charles est un amoureux maladroit qui ne sait exprimer la réalité de ses sentiments, pas même se les avouer à soi-même.

Lignes 483 à 486 – On remarque les substantifs « plaisir / zèle / profit » qui expriment l’intérêt de ses visites pour Charles en même temps que l’on peut lire une sorte de decrescendo : le terme « profit » renvoyant à un intérêt bourgeois…

Un decrescendo marque le passage d’un degré supérieur à un degré inférieur. C’est à l’origine un terme musical.

Lignes 486 à 488 – La tournure interrogative montre encore (voir phrase 1 : « ne chercha point à se demander ») la gêne de Charles à s’avouer la vérité de ses sentiments dont la force (« exception charmante ») est inversement proportionnelle à la médiocrité des « pauvres occupations de sa vie ». Le narrateur insiste donc sur un refus non conscientisé de reconnaître la réalité de sa démarche.

Lignes 489 à 491 – Avec les cinq verbes d’action, on sera sensible au double portrait qu’ils font valoir : le lecteur peut croire d’abord à un homme d’action (« se levait de bonne heure ») qui sait être dans l’élan de la passion, sinon la vigueur de l’urgence (« partait au galop », « poussait ») et pourtant les deux dernières propositions renvoient à un homme de précaution, bien élevé, soucieux des convenances et qui serait plus préoccupé de propreté (« s’essuyer ») et de paraître que de plaire à la jeune fille.

Lignes 491 à 500 – On relève d’abord l’anaphore « Il aimait » (quatre occurrences) qui laisse penser que Charles est un homme de passion. L’habileté du narrateur consiste à faire suivre le verbe transitif de compléments d’objet qui ne renvoient pas à Emma mais plutôt à soi dans une position égocentrée (« se voir arriver ») ou au lieu (« la grange et les écuries ») ou même au père d’Emma (« le père Rouault »). Il fait attendre la quatrième occurrence pour qu’on se rapproche enfin d’Emma, par synecdoque avec la référence aux « petits sabots ». De fait, Charles n’est pas un séducteur. Avec une telle première rencontre, il ne saura jamais déclarer pour de bon sa flamme ni se faire reconnaître comme amoureux.

Une anaphore est une répétition en tête de phrase ou à une même position dans une phrase.

Une synecdoque est une façon d’évoquer le général à partir d’un détail ; ici, ce ne sont pas les petits sabots qu’aime Charles, mais celle qui les porte…

Le second paragraphe s’intéresse, selon la même structure, à la seule Emma.

Lignes 501 à 506 – Emma, en accord avec les convenances de l’époque, ne peut pas faire le premier pas. Elle est en attente (« restait là »), elle se montre patiente mais forcément inactive, passive (voir la tournure négative « ne se parlait plus »). La seule attitude possible, résultat d’une politesse élémentaire, consiste à raccompagner. On note l’emploi du pronom « on » qui marque par sa valeur indéfinie l’impossibilité de se former pour le couple Charles/Emma.

Emma devient le jouet du « grand air » : le vent remplace en quelque sorte l’audace impossible de Charles qui ne peut se permettre de se rapprocher d’Emma, de toucher sa « hanche » ou caresser « les petits cheveux follets de sa nuque ».

Lignes 506 à 511 – Emma est vue à travers le regard de Charles. Comme au spectacle, le narrateur plante le décor (« par un temps de dégel »). Elle est l’objet d’une sorte de contemplation rendue par le balancement « elle alla / elle l’ouvrit » mais, bientôt, c’est l’ombrelle qui fait l’objet de la description, comme devenue plus importante qu’Emma elle-même.

Lignes 511 à 513 – Le rapprochement reste impossible malgré le sourire d’Emma (comme des avances faites à Charles ?). Les expressions renvoyant au sens visuel (« éclairait », « reflets », « blanche ») cèdent la place à celles du champ auditif (« entendait »). L’ombrelle reste le centre de la description.

Question de grammaire : étude de la juxtaposition

Les deux paragraphes se construisent beaucoup sur des phrases juxtaposées ou même des phrases qui juxtaposent en leur sein les propositions indépendantes.

La juxtaposition traduit une volonté de simplicité dans le récit : la scène se dit en apparence dans l’évidence d’une première rencontre. Le lien entre les différentes phrases ou propositions n’est pas exprimé parce qu’il apparaît comme implicite.

Ici, la juxtaposition aide aussi à imprimer un certain rythme : le lecteur est pressé de passer à la phrase suivante, désireux de lire enfin ce à quoi il s’attend. Mais il ne se passera rien ! La juxtaposition devient, sous la plume de Flaubert, un moyen de prendre de la distance avec ses personnages.

Conclusion

S’agit-il d’une rencontre ratée ? On pourrait le croire tant le rapprochement attendu ne s’effectue pas. Cette scène se veut alors annonciatrice des déceptions que connaîtra Emma avec celui qui deviendra son mari : il n’est pas le prince charmant attendu.

Réfléchissez à ce jugement porté par Louise Colet dans une lettre du 9 octobre 1852 :

« Ce sera je crois la première fois que l’on verra un livre qui se moque de sa jeune première et de son jeune premier. L’ironie n’enlève rien au pathétique. Elle l’outre au contraire. »

La mère de Charles venait les voir de temps à autre ; mais, au [555] bout de quelques jours, la bru semblait l’aiguiser à son fil ; et alors, comme deux couteaux, elles étaient à le scarifier par leurs réflexions et leurs observations. Il avait tort de tant manger ! Pourquoi toujours offrir la goutte au premier venu ? Quel entêtement que de ne pas vouloir porter de flanelle !

[560] Il arriva qu’au commencement du printemps, un notaire d’Ingouville, détenteur de fonds à la veuve Dubuc, s’embarqua, par une belle marée, emportant avec lui tout l’argent de son étude. Héloïse, il est vrai, possédait encore, outre une part de bateau évaluée six mille francs, sa maison de la rue Saint-François ; et [565] cependant, de toute cette fortune que l’on avait fait sonner si haut, rien, si ce n’est un peu de mobilier et quelques nippes, n’avait paru dans le ménage. Il fallut tirer la chose au clair. La maison de Dieppe se trouva vermoulue d’hypothèques1 jusque dans ses pilotis ; ce qu’elle avait mis chez le notaire, Dieu seul le [570] savait, et la part de barque n’excéda point mille écus. Elle avait donc menti, la bonne dame ! Dans son exaspération, M. Bovary père, brisant une chaise contre les pavés, accusa sa femme d’avoir fait le malheur de leur fils en l’attelant à une haridelle2 semblable, dont les harnais ne valaient pas la peau. Ils vinrent à [575] Tostes. On s’expliqua. Il y eut des scènes. Héloïse, en pleurs, se jetant dans les bras de son mari, le conjura de la défendre de ses parents. Charles voulut parler pour elle. Ceux-ci se fâchèrent, et ils partirent.

Mais le coup était porté. Huit jours après, comme elle étendait du linge dans sa cour, elle fut prise d’un crachement de sang, et le [580] lendemain, tandis que Charles avait le dos tourné pour fermer le rideau de la fenêtre, elle dit : « Ah ! mon Dieu ! » poussa un soupir et s’évanouit. Elle était morte ! Quel étonnement !

Quand tout fut fini au cimetière, Charles rentra chez lui. Il ne trouva personne en bas ; il monta au premier, dans la chambre, [585] vit sa robe encore accrochée au pied de l’alcôve ; alors, s’appuyant contre le secrétaire, il resta jusqu’au soir perdu dans une rêverie douloureuse. Elle l’avait aimé, après tout.

3

Un matin, le père Rouault vint apporter à Charles le payement de sa jambe remise : soixante et quinze francs en pièces de quarante [590] sous, et une dinde. Il avait appris son malheur, et l’en consola tant qu’il put.

— Je sais ce que c’est ! disait-il en lui frappant sur l’épaule ; j’ai été comme vous, moi aussi ! Quand j’ai eu perdu ma pauvre défunte, j’allais dans les champs pour être tout seul ; je tombais au pied d’un [595] arbre, je pleurais, j’appelais le bon Dieu, je lui disais des sottises ; j’aurais voulu être comme les taupes, que je voyais aux branches, qui avaient des vers leur grouillant dans le ventre, crevé, enfin. Et quand je pensais que d’autres, à ce moment-là, étaient avec leurs bonnes petites femmes à les tenir embrassées contre eux, je tapais de [600] grands coups par terre avec mon bâton ; j’étais quasiment fou, que je ne mangeais plus ; l’idée d’aller seulement au café me dégoûtait, vous ne croiriez pas. Eh bien, tout doucement, un jour chassant l’autre, un printemps sur un hiver et un automne par-dessus un été, ça a coulé brin à brin, miette à miette ; ça s’en est allé, c’est parti, [605] c’est descendu, je veux dire, car il vous reste toujours quelque chose au fond, comme qui dirait… un poids, là, sur la poitrine ! Mais, puisque c’est notre sort à tous, on ne doit pas non plus se laisser dépérir, et, parce que d’autres sont morts, vouloir mourir… Il faut vous secouer, monsieur Bovary ; ça se passera ! Venez nous voir ; [610] ma fille pense à vous de temps à autre, savez-vous bien, et elle dit comme ça que vous l’oubliez. Voilà le printemps bientôt ; nous vous ferons tirer un lapin dans la garenne, pour vous dissiper un peu.

Charles suivit son conseil. Il retourna aux Bertaux ; il retrouva tout comme la veille, comme il y avait cinq mois, c’est-à-dire. Les [615] poiriers déjà étaient en fleur, et le bonhomme Rouault, debout maintenant, allait et venait, ce qui rendait la ferme plus animée.

Croyant qu’il était de son devoir de prodiguer au médecin le plus de politesses possible, à cause de sa position douloureuse, il le pria de ne point se découvrir la tête, lui parla à voix basse, comme [620] s’il eût été malade, et même fit semblant de se mettre en colère de ce que l’on n’avait pas apprêté à son intention quelque chose d’un peu plus léger que tout le reste, tels que des petits pots de crème ou des poires cuites. Il conta des histoires. Charles se surprit à rire ; mais le souvenir de sa femme, lui revenant tout à coup, l’assombrit. [625] On apporta le café ; il n’y pensa plus.

Il y pensa moins, à mesure qu’il s’habituait à vivre seul. L’agrément nouveau de l’indépendance lui rendit bientôt la solitude plus supportable. Il pouvait changer maintenant les heures de ses repas, rentrer ou sortir sans donner de raisons, et, lorsqu’il était bien [630] fatigué, s’étendre de ses quatre membres, tout en large, dans son lit. Donc, il se choya, se dorlota et accepta les consolations qu’on lui donnait. D’autre part, la mort de sa femme ne l’avait pas mal servi dans son métier, car on avait répété durant un mois : « Ce pauvre jeune homme ! quel malheur ! » Son nom s’était répandu, [635] sa clientèle s’était accrue ; et puis il allait aux Bertaux tout à son aise. Il avait un espoir sans but, un bonheur vague ; il se trouvait la figure plus agréable en brossant ses favoris devant son miroir.

Il arriva un jour vers trois heures ; tout le monde était aux champs ; il entra dans la cuisine, mais n’aperçut point d’abord [640] Emma ; les auvents étaient fermés. Par les fentes du bois, le soleil allongeait sur les pavés de grandes raies minces, qui se brisaient à l’angle des meubles et tremblaient au plafond. Des mouches, sur la table, montaient le long des verres qui avaient servi, et bourdonnaient en se noyant au fond, dans le cidre resté. Le jour qui [645] descendait par la cheminée, veloutant la suie de la plaque, bleuissait un peu les cendres froides. Entre la fenêtre et le foyer, Emma cousait ; elle n’avait point de fichu, on voyait sur ses épaules nues de petites gouttes de sueur.

Selon la mode de la campagne, elle lui proposa de boire [650] quelque chose. Il refusa, elle insista, et enfin lui offrit, en riant, de prendre un verre de liqueur avec elle. Elle alla donc chercher dans l’armoire une bouteille de curaçao3, atteignit deux petits verres, emplit l’un jusqu’au bord, versa à peine dans l’autre, et, après avoir trinqué, le porta à sa bouche. Comme il était presque [655] vide, elle se renversait pour boire ; et, la tête en arrière, les lèvres avancées, le cou tendu, elle riait de ne rien sentir, tandis que le bout de sa langue, passant entre ses dents fines, léchait à petits coups le fond du verre.

Elle se rassit et elle reprit son ouvrage, qui était un bas de coton [660] blanc où elle faisait des reprises ; elle travaillait le front baissé ; elle ne parlait pas, Charles non plus. L’air, passant par le dessous de la porte, poussait un peu de poussière sur les dalles ; il la regardait se traîner, et il entendait seulement le battement intérieur de sa tête, avec le cri d’une poule, au loin, qui pondait dans les cours. [665] Emma, de temps à autre, se rafraîchissait les joues en y appliquant la paume de ses mains, qu’elle refroidissait après cela sur la pomme de fer des grands chenets.

Elle se plaignit d’éprouver, depuis le commencement de la saison, des étourdissements ; elle demanda si les bains de mer lui [700] seraient utiles ; elle se mit à causer du couvent, Charles de son collège, les phrases leur vinrent. Ils montèrent dans sa chambre. Elle lui fit voir ses anciens cahiers de musique, les petits livres qu’on lui avait donnés en prix et les couronnes en feuilles de chêne, abandonnées dans un bas d’armoire. Elle lui parla encore de sa mère, [705] du cimetière, et même lui montra dans le jardin la plate-bande dont elle cueillait les fleurs, tous les premiers vendredis de chaque mois, pour les aller mettre sur sa tombe. Mais le jardinier qu’ils avaient n’y entendait rien ; on était si mal servi ! Elle eût bien voulu, ne fût-ce au moins que pendant l’hiver, habiter la ville, [710] quoique la longueur des beaux jours rendît peut-être la campagne plus ennuyeuse encore durant l’été ; – et, selon ce qu’elle disait, sa voix était claire, aiguë, ou se couvrant de langueur tout à coup, traînait des modulations qui finissaient presque en murmures, quand elle se parlait à elle-même, – tantôt joyeuse, ouvrant des yeux naïfs, [715] puis les paupières à demi closes, le regard noyé d’ennui, la pensée vagabondant.

Le soir, en s’en retournant, Charles reprit une à une les phrases qu’elle avait dites, tâchant de se les rappeler, d’en compléter le sens, afin de se faire la portion d’existence qu’elle avait vécue dans le temps [720] qu’il ne la connaissait pas encore. Mais jamais il ne put la voir en sa pensée, différemment qu’il ne l’avait vue la première fois, ou telle qu’il venait de la quitter tout à l’heure. Puis il se demanda ce qu’elle deviendrait, si elle se marierait, et à qui ? hélas ! le père Rouault était bien riche, et elle !… si belle ! Mais la figure d’Emma revenait [725] toujours se placer devant ses yeux, et quelque chose de monotone comme le ronflement d’une toupie bourdonnait à ses oreilles : « Si tu te mariais, pourtant ! si tu te mariais ! » La nuit, il ne dormit pas, sa gorge était serrée, il avait soif ; il se leva pour aller boire à son pot à l’eau et il ouvrit la fenêtre ; le ciel était couvert d’étoiles, un vent [730] chaud passait, au loin des chiens aboyaient. Il tourna la tête du côté des Bertaux.

Pensant qu’après tout l’on ne risquait rien, Charles se promit de faire la demande quand l’occasion s’en offrirait ; mais, chaque fois qu’elle s’offrit, la peur de ne point trouver les mots convenables [735] lui collait les lèvres.

Le père Rouault n’eût pas été fâché qu’on le débarrassât de sa fille, qui ne lui servait guère dans sa maison. Il l’excusait intérieurement, trouvant qu’elle avait trop d’esprit pour la culture, métier maudit du ciel, puisqu’on n’y voyait jamais de millionnaire. Loin [740] d’y avoir fait fortune, le bonhomme y perdait tous les ans ; car, s’il excellait dans les marchés, où il se plaisait aux ruses du métier, en revanche la culture proprement dite, avec le gouvernement intérieur de la ferme, lui convenait moins qu’à personne. Il ne retirait pas volontiers ses mains de dedans ses poches, et n’épargnait point la [745] dépense pour tout ce qui regardait sa vie, voulant être bien nourri, bien chauffé, bien couché. Il aimait le gros cidre, les gigots saignants, les glorias4 longuement battus. Il prenait ses repas dans la cuisine, seul, en face du feu, sur une petite table qu’on lui apportait toute servie, comme au théâtre.

[750] Lorsqu’il s’aperçut donc que Charles avait les pommettes rouges près de sa fille, ce qui signifiait qu’un de ces jours on la lui demanderait en mariage, il rumina d’avance toute l’affaire. Il le trouvait bien un peu gringalet5, et ce n’était pas là un gendre comme il l’eût souhaité ; mais on le disait de bonne conduite, économe, [755] fort instruit, et sans doute qu’il ne chicanerait pas trop sur la dot. Or, comme le père Rouault allait être forcé de vendre vingt-deux acres6 de son bien, qu’il devait beaucoup au maçon, beaucoup au bourrelier7, que l’arbre du pressoir était à remettre :

— S’il me la demande, se dit-il, je la lui donne.

[760] À l’époque de la Saint-Michel8, Charles était venu passer trois jours aux Bertaux. La dernière journée s’était écoulée comme les précédentes, à reculer de quart d’heure en quart d’heure. Le père Rouault lui fit la conduite ; ils marchaient dans un chemin creux, ils s’allaient quitter ; c’était le moment. Charles se donna jusqu’au [765] coin de la haie, et enfin, quand on l’eut dépassée :

— Maître Rouault, murmura-t-il, je voudrais bien vous dire quelque chose.

Ils s’arrêtèrent. Charles se taisait.

— Mais contez-moi votre histoire ! est-ce que je ne sais pas [770] tout ? dit le père Rouault, en riant doucement.

— Père Rouault…, père Rouault…, balbutia Charles.

— Moi, je ne demande pas mieux, continua le fermier. Quoique sans doute la petite soit de mon idée, il faut pourtant lui demander son avis. Allez-vous-en donc ; je m’en vais retourner chez nous. Si [775] c’est oui, entendez-moi bien, vous n’aurez pas besoin de revenir, à cause du monde, et, d’ailleurs, ça la saisirait trop. Mais pour que vous ne vous mangiez pas le sang9, je pousserai tout grand l’auvent de la fenêtre contre le mur : vous pourrez le voir par-derrière, en vous penchant sur la haie.

[780] Et il s’éloigna.

Charles attacha son cheval à un arbre. Il courut se mettre dans le sentier ; il attendit. Une demi-heure se passa, puis il compta dix-neuf minutes à sa montre. Tout à coup un bruit se fit contre le mur ; l’auvent s’était rabattu, la cliquette tremblait encore.

[785] Le lendemain, dès neuf heures, il était à la ferme. Emma rougit quand il entra, tout en s’efforçant de rire un peu, par contenance. Le père Rouault embrassa son futur gendre. On remit à causer des arrangements d’intérêt ; on avait, d’ailleurs, du temps devant soi, puisque le mariage ne pouvait décemment avoir lieu avant la fin du [790] deuil de Charles, c’est-à-dire vers le printemps de l’année prochaine.

L’hiver se passa dans cette attente. Mademoiselle Rouault s’occupa de son trousseau10. Une partie en fut commandée à Rouen, et elle se confectionna des chemises et des bonnets de nuit, d’après des dessins de modes qu’elle emprunta. Dans les visites que Charles [795] faisait à la ferme, on causait des préparatifs de la noce ; on se demandait dans quel appartement se donnerait le dîner ; on rêvait à la quantité de plats qu’il faudrait et quelles seraient les entrées.

Emma eût, au contraire, désiré se marier à minuit, aux flambeaux ; mais le père Rouault ne comprit rien à cette idée. Il y eut [800] donc une noce, où vinrent quarante-trois personnes, où l’on resta seize heures à table, qui recommença le lendemain et quelque peu les jours suivants.

4

Les conviés arrivèrent de bonne heure dans des voitures, carrioles à un cheval, chars à bancs à deux roues, vieux cabriolets sans [805] capote, tapissières à rideaux de cuir, et les jeunes gens des villages les plus voisins dans des charrettes où ils se tenaient debout, en rang, les mains appuyées sur les ridelles11 pour ne pas tomber, allant au trot et secoués dur. Il en vint de dix lieues12 loin, de Goderville, de Normanville et de Cany13. On avait invité tous les parents des [810] deux familles, on s’était raccommodé avec les amis brouillés, on avait écrit à des connaissances perdues de vue depuis longtemps.

De temps à autre, on entendait des coups de fouet derrière la haie ; bientôt la barrière s’ouvrait : c’était une carriole qui entrait. Galopant jusqu’à la première marche du perron, elle s’y arrêtait [815] court, et vidait son monde, qui sortait par tous les côtés en se frottant les genoux et en s’étirant les bras. Les dames, en bonnet, avaient des robes à la façon de la ville, des chaînes de montre en or, des pèlerines à bouts croisés dans la ceinture, ou de petits fichus de couleur attachés dans le dos avec une épingle, et qui leur [820] découvraient le cou par-derrière. Les gamins, vêtus pareillement à leurs papas, semblaient incommodés par leurs habits neufs (beaucoup même étrennèrent ce jour-là la première paire de bottes de leur existence), et l’on voyait à côté d’eux, ne soufflant mot dans la robe blanche de sa première communion rallongée pour la circonstance, [825] quelque grande fillette de quatorze ou seize ans, leur cousine ou leur sœur aînée sans doute, rougeaude, ahurie, les cheveux gras de pommade à la rose, et ayant bien peur de salir ses gants. Comme il n’y avait point assez de valets d’écurie pour dételer toutes les voitures, les messieurs retroussaient leurs manches et s’y mettaient [830] eux-mêmes. Suivant leur position sociale différente, ils avaient des habits, des redingotes, des vestes, des habits-vestes : – bons habits, entourés de toute la considération d’une famille, et qui ne sortaient de l’armoire que pour les solennités ; redingotes à grandes basques flottant au vent, à collet cylindrique, à poches larges comme des [835] sacs ; vestes de gros drap, qui accompagnaient ordinairement quelque casquette cerclée de cuivre à sa visière ; habits-vestes très courts, ayant dans le dos deux boutons rapprochés comme une paire d’yeux, et dont les pans semblaient avoir été coupés à même un seul bloc, par la hache du charpentier. Quelques-uns encore [840] (mais ceux-là, bien sûr, devaient dîner au bas bout de la table) portaient des blouses de cérémonie, c’est-à-dire dont le col était rabattu sur les épaules, le dos froncé à petits plis et la taille attachée très bas par une ceinture cousue.

Et les chemises sur les poitrines bombaient comme des [845] cuirasses ! Tout le monde était tondu à neuf, les oreilles s’écartaient des têtes, on était rasé de près ; quelques-uns même qui s’étaient levés dès avant l’aube, n’ayant pas vu clair à se faire la barbe, avaient des balafres en diagonale sous le nez, ou, le long des mâchoires, des pelures d’épiderme larges comme des écus de trois francs, et [850] qu’avait enflammées le grand air pendant la route, ce qui marbrait un peu de plaques roses toutes ces grosses faces blanches épanouies.

La mairie se trouvant à une demi-lieue de la ferme, on s’y rendit à pied, et l’on revint de même, une fois la cérémonie faite à l’église. Le cortège, d’abord uni comme une seule écharpe de couleur, qui [855] ondulait dans la campagne, le long de l’étroit sentier serpentant entre les blés verts, s’allongea bientôt et se coupa en groupes différents, qui s’attardaient à causer. Le ménétrier14 allait en tête, avec son violon empanaché de rubans à la coquille ; les mariés venaient ensuite, les parents, les amis tout au hasard, et les enfants restaient [860] derrière, s’amusant à arracher les clochettes des brins d’avoine, ou à se jouer entre eux, sans qu’on les vît. La robe d’Emma, trop longue, traînait un peu par le bas ; de temps à autre, elle s’arrêtait pour la tirer, et alors délicatement, de ses doigts gantés, elle enlevait les herbes rudes avec les petits dards des chardons, pendant que [865] Charles, les mains vides, attendait qu’elle eût fini. Le père Rouault, un chapeau de soie neuf sur la tête et les parements de son habit noir lui couvrant les mains jusqu’aux ongles, donnait le bras à madame Bovary mère. Quant à M. Bovary père, qui, méprisant au fond tout ce monde-là, était venu simplement avec une redingote à [870] un rang de boutons d’une coupe militaire, il débitait des galanteries d’estaminet15 à une jeune paysanne blonde. Elle saluait, rougissait, ne savait que répondre. Les autres gens de la noce causaient de leurs affaires ou se faisaient des niches dans le dos, s’excitant d’avance à la gaieté ; et, en y prêtant l’oreille, on entendait toujours le crincrin [875] du ménétrier qui continuait à jouer dans la campagne. Quand il s’apercevait qu’on était loin derrière lui, il s’arrêtait à reprendre haleine, cirait longuement de colophane son archet, afin que les cordes grinçassent mieux, et puis il se remettait à marcher, abaissant et levant tour à tour le manche de son violon, pour se bien marquer [880] la mesure à lui-même. Le bruit de l’instrument faisait partir de loin les petits oiseaux.

C’était sous le hangar de la charretterie que la table était dressée. Il y avait dessus quatre aloyaux, six fricassées de poulets, du veau à la casserole, trois gigots, et, au milieu, un joli cochon de lait [885] rôti, flanqué de quatre andouilles à l’oseille. Aux angles, se dressait l’eau-de-vie dans des carafes. Le cidre doux en bouteilles poussait sa mousse épaisse autour des bouchons, et tous les verres, d’avance, avaient été remplis de vin jusqu’au bord. De grands plats de crème jaune, qui flottaient d’eux-mêmes au moindre choc de la table, [890] présentaient, dessinés sur leur surface unie, les chiffres16 des nouveaux époux en arabesques de nonpareille17. On avait été chercher un pâtissier à Yvetot, pour les tourtes et les nougats. Comme il débutait dans le pays, il avait soigné les choses ; et il apporta, lui-même, au dessert, une pièce montée qui fit pousser des cris. À la base, [895] d’abord, c’était un carré de carton bleu figurant un temple avec portiques, colonnades et statuettes de stuc tout autour, dans des niches constellées d’étoiles en papier doré ; puis se tenait au second étage un donjon en gâteau de Savoie, entouré de menues fortifications en angélique18, amandes, raisins secs, quartiers d’oranges ; et enfin, [900] sur la plate-forme supérieure, qui était une prairie verte où il y avait des rochers avec des lacs de confitures et des bateaux en écales19 de noisettes, on voyait un petit Amour, se balançant à une escarpolette de chocolat, dont les deux poteaux étaient terminés par deux boutons de rose naturels, en guise de boules, au sommet.

[905] Jusqu’au soir, on mangea. Quand on était trop fatigué d’être assis, on allait se promener dans les cours ou jouer une partie de bouchon dans la grange ; puis on revenait à table. Quelques-uns, vers la fin, s’y endormirent et ronflèrent. Mais, au café, tout se ranima ; alors on entama des chansons, on fit des tours de force, on [910] portait des poids, on passait sous son pouce20, on essayait à soulever les charrettes sur ses épaules, on disait des gaudrioles21, on embrassait les dames. Le soir, pour partir, les chevaux gorgés d’avoine jusqu’aux naseaux, eurent du mal à entrer dans les brancards ; ils ruaient, se cabraient, les harnais se cassaient, leurs maîtres juraient [915] ou riaient ; et toute la nuit, au clair de la lune, par les routes du pays, il y eut des carrioles emportées qui couraient au grand galop, bondissant dans les saignées22, sautant par-dessus les mètres de cailloux, s’accrochant aux talus, avec des femmes qui se penchaient en dehors de la portière pour saisir les guides.

[920] Ceux qui restèrent aux Bertaux passèrent la nuit à boire dans la cuisine. Les enfants s’étaient endormis sous les bancs.

1. Droits détenus par un créancier sur un bien qui sert de garantie pour le remboursement d’une dette.

2. Désigne un cheval efflanqué ; ici, manière de moquer l’apparence physique de sa belle-fille.

3. Liqueur d’orange, originaire de l’île du même nom.

4. Café sucré, arrangé d’un peu d’eau-de-vie ou de rhum.

5. Chétif.

6. Ancienne mesure agraire qui correspond à un peu moins de la moitié d’un hectare.

7. Artisan qui fabrique les pièces d’attelage pour les chevaux.

8. La Saint-Michel se fête le 29 septembre ; ce jour-là, les fermiers payaient leur fermage.

9. Se tourmenter.

10. Vêtements qu’emporte une jeune fille qui se marie.

11. Montants de chaque côté d’une charrette.

12. Un peu moins de 5 kilomètres.

13. Communes de Seine-Maritime (Seine-Inférieure à l’époque de Flaubert).

14. Violoniste de village qui accompagne les noces.

15. Bistrot très simple.

16. Initiales.

17. Sorte de dragée très fine.

18. Plante utilisée en confiserie.

19. Coquilles.

20. Plaisanterie qui consistait à lever le pouce et faire semblant de passer dessous.

21. Plaisanteries un peu lestes.

22. Rigoles, petits canaux.

1

Histoire littéraire

Du romantisme au réalisme

Pour commencer…

■ Né en 1821, Gustave Flaubert publie en 1857 avec Madame Bovary son premier roman. De nombreux récits, écrits tout au long de sa jeunesse, restent au fond de ses tiroirs, il les juge trop romantiques pour les publier.

■ Fils du chirurgien en chef de l’Hôtel-Dieu de Rouen, Flaubert connaît bien la petite bourgeoisie normande qu’il peint de manière réaliste dans son roman.

■ On a gardé le souvenir d’une confidence du romancier qui aurait affirmé : « Madame Bovary, c’est moi ». Mais rien n’atteste que Flaubert ait en personne fait cette déclaration…

■ Grand contempteur de la bêtise, des convenances et des idées toutes faites, le romancier resté un éternel romantique n’a pas hésité avec Madame Bovary à se moquer de ses contemporains trop médiocres à ses yeux.

■ Ses audaces lui valent un procès : on lui reproche d’avoir peint l’adultère avec trop de complaisance réaliste.

■ La rédaction de Madame Bovary a duré du 19 septembre 1851 au printemps 1856, soit près de cinq années : il raconte ses difficultés de composition et de rédaction qu’il appelle « les affres du style » dans ses lettres à sa maîtresse, Louise Colet.

■ Par la seule publication de ce roman, Flaubert devient tout d’un coup célèbre. Il n’aura de cesse pourtant de tourner la page de Madame Bovary et du réalisme dont il est promu chef d’école.

1. L’époque romantique

On a coutume de considérer le XVIIe siècle comme celui du classicisme, le suivant comme celui des (philosophes des) Lumières… À l’ordre et la rigueur d’une littérature réglée par des codes stricts, le siècle de Beaumarchais ou de Voltaire aurait préféré pour caractéristiques la thématique du savoir et du progrès, celle de la remise en cause des pouvoirs. Pourtant, il aurait fait la part trop belle à la raison et au rationalisme. D’où, à la fin de l’époque, un revirement avec la volonté de mettre l’accent sur l’expression du moi. C’est ainsi que dans sa dernière partie le siècle fait naître le romantisme.

1. Un mouvement littéraire et culturel

❛ Qu’est-ce qu’une école littéraire ?

On appelle « école littéraire » un mouvement qui regroupe différents écrivains autour d’un même « art poétique », c’est-à-dire une même conception de l’écriture. Les thèmes sont alors généralement proches, les publications sont souvent regroupées dans le temps et les auteurs se sont généralement réunis suivant leurs affinités esthétiques. Au XIXe siècle, on dénombre pour les écoles littéraires les plus connues : le romantisme, le réalisme, le naturalisme ou encore le Parnasse et le symbolisme. ❜

À la fin du XVIIIe siècle, Rousseau, Goethe ou Novalis en Allemagne, Byron bientôt en Angleterre développent le courant romantique, entre autres défini par un rapprochement avec la nature, un mal-être persistant, l’influence du Moyen Âge… D’autres caractéristiques récurrentes identifient le romantisme : un goût affirmé pour la rêverie, la recherche de figures héroïques qui aident au dépassement de soi, une propension marquée pour un certain égocentrisme et une sensibilité assumée (notamment dans la mélancolie, la nostalgie ou l’insatisfaction). Le culte du moi s’impose.

L’importance de Chateaubriand - Avec Chateaubriand, le héros exprime son mal de vivre et le vague des passions devient omniprésent dans la littérature. En écrivant les Mémoires d’outre-tombe (1809-1848), il fait la part belle à des sentiments comme la tristesse, la nostalgie ou la mélancolie. Le désenchantement s’impose comme le thème le plus récurrent. Atala (1801) est un grand texte romantique sur l’amour impossible. Le personnage de René (1802) devient la figure emblématique des romantiques.

Politique et romantisme - Les auteurs romantiques se passionnent pour l’histoire de France, notamment le Moyen Âge. Ils rêvent de héros, de grandeur humaine et ils promeuvent les valeurs de courage : la figure napoléonienne devient un modèle. En revanche, le présent leur apparaît toujours comme détestable, en deçà de leurs aspirations : il y a une volonté permanente de fuir la réalité. La rêverie, la recherche de l’exotisme mais aussi la quête spirituelle permettent de s’extraire du monde réel. Il reste que certains écrivains romantiques s’engagent en politique pour changer le monde. Lamartine ou Hugo participent à des révolutions et souhaitent se mettre au service du peuple.

Le style bousculé - Les romantiques ont à cœur de rompre avec les règles classiques de la littérature. Hugo remet en cause l’alexandrin (même s’il l’utilisera encore) en le traitant de « grand niais », il s’autorise des libertés lexicales et déclare : « J’ai mis un bonnet rouge au vieux dictionnaire ». Au théâtre, il s’agit de prendre des libertés avec la règle des trois unités ou de la bienséance : on verra désormais mourir sur scène les personnages !

2. La deuxième génération

Dès le début du XIXe siècle, Mme de Staël ou Chateaubriand ont contribué à développer le mouvement qui connaît une seconde génération avec Alphonse de Lamartine, Victor Hugo, George Sand et Alfred de Musset.

Hugo, Sand, Musset et les autres - L’histoire littéraire a fait de Victor Hugo le chef de l’école romantique, au moins pour la France. La bataille d’Hernani en 1830 marque un tournant : avec de nombreux fidèles dont Théophile Gautier, elle officialise la victoire des romantiques sur les classiques. De grands textes marquent l’époque : le poème Le Lac de Lamartine dans les Méditations poétiques (1820) ou encore la pièce de Musset Lorenzaccio (1834) et son roman d’inspiration autobiographique La Confession d’un enfant du siècle (1836). De son côté, George Sand sensibilise aussi à la question des femmes dans la société, par exemple avec Indiana (1832).

La génération de Flaubert : des lecteurs romantiques - Dans la génération suivante, née en 1820, on idolâtre forcément Hugo, Théophile Gautier ou même Alexandre Dumas. On lit en cachette ces écrivains encore bannis des programmes scolaires et que les parents n’apprécient pas toujours. Les adolescents de l’époque rêvent de ressembler aux personnages romantiques. Frère, double ou modèle, le personnage romantique séduit le lecteur qui se sent moins incompris dès lors qu’il devient possible de s’identifier à lui. Il rassure contre un entourage familial, social et bourgeois qui ne veut rien entendre aux tourments du jeune homme ou de la jeune fille. Chez Hugo, Stendhal ou Musset, le personnage romantique est fondamentalement romanesque : sa vie est une suite d’épreuves mais elle fait rêver les lecteurs !

3. Romantisme versus bourgeoisie

L’époque est à la bourgeoisie conquérante, bien éloignée des valeurs portées par le romantisme.

La Restauration et la monarchie de Juillet

La Restauration est la période qui s’étire de 1815 (chute de l’Empire de Napoléon Ier) jusqu’à la Révolution de 1830 (les Trois Glorieuses) et qui connut deux rois : Louis XVIII et Charles X (les deux frères de Louis XVI). Elle est marquée par un fort conservatisme.

La monarchie de Juillet correspond au règne de Louis-Philippe, de 1830 à 1848, qui rompt avec la monarchie de droit divin pour installer une monarchie constitutionnelle, plus libérale.

La France qui change - La France des années 1820-1850 connaît de profonds bouleversements : elle s’industrialise, se développe économiquement et tourne la page de l’époque napoléonienne. Le mot d’ordre, c’est s’enrichir ! Il convient de gagner de l’argent pour vivre confortablement et se faire une place enviable dans la société. Les adultes ne rêvent plus de gloire gagnée sur les champs de bataille, l’héroïsme ne fait plus rêver. Le pays s’embourgeoise et les valeurs de l’époque se font plus matérielles.

L’écriture, une passion adolescente ? - Destiné par son père à devenir avocat ou notaire, le jeune Gustave Flaubert, comme tant d’autres, se passionne pour la littérature romantique afin d’échapper à son environnement familial et au monde bourgeois. C’est pourquoi l’adolescent se lance dans une production tantôt historique, tantôt fantastique, puis avec le temps de plus en plus autobiographique. Comme beaucoup de ses contemporains, il se sent mal à l’aise dans le monde bourgeois où il grandit qui est celui de la Restauration, puis de la monarchie de Juillet.

La littérature : un danger ou une perte de temps !

Lire ou écrire, c’est pareillement une perte de temps pour une génération de parents qui ne comprend pas la génération suivante. Dans Le Rouge et le Noir, Julien Sorel est brutalisé par son père, fâché de le voir toujours avec un livre à la main ! La réalité ne vaut guère mieux. Quand Flaubert explique à son père son intention d’être écrivain, celui-ci lui réplique que la littérature n’est qu’un passe-temps, qui vaut juste mieux que traîner au bistrot !

2. La naissance du réalisme

Dès le début des années 1850, sinon dans les années précédentes, on voit apparaître une réaction au romantisme : la volonté de rompre avec les chimères d’un ailleurs inutilement espéré ramène à la vie quotidienne. On considère alors qu’il faut représenter la réalité et donner aussi la parole au peuple. Champfleury (1822-1890) en est le premier grand représentant à la fois en tant que romancier, journaliste et même critique d’art. Duranty (1833-1880), romancier et critique, tente de théoriser le mouvement naissant avec la revue Réalisme (1856-1857).

1. Un nouveau mouvement littéraire et culturel

Le modèle balzacien - L’influence de Balzac au mitan du siècle reste gigantesque. Il apparaît comme le père fondateur du mouvement dans sa volonté de représenter tous les milieux sociaux. Il a ainsi défini le projet grandiose de La Comédie humaine : « faire concurrence à l’état civil » et déclaré dans son Avant-propos (1842) : « La société française allait être l’historien, je ne devais être que le secrétaire. […] peut-être pourrais-je arriver à écrire l’histoire oubliée par tant d’historiens, celle des mœurs. » Quand il meurt en 1850, s’ouvrent précisément les deux ou trois décennies pendant lesquelles le réalisme va régner en maître sur la littérature française.

Une définition du réalisme - Les textes réalistes sont fortement ancrés dans la réalité de l’époque et prétendent à la vérité historique. Les questions d’argent et de réussite sociale y jouent un rôle important, le romancier montre des personnages banals, souvent mesquins et sans aucune valeur particulière : il se veut en quelque sorte l’historien du temps présent. C’est cette école littéraire qui fait naître l’antihéros. La représentation de la vie de tous les jours y est prépondérante ; petite bourgeoisie, milieu ouvrier et paysannerie sont enfin montrés. Le roman réaliste devient un roman d’analyse où l’étude psychologique des personnages joue un rôle extrêmement important. Quant au style, il se veut aussi précis que possible : le romancier multiplie les noms de lieux selon une topographie souvent véritable, de personnes et les références à des faits vrais ou qui donnent l’impression de la réalité historique. Les descriptions sont nombreuses et détaillées pour inscrire au mieux l’histoire dans un semblant de réalité. Il faut que ça fasse vrai, que ce soit aussi vraisemblable que possible. Mais pour Maupassant (1850-1893), héritier de Flaubert, il s’agit d’abord de créer une illusion…

La Préface du roman Pierre et Jean (1888) de Maupassant est un texte théorique qui expose ce que doit être le réalisme.

« Le réaliste, s’il est un artiste, cherchera, non pas à nous montrer la photographie banale de la vie, mais à nous en donner la vision plus complète, plus saisissante, plus probante que la réalité même.

 Raconter tout serait impossible, car il faudrait alors un volume au moins par journée, pour énumérer les multitudes d’incidents insignifiants qui emplissent notre existence.

 […] Voilà pourquoi l’artiste, ayant choisi son thème, ne prendra dans cette vie encombrée de hasards et de futilités que les détails caractéristiques utiles à son sujet, et il rejettera tout le reste, tout l’à-côté.

[…] Faire vrai consiste donc à donner l’illusion complète du vrai, suivant la logique ordinaire des faits, et non à les transcrire servilement dans le pêle-mêle de leur succession.

 J’en conclus que les Réalistes de talent devraient s’appeler plutôt des Illusionnistes. »

Le rejet bourgeois du réalisme - Le réalisme suscite des oppositions et parfois de violents débats. Une bourgeoisie aisée, une certaine élite n’apprécient guère ce courant esthétique. Pourquoi des artistes consacreraient-ils l’art à ne montrer que ce que l’on avait toujours interdit en littérature ou en peinture, la représentation du peuple, de la misère, des bas instincts ? On reproche au réalisme de se vouloir trop social, sinon socialiste ! Certains lecteurs, de plus en plus nombreux, regrettent que les artistes se perdent dans la réalité quand ils devraient servir à idéaliser, à grandir l’âme des lecteurs… Il est difficile alors pour des peintres réalistes de trouver leur place, par exemple Gustave Courbet avec son Enterrement à Ornans (1849) qui représente un moment de la vie rurale au format d’une scène historique !

2. Les grands thèmes du réalisme

L’ambition et sa réalisation impossible - Le roman réaliste donne souvent à rencontrer des personnages ambitieux qui se trouvent confrontés à la réalité de la société. Mal acceptés pour ce qu’ils sont, souvent incompris, ils voient leurs ambitions se fracasser sur l’autel de l’injustice. Les personnages de Stendhal, Julien Sorel (Le Rouge et le Noir, 1830) ou Fabrice del Dongo (La Chartreuse de Parme, 1839), découvrent leur impuissance devant une société souvent conservatrice, incapable de les comprendre. C’est Balzac qui avait initié ce personnage de l’ambitieux avec Rastignac. Maupassant, à la fin du siècle, lui donne un successeur avec George Duroy dans Bel-Ami (1885).

L’ennui - Parce qu’ils ne correspondent pas aux valeurs dominantes de leur époque, les personnages réalistes s’ennuient dans leur existence et rêvent d’en changer. Les romanciers multiplient les portraits de femmes mal mariées qui souffrent de leur condition féminine et aspirent à une autre vie tandis que leurs journées s’écoulent toutes à l’identique. On pense à Louise (Les Bourgeois de Molinchart, Champfleury, 1855), à Emma (Madame Bovary, 1857), à Jeanne (Une vie, Maupassant, 1883)…

La médiocrité - Dans un souci de fidélité à la réalité, et parce que l’écrivain réaliste porte souvent un regard pessimiste et désenchanté, les personnages sont nombreux à apparaître mesquins. Tous ne sont pas nés avec le sens de l’héroïsme. Ainsi Flaubert multiplie-t-il les individus falots qui ne parviennent à rien dans leur vie : les deux amis, Frédéric Moreau et Charles Deslauriers, qui sont les personnages principaux de L’Éducation sentimentale (1869), sont les meilleures incarnations de l’antihéros.

3. Jusqu’où le réalisme ?

La politique autoritaire du second Empire - En 1856, ce sont trois écrivains et trois œuvres qui sont tour à tour poursuivis par le gouvernement de Napoléon III et le procureur Ernest Pinard : Gustave Flaubert avec Madame Bovary, Charles Baudelaire avec Les Fleurs du Mal et Eugène Sue avec Les Mystères du peuple. Le roman serait-il le mauvais genre ou plutôt un genre dangereux ? En tout cas, le second Empire se montre méfiant au point que les historiens évoquent aujourd’hui une politique liberticide. La presse est alors muselée et les artistes étroitement surveillés. La liberté d’expression est bridée. La littérature est considérée comme un lieu de création potentiellement immoral. En fait, on s’inquiète de ce que la littérature réaliste pourrait pousser à la révolte contre le pouvoir en montrant des réalités sociales inacceptables, des pratiques politiques contestables… Le réalisme fait peur.

Napoléon III après Napoléon Bonaparte

Le second Empire est proclamé le 2 décembre 1852 par Louis-Napoléon Bonaparte qui se fera appeler Napoléon III. Il est le neveu de Napoléon Bonaparte. D’abord très autoritaire, le régime s’assouplit dans sa seconde moitié. Il correspond à une époque économiquement prospère. C’est la guerre contre la Prusse en 1870 et la défaite qui signent la fin du régime.

Le développement de la photographie et la peur des artistes - Alors que Nicéphore Niepce a inventé la photographie, Daguerre améliore encore le processus avec son daguerréotype, présenté par Arago à l’Académie des sciences en 1839. C’est une révolution pour la société de l’époque et notamment pour les peintres qui se voient concurrencés par cette technique nouvelle. Une question finit par s’imposer à tous : quelle est la fonction de l’art ? Montrer la réalité ? La recréer ? L’interpréter ? C’est un long et violent débat. Si le réalisme consiste juste à montrer la réalité, alors la photographie le fera mieux qu’un peintre ! Les artistes commencent de s’inquiéter…

Vers le naturalisme : les héritiers - D’Émile Zola à Guy de Maupassant, ses cadets ont tous reconnu en Flaubert un maître qui leur avait ouvert des portes. Qu’ils se prétendent à leur tour réalistes ou naturalistes, ou se rebellent contre les écoles littéraires, ils empruntent au sage de Croisset une même conception du roman. La nécessité des recherches préalables, l’importance du plan, la distance d’avec les personnages semblable à celle du scientifique face à ce qu’il étudie sont devenues quelques-unes des caractéristiques du roman moderne telles qu’elles ont été héritées de Flaubert. En quelque sorte, il a fait école malgré lui.

Émile Zola (1840-1902) a vu dans son aîné un « romantique impénitent » mais aussi « le peintre et le philosophe de la vie moderne », donc un réaliste. Admiratif de sa puissance de travail hors normes, Zola a beaucoup entouré Flaubert avec Maupassant, Edmond de Goncourt ou Alphonse Daudet. Si l’aîné, à son tour, a voulu voir dans le cadet « un joli romantique » et l’a beaucoup apprécié, sans pour autant se priver de lui reprocher sa rigidité et son souci de faire école, avec le naturalisme, Zola a toujours considéré que sa théorie n’était que l’évolution logique du réalisme.

Les « petits naturalistes »

On appelle « petits naturalistes » les jeunes écrivains qui ont entouré Zola et ont voulu construire leur œuvre en fonction de la théorie naturaliste édictée par le Maître. On recense Paul Alexis, Henry Céard, Léon Hennique, Joris-Karl Huysmans, Guy de Maupassant et Octave Mirbeau. Ensemble, le 17 avril 1880, ils ont publié un recueil de nouvelles : Les Soirées de Médan, demeuré célèbre pour contenir la fameuse contribution de Maupassant, Boule de suif.

Un dîner resté fameux

Pour rendre hommage à Flaubert, Goncourt et Zola, et fêter la publication d’Un cœur simple, les petits naturalistes organisent au restaurant Trapp un grand banquet. On y déguste le menu suivant : « Potage purée Bovary ; Truite saumonée à la Fille Élisa ; Poularde truffée à la saint Antoine ; Artichaut au Cœur simple ; Parfait naturaliste ; Vin de Coupeau ; Liqueur de l’Assommoir ».

3. Flaubert,
entre romantisme et réalisme

1. Un homme de son temps : plein de contradictions

Les deux bonshommes - Flaubert a toujours considéré qu’il y avait en lui « deux bonshommes distincts », un romantique et un réaliste, « un qui est épris de gueulades, de lyrisme, de grands vols d’aigle, de toutes les sonorités de la phrase et des sommets de l’idée ; un autre qui fouille et creuse le vrai tant qu’il peut, qui aime à accuser le petit fait aussi puissamment que le grand, qui voudrait vous faire sentir presque matériellement les choses qu’il reproduit » (lettre du 16 janvier 1852). Par cet autoportrait, Flaubert se définit déjà partagé entre le romantisme de sa jeunesse et l’élan réaliste qui portera la rédaction de Madame Bovary. Son roman correspond à cette ambivalence tant, en même temps qu’elle doit entraîner vers un ailleurs qui permettra de rêver, l’œuvre installe ses personnages dans un univers très réaliste.

Quelle place pour le moi ? - Au moment d’entreprendre Madame Bovary, Flaubert est résolu à rompre avec le courant littéraire initié par Rousseau, puis Chateaubriand : il ne veut pas écrire pour se raconter, encore moins se confesser, ni même pour peindre son monde. Il considère que la prétention à l’égocentrisme des écrivains de son temps caractérise en fait une sous-littérature, une œuvre pleurarde à la Lamartine, ou une œuvre malheureusement « engagée », tout entière abandonnée à ce qu’il appelle les « criailleries » de Victor Hugo, à moins qu’il ne s’agisse d’une écriture féminine, celle des bas-bleus (surnom méprisant donné aux femmes de lettres comme George Sand ou Louise Colet). Au milieu des années 1850, Flaubert rêve d’une littérature nouvelle. Avec Baudelaire pour la poésie, son exact contemporain, il est bientôt considéré comme le promoteur de la « modernité littéraire ».

Un homme de contradictions - Cependant, Flaubert est un écrivain complexe, miné par ses contradictions. Élevé comme toute sa génération au lait romantique, il aime l’emphase et les grandes envolées stylistiques, il goûte fort au lyrisme. Il aurait souhaité être poète mais l’oreille lui manque, selon son ami Louis Bouilhet. Ce qui ne l’a pas empêché de grandir en lisant Les Feuilles d’automne de Victor Hugo, en compagnie de la mère du futur Guy de Maupassant. Tout au long de sa carrière, il aspire à renouer avec les élans du cœur. Son œuvre, comme celle de Victor Hugo, porte à jamais la marque du romantisme.

2. Un projet littéraire

❛ Le personnage type est un personnage « cliché » qui va marquer les esprits et qui représente avec justesse une catégorie d’individus. Avec Emma Bovary, Flaubert invente le type de la femme mal mariée. ❜

Une conception de l’Artiste - La création artistique doit offrir un point de vue. S’il s’agit de représenter la réalité pour ce qu’elle est, alors il n’y a pas d’art. Le romancier Flaubert rêve d’Idéal et il conçoit l’œuvre de génie comme étant celle de « la généralisation et la création » (lettre du 25 septembre 1852). Le grand artiste doit fabriquer des « types » et à travers ses créatures qui s’élèvent au-dessus du commun des mortels atteindre à l’universel et l’intemporel. La photographie, au contraire, n’est qu’un instantané !

La naissance de « l’art pour l’art » - Dans les années 1850 et suivantes, la poésie, qui cherche un nouveau souffle après l’aventure romantique, se tourne du côté de « l’art pour l’art ». Théophile Gautier est un grand promoteur de ce nouveau courant, qui cherche à affranchir la création littéraire de toute forme d’engagement dans la société. L’art doit être libre et gratuit, ne servir à rien, ne défendre aucune cause. Flaubert est attiré par ce courant, très développé en poésie, et qui vante d’abord la recherche esthétique. Il s’y associe volontiers en défendant le projet un peu fou d’un « livre sur rien ».

La place de l’artiste dans la société - Dans les nombreux débats qu’il aura avec des écrivains proches, Gautier, Du Camp, Feydeau, les Goncourt puis Sand, Flaubert n’a jamais cessé de s’interroger sur la place de l’artiste dans la société. Les écoles romantique et réaliste ont toujours prétendu que l’artiste, d’une manière ou d’une autre, devait jouer un rôle dans la société. Flaubert est de ceux qui n’en croient rien. Il préfère se consacrer tout entier à son œuvre sans se soucier de son époque.

3. Flaubert dans l’histoire littéraire

Chef d’école : une incompréhension - Plus la critique voit dans Madame Bovary un modèle d’écriture réaliste, plus Flaubert se scandalise. En pleine écriture, il confiait déjà : « Dans Saint Antoine j’étais chez moi. Ici, je suis chez le voisin. Aussi je n’y trouve aucune commodité » (lettre du 13 juin 1852). Et quand on fait de lui le chef de la toute nouvelle école, Flaubert répète à qui veut bien l’entendre : « On me croit épris du réel, tandis que je l’exècre ; car c’est en haine du réalisme que j’ai entrepris ce roman » (lettre d’octobre 1856). Flaubert ne veut appartenir à aucun mouvement littéraire, n’être enrôlé sous aucune bannière. Sa liberté n’a pas de prix. Pour lui, les dogmes et les règles empêchent l’artiste de donner libre cours à la plénitude de son talent.

Qu’il ait mené de nombreuses recherches pour « faire vrai », parsemé son texte de précisions historiques et vérifiables, n’y fait rien. Personne n’a le droit de réduire Madame Bovary à n’être qu’une photographie de la réalité, selon son créateur. Le roman n’a pas valeur de témoignage. En revanche, le travail du romancier consiste à donner l’impression de la vérité. Flaubert hérite de Balzac le souci du détail, la recherche de la précision historique, le sens du vraisemblable.

Dans Le Courrier de Paris du 2 septembre 1857, George Sand donne sa vision du lien qui unit Balzac et Flaubert :

« Voici un spécimen très frappant et très fort de l’école réaliste. Le réaliste existe donc, car ceci est très neuf. Mais, en y réfléchissant, nous trouvâmes que c’était encore du Balzac (tant mieux assurément pour l’auteur), du Balzac expurgé de toute concession à la bienveillance romanesque, du Balzac âpre et contristé, du Balzac concentré, si l’on peut parler ainsi. Il y a là des pages que Balzac eût certainement signées avec joie. Mais il ne se fût peut-être pas défendu du besoin de placer une figure aimable ou une situation douce dans cette énergique et désolante peinture de la réalité. M. Gustave Flaubert s’est défendu cruellement jusqu’au bout. »

C’est Maupassant qui en parle le mieux - Dans les nombreux textes que Maupassant écrit après la mort de Flaubert pour rendre hommage à son aîné, il récuse systématiquement les étiquettes de « romantique » ou de « réaliste ». Il veut juste mettre en avant l’originalité et la singularité de l’écrivain Flaubert. Il considère que son œuvre doit entrer dans l’histoire parce qu’elle ne ressemble à nulle autre, non pas parce qu’elle illustrerait les caractéristiques d’une école littéraire.

4. Madame Bovary, l’œuvre qui tourna le dos au romantisme

Comment classer Madame Bovary, ce roman dont le personnage principal est une belle figure romantique mais qui s’écrit tout entier dans un style réaliste (et pour dénoncer les erreurs de la culture romantique) ?

1. Les origines du premier grand roman réaliste

Rompre avec le lyrisme romantique - Avant de se lancer dans Madame Bovary, Flaubert a beaucoup écrit : des textes plus ou moins autobiographiques (Novembre, Mémoires d’un fou), des récits fantastiques (Rêve d’enfer, Agonies), des narrations historiques (Chronique normande au XIe siècle, Rome et les Césars). Et surtout, pour avoir vu à Gênes un tableau de Breughel, il décide d’entreprendre une sorte de synthèse de ses sources d’inspiration précédentes en donnant une version de La Tentation de saint Antoine. Récit à la fois philosophique qui réfléchit sur les questions religieuses du Bien et du Mal, romantique dans la peinture des tentations subies par le héros mais réaliste dans l’analyse de ses tourments, le texte de Flaubert est violemment rejeté par ses amis Louis Bouilhet (le poète) et Maxime Du Camp (le romancier et nouvelliste) qui le jugent illisible et d’une facture démodée ! En accord avec l’époque, ils lui conseillent la rupture avec le romantisme. Flaubert partira plus de deux ans en Afrique avec Du Camp pour se remettre de sa déception et tourner la page du romantisme.

Très exigeant envers lui-même, l’écrivain, alors qu’il va fêter son trentième anniversaire, porte un regard sévère sur ce qu’il a déjà écrit. Une question l’obsède : la littérature doit-elle se donner comme une peinture du réel ? Pendant des années, Flaubert se cherche, à l’instar de toute sa génération : il ne paraît guère de grands romans entre la fin des années 1830 et 1857.

La réalité omniprésente : le fait divers - L’affaire Delamare est une histoire de mariage raté comme il en existe tant mais qui ressemble trait pour trait à l’histoire du couple Bovary. En effet, alors qu’elle avait épousé en 1839 un officier de santé nommé Eugène Delamare — un ancien élève du père du romancier, à l’Hôtel-Dieu —, Mme Delamare se suicide en 1848 après avoir absorbé du cyanure. Elle avait contracté de lourdes dettes et trompé son mari. Le couple avait eu une petite fille six ans plus tôt. La famille est brisée et le mari meurt quelques mois après son épouse, peut-être submergé par le chagrin. Sans aucun doute, l’œuvre littéraire naît en l’occurrence de la réalité.

Le conseil des amis - Selon Maxime Du Camp, dans ses Souvenirs littéraires, Bouilhet aurait ainsi fait valoir : « Prends un sujet terre à terre, un de ces incidents dont la vie bourgeoise est pleine, […] et astreins-toi à le traiter sur un ton naturel, presque familier, en rejetant ces digressions, ces divagations, belles en soi, mais qui ne sont que des hors-d’œuvre inutiles au développement de ta conception et fastidieuses pour le lecteur. » Le besoin d’un regard extérieur et de conseils avisés (Du Camp et Bouilhet sont aussi des gens de lettres) témoigne de ce que la naissance d’un grand écrivain dépend aussi de concours de circonstances.

2. Le réalisme selon Madame Bovary

Une peinture de la société - Avec son roman, Flaubert découvre bientôt le sentiment d’avoir aussi bien réussi que son aîné, Balzac. Le 14 août 1854, il témoigne pour sa maîtresse Louise Colet : « Tout ce qu’on invente est vrai. Ma pauvre Bovary, sans doute, souffre et pleure dans vingt villages de France à la fois, à cette heure même. » En réalité, Flaubert est en train de donner ses lettres de noblesse au réalisme. Car si la réalité a suggéré à l’écrivain son sujet, le romancier comprend bientôt que son œuvre fait encore plus vrai que la réalité ! Ce n’est plus Mme Delamare qui devient Emma Bovary, c’est Mme Bovary qui passe désormais pour une personne réelle.

Madame Bovary ou le contre-modèle

Flaubert n’aura pourtant cessé de vouloir tourner la page de Madame Bovary. À jamais épris de ses œuvres de jeunesse toujours inédites de son vivant, tant elles correspondaient mieux à sa formation romantique, il a vu dans Madame Bovary un roman qui devait trop à la réalité du fait divers et qui n’avait pas su porter aussi loin que souhaité un art poétique en train de se construire, articulé autour de la quête esthétique résumée dans la fameuse formule du « livre sur rien ». Madame Bovary resterait un contre-modèle pour lui et son œuvre n’a cessé d’alterner entre romans modernes — et réalistes — et romans historiques — volontiers lyriques et romantiques.

Un modèle de création : de l’enquête à la poétique du détail - Flaubert s’impose bientôt comme l’écrivain des travaux préparatoires : pour écrire, il multiplie les lectures, les recherches documentaires et parfois sur le terrain. Il lui faut un matériau juste et vérifié pour produire un roman. Il met en place une démarche scientifique. Parfois il sollicite même ses amis pour obtenir des souvenirs ou des livres qui lui manquent. Tel un historien, il se refuse à la moindre approximation.

❛ L’effet de réel ou la recherche d’authenticité

L’écriture réaliste multiplie les renvois à la réalité : noms réels de lieux (toponymie) et description minutieuse par exemple des intérieurs (type d’habitat, mobilier…), caractéristiques sociales des personnages qui leur donnent un ancrage dans leur époque (Charles est officier de santé), références à des faits contemporains de l’histoire. ❜

Le roman engagé - Aussi proche de la réalité soit-il, le texte de Flaubert ne prétend pas être un roman à thèse, bien au contraire. Six ans après Madame Bovary, Hugo publie Les Misérables dont la préface fait valoir la fonction et l’utilité sociale de l’œuvre littéraire : « Tant qu’il y aura sur la terre ignorance et misère, des livres de la nature de celui-ci pourront ne pas être inutiles. » De son côté, Flaubert refuse de se situer dans cette veine littéraire : il n’a rien voulu dénoncer, encore moins servir de guide à quiconque. Son roman ne prend pas la défense des femmes contre les hommes, il ne dénonce pas le mariage. L’écrivain se contente de montrer.

3. La lecture d’une œuvre réaliste : du plaisir au danger

L’identification du lectorat ? - Flaubert a entretenu des relations difficiles avec ses lecteurs. Refusant d’écrire pour son époque qu’il méprise, au mieux pour les générations futures mais préférant encore ne travailler que pour lui, il s’est senti terriblement incompris chaque fois que ses contemporains ont reconnu en Emma Bovary une voisine, une sœur, une amie… Il ne supporte guère qu’on se renseigne sur ses sources. De toute manière, il dément s’être inspiré de personne. Il rappelle que la littérature est une œuvre de création.

Flaubert a répondu dans sa correspondance à la question : fiction ou réalité ?

« Madame Bovary n’a rien de vrai. C’est une histoire TOTALEMENT INVENTÉE ; je n’y ai rien mis de mes sentiments ni de mon existence… » (18 mars 1857)

« Aucun modèle n’a posé devant moi. Madame Bovary est une pure invention. Tous les personnages de ce livre sont complètement imaginés… » (4 Juin 1857)

L’amer goût du scandale - Flaubert restera profondément traumatisé de ce que son entrée en littérature s’opère par un procès, et donc un succès de scandale. Il sait qu’on s’arrache son livre en quête d’épisodes croustillants. L’attitude d’un certain lectorat le révolte. Il a l’impression que son travail sur le style est alors méprisé. Et il se jure de ne plus jamais écrire un roman réaliste ! Le mot même lui répugne désormais.

L’enseignement moral et la question de l’impersonnalité - Par son suicide, Emma Bovary condamne-t-elle sa propre existence pour son immoralité ou bien dénonce-t-elle une dernière fois la société qui la condamne à mort ? Parce que le roman se comprend de différentes manières, Flaubert a laissé ses lecteurs dans l’embarras. En réalité, il refuse de guider son lecteur : « Je veux qu’il n’y ait pas dans mon livre un seul mouvement, ni une seule réflexion de l’auteur » (lettre du 8 février 1852). De la sorte, il fonde le roman moderne, caractérisé par son impersonnalité : un récit distancié, comme froid (rien d’étonnant à ce qu’on le caricature en chirurgien, scalpel à la main), qui laisse le lecteur construire seul son point de vue.

La modernité littéraire

Gustave Flaubert est considéré par les historiens de la littérature comme le promoteur d’une littérature nouvelle à partir de laquelle aurait commencé « la modernité ». Son œuvre vaudrait d’abord par un style, une rencontre entre le fond et la forme, une conception de l’Art qui mettrait en avant l’esthétisme et négligerait la fonction de la littérature. Le Beau l’emporterait sur le Vrai (même si Flaubert considère que les deux valeurs se confondent), en tout cas sur l’Utile. Flaubert tient à rester éloigné du monde et de ses évolutions. On oublie le débat sur la dimension réaliste de son œuvre…

Pour échapper à l’école réaliste - On retient de Flaubert son ironie et sa volonté de tout considérer du point de vue d’« une blague supérieure ». L’originalité et la modernité de Flaubert tiennent à son souci de la distance : ne pas être soi-même ses personnages, ne pas trembler pour eux mais plutôt s’en moquer. Flaubert estime que l’écrivain doit construire son roman comme Dieu observe ses créatures, d’en haut, avec le sentiment d’une supériorité indiscutable puisqu’il faut écrire « les faits au point de vue d’une blague supérieure » (lettre du 7 octobre 1852). Il ne se sent pas un romancier réaliste mais l’écrivain de l’ironie. N’adhérer à rien, ne pas se laisser emporter par l’émotion mais observer, décrire, analyser comme un scientifique étudie sous le microscope les échantillons qu’il doit comprendre, telle est son unique ambition.

2

Gustave Flaubert et son temps

1821

Gustave Flaubert naît le 12 décembre à Rouen, dans la ville de Corneille. Il a un frère aîné prénommé Achille (né huit ans plus tôt). Son père est le chirurgien en chef de l’Hôtel-Dieu. C’est là qu’il va grandir puisque son père occupe un logement de fonction.

1824

Le petit garçon est rejoint dans la fratrie par Caroline, née le 15 juillet, dont il sera très proche. Ensemble, ils joueront, à l’écart du frère aîné qui semble loin d’eux.

1825

Une jeune servante nommée Caroline entre au service des Flaubert ; par commodité, on l’appelle Julie. Elle restera au service de l’écrivain jusqu’à sa mort, qui la peint sous les traits de la servante Félicité dans Un cœur simple. Elle survit trois ans à l’écrivain.

1832

Gustave entre au Collège royal de Rouen. Sa mère s’était d’abord chargée de son éducation mais l’enfant inquiète son père quant à ses réelles capacités intellectuelles : il aurait rencontré des difficultés pour apprendre à lire. Pourtant, dans les années qui suivent, le jeune homme ne cesse d’écrire des textes historiques, des drames, des contes fantastiques… En 1834 : Il fonde avec son ami Ernest Chevalier un journal manuscrit qu’il intitule Art et progrès et qui ne connaît que deux numéros.

1833

Avec ses parents, Gustave voyage en Normandie, à Versailles et Fontainebleau ; il se souviendra longtemps d’une représentation théâtrale à Rouen à laquelle assiste le roi Louis-Philippe en famille.

1836

À Trouville où il passe régulièrement ses vacances en famille, l’adolescent fait la rencontre d’Élisa Schlésinger (1810-1888). C’est un coup de foudre sans pareil pour le jeune homme. Mais Élisa, plus âgée que lui, est mariée et déjà mère. Flaubert transposera son histoire dans Novembre et dans L’Éducation sentimentale.

1837

C’est le début de son amitié avec Alfred Le Poittevin (1816-1848) auquel il dédie Mémoires d’un fou. Le jeune homme, un peu plus âgé que lui, l’initie à la philosophie mais aussi à un certain pessimisme. Il l’entraîne également vers une vie de plaisirs (tabac, alcool et prostituées).

1839

Pour s’être rebellé contre une punition et avoir poussé ses camarades à la désobéissance, Flaubert est exclu du Collège royal en décembre. Il passera son baccalauréat en candidat libre. En récompense de son succès, il effectue l’année suivante son premier voyage dans le sud de la France, d’abord dans le Sud-Ouest avant de rejoindre les rives de la Méditerranée et de visiter la Corse.

1841

Il entre à la faculté de droit à Paris mais les études ne l’intéressent pas. Il n’aspire qu’à rentrer chez lui, à Rouen. Romantique, de plus en plus tourmenté, il dit s’être imposé alors une longue période d’abstinence sexuelle de deux ans.

Gustave et Victor

Étudiant peu sérieux, il fréquente la belle société parisienne, notamment dans le salon du sculpteur James Pradier : c’est là qu’il rencontre, en 1843, Victor Hugo pour la première fois. Comme tous les jeunes gens de son époque, il est fou du grand homme !

Dans une lettre qu’il lui adressera le 15 juillet 1853, il écrit :

« Et d’ailleurs, Monsieur, vous avez été dans ma vie une obsession charmante, un long amour ; il ne faiblit pas. Je vous ai lu durant des veillées sinistres et, au bord de la mer, sur des plages douces, en plein soleil d’été. Je vous ai emporté en Palestine, et c’est vous encore qui me consoliez, il y a dix ans, quand je mourais d’ennui dans le Quartier Latin. Votre poésie est entrée dans ma constitution comme le lait de ma nourrice. Tel de vos vers reste à jamais dans mon souvenir, avec toute l’importance d’une aventure. »

1843

Début de la première version de L’Éducation sentimentale. Au mois de mars, il fait la connaissance de Maxime Du Camp (1822-1894) auquel il restera lié jusqu’à sa mort.

1844

En janvier, sur la route de Pont-L’Évêque, alors qu’il est accompagné de son frère, il est victime d’une première crise d’épilepsie. Achille le saigne sur-le-champ ; il craint pour sa vie et le ramène catastrophé à Rouen. Aussitôt pris en charge par son père, Gustave voit sa vie basculer. Il ne retournera plus à Paris et obtient le droit d’arrêter ses études. Le docteur Flaubert accepte en effet qu’il reste à la maison pour se consacrer à ce qui lui semble bon — l’écriture. Gustave s’installe dès lors dans une existence de rentier. Heureux hasard : son père achète la propriété de Croisset le 21 mai, où Flaubert séjournera toute sa vie.

1845

Flaubert termine L’Éducation sentimentale au début de l’année. Mais le temps des ruptures s’annonce… Sa sœur Caroline se marie avec Émile Hamard, un de ses anciens condisciples. Gustave vit mal la séparation d’avec sa sœur. Avec ses parents, il accompagne le jeune couple dans son voyage de noces. À Gênes, il voit pour la première fois le tableau de Breughel, La Tentation de saint Antoine.

1846

Annus horribilis ! Coup sur coup, meurent son père en janvier et sa sœur en mars ; elle laisse un nouveau-né, une petite fille prénommée à son tour Caroline dont le jeune homme prendra en charge l’éducation. Pourtant, la vie continue et, au printemps, Gustave fait la connaissance de Louise Colet, une femme de lettres en vue. Elle devient sa maîtresse. Leur liaison dure jusqu’en 1854 malgré de nombreux différends. Sa correspondance avec elle recèle des lettres exceptionnelles d’intérêt sur son art poétique. Louise publiera cinq ans plus tard un roman intitulé Lui dans lequel Flaubert est caricaturé sous les traits d’un artiste égoïste, nommé Léonce.

1847

Tout au long de l’année, Flaubert multiplie avec Louis Bouilhet, un ancien camarade de collège, les projets littéraires mais c’est en compagnie de Maxime Du Camp qu’il effectue un voyage en Bretagne. Ils en rapportent un récit intitulé Par les champs et les grèves, qu’ils écrivent à quatre mains.

1848

C’est en spectateur avec Du Camp et Louis Bouilhet qu’il assiste aux journées révolutionnaires. En réalité, Flaubert a la tête ailleurs : il travaille à un récit, La Tentation de saint Antoine. Bientôt, ses deux amis lui diront tout le mal qu’ils pensent de son texte dont le lyrisme exacerbé leur paraît démodé. L’année reste marquée par un autre coup dur : la mort d’Alfred Le Poittevin, en avril.

Le temps des grands voyages

Avec Maxime Du Camp encore, Flaubert effectue son grand voyage en Orient qui le conduit en Égypte, en Palestine, en Syrie, au Liban et même en Asie Mineure. Partis en octobre 1849, ils ne rentrent qu’au printemps 1851 par Constantinople et la Grèce, Gustave étant alors rejoint par sa mère en Italie qui a emmené avec elle la toute jeune Caroline.

1851

Il commence Madame Bovary le 19 septembre.

La publication et le procès de Madame Bovary

Alors que le roman est terminé le 30 avril 1856, il est publié en feuilleton entre le 1er octobre et le 15 décembre dans La Revue de Paris que dirige Maxime Du Camp. On s’achemine vers un procès.

Le 29 janvier 1857, s’ouvre le procès de Madame Bovary pour « outrage à la morale publique et religieuse et aux bonnes mœurs ». Auteur, directeur de la revue qui l’a publié et imprimeur se retrouvent sur les bancs du tribunal correctionnel de Paris. Après de longs débats, Flaubert est acquitté le 7 février mais blâmé pour le « réalisme vulgaire et souvent choquant » de son roman. Celui-ci paraît dès le 16 avril chez l’éditeur Lévy en deux volumes et profite alors d’un véritable succès de scandale. Bientôt quinze mille exemplaires sont écoulés. On s’arrache le livre en quête des épisodes croustillants. Flaubert s’en désole.

1862

En novembre, paraît le deuxième roman de Flaubert, Salammbô, qu’il a terminé au mois d’avril. En décembre, il participe à son premier dîner Magny (du nom du restaurant où se réunissent quelques artistes, dont les frères Goncourt, Sainte-Beuve, George Sand, Tourgueniev…).

1863

C’est l’année des nouvelles amitiés puisque Flaubert se rapproche de George Sand (1804-1876), qui a été l’auteure d’un des rares articles élogieux sur Salammbô, et d’Ivan Tourgueniev (1818-1883).

1864

Flaubert entame la rédaction de L’Éducation sentimentale (deuxième et définitive version, qui paraîtra en novembre 1869). Au printemps, sa nièce s’est mariée. En novembre, il est invité à Compiègne par Napoléon III. Gustave Flaubert est désormais un écrivain reconnu qui fréquente assidûment le salon de la princesse Mathilde. En 1866, il est décoré de la Légion d’honneur : il est fait chevalier. C’est le début de la consécration.

1871

À Bruxelles, il rend visite à la princesse Mathilde et effectue un nouveau voyage en Angleterre, le quatrième. En novembre, c’est Élisa Schlésinger qui lui rend visite à Croisset, domaine qu’il a retrouvé en bon état après sa réquisition par les Prussiens l’année précédente. Il se lie encore à Léonie Brainne qu’il fréquentera beaucoup au cours des dernières années de sa vie.

1872

Sa mère meurt le 6 avril. C’est un cataclysme dans sa vie. Il termine pourtant la troisième version de La Tentation de saint Antoine. À partir de l’automne, il se rapproche du jeune Guy de Maupassant (1850-1893), le neveu de son ami défunt, Alfred Le Poittevin, et fils d’une amie d’enfance.

1874

Il publie enfin La Tentation de saint Antoine chez l’éditeur Charpentier, c’est la troisième version. Il se repose en Suisse au mois de juillet mais dès le mois d’août travaille à un nouveau roman dont le projet est vieux de quelques années : Bouvard et Pécuchet.

Écrire et récrire

Deux versions de L’Éducation sentimentale, trois versions de La Tentation de saint Antoine : le romancier insatisfait retarde autant que possible l’édition de ses œuvres, pour mieux les reprendre et en offrir une nouvelle version. Il laisse derrière lui de nombreux carnets de travail et ses manuscrits gardent les traces d’une écriture méticuleuse qui n’en finit plus de se corriger. Flaubert a mérité sa réputation de bourreau de travail.

1875

Flaubert abandonne Bouvard et Pécuchet, obsédé par ses angoisses : la ruine du mari de sa nièce occasionne la sienne. Il redoute de perdre Croisset. Il se lance dans l’écriture d’un conte, La Légende de saint Julien l’Hospitalier, alors qu’il est allé se reposer à Concarneau.

1876

C’est par hasard qu’il apprend la mort de son ancienne maîtresse Louise Colet, le 8 mars. Quelques semaines plus tard, le 8 juin, il perd George Sand. C’est pour elle qu’il avait entrepris d’écrire Un cœur simple : elle ne lira jamais son conte. À la fin de l’été, il entame Hérodias.

1877

Il publie les Trois Contes qui réunissent Un cœur simple, La Légende de saint Julien l’Hospitalier et Hérodias. Dans les jours qui suivent, il reprend son manuscrit Bouvard et Pécuchet.

1879

Pour avoir glissé sur une plaque de verglas, il se fracture la jambe ; de plus en plus ours, il ne supporte pas qu’on évoque son accident dans la presse. Au cours de l’année, l’État lui alloue une pension annuelle de trois mille francs. Sa situation financière reste très fragile.

1880

Le 8 mai, Gustave Flaubert meurt à Croisset. C’est le 15 décembre que paraît pour la première fois Bouvard et Pécuchet, resté inachevé.

Une œuvre trop mince ?

Flaubert a peu publié de son vivant puisqu’il a toujours refusé l’édition de ses récits de jeunesse ou de ses récits de voyage. Il s’est d’ailleurs fait une réputation d’auteur lent à écrire, trop soucieux d’une perfection difficile à atteindre. On s’est parfois moqué de lui, par exemple l’écrivain et critique Jules Barbey d’Aurevilly qui, dès 1857, voyait en lui un « grand talent, qui penche vers les petites choses et qui peut s’y perdre et s’y noyer, comme s’il était petit ! ».

3

Présentation de Madame Bovary

1. Emma,
malheureuse ou maladroite ?

1. Une femme au XIXe siècle

Vivre dans un monde patriarcal - Comme son titre l’indique, le roman de Flaubert est d’abord un portrait de femme, qui peut se lire comme une réflexion sur la condition féminine. La liberté n’existe pas pour la femme du XIXe siècle. Dépendante de son père jusqu’à son mariage, elle ne s’affranchit de cette première tutelle que pour passer sous l’autorité de son époux. Pour Emma Rouault, devenir Emma Bovary n’a de sens qu’à la condition de pouvoir mener par le bout du nez son mari. D’où sa volonté de marquer d’emblée son territoire (changer de domestique, déménager bientôt…), de s’opposer à sa belle-mère, de porter la culotte selon l’expression familière (c’est elle qui décide qu’il doit pratiquer l’opération du pied bot…).

Le mariage ou la découverte de la réalité - Le statut de la femme reste bien contradictoire : respectée enfin quand elle est devenue mère (voir l’attitude de Charles vis-à-vis de sa mère), elle apparaît dans une sexualisation à outrance avant la noce. C’est la virginité de la jeune fille que l’on préserve parce que c’est l’objet sexuel que l’on voit en elle, selon une approche souvent grossière comme en témoignent les plaisanteries grasses de la nuit de noces. De son côté, pour Charles, se marier, c’est tourner la page de son veuvage, c’est partir à la conquête d’une jolie demoiselle, c’est se donner de l’importance et pouvoir paraître à son avantage ! L’épousée est un trophée !

Or, pour Emma, le jour de son mariage marque le début des désillusions. Flaubert insiste sur ses nombreuses déceptions : une cérémonie bien trop paysanne avec des invités affligeants, un cortège ridicule au milieu de la campagne avec la musique lamentable des musiciens, un repas trop peu gourmet, etc. On comprend qu’elle puisse s’exclamer : « Pourquoi, mon Dieu ! me suis-je mariée ? » (Ici)

2. Portrait d’une naïve

La quête du prince charmant - L’éducation d’Emma passe par les fameux keepsakes, ces romans à l’eau de rose qui trompent les jeunes filles sur la réalité du mariage, de la vie à deux ou de la sexualité conjugale, voire sur le plaisir féminin. Tout au long de sa vie, Emma rêve du prince charmant qui ne vient jamais : son mari Charles l’enlève à son père mais n’a rien de séduisant. Son premier amant, Rodolphe Boulanger, est un beau parleur, un don juan comme elle en a attendu un, mais il n’est en réalité qu’un bonimenteur et ses compliments sont des tromperies intéressées qu’Emma paye cher : il est celui qui sait dire ce que la femme veut entendre. Quant à Léon Dupuis, le jeune homme ambitieux, il ne voit dans la conquête d’une femme mariée qu’une occasion de se faire valoir. Il est un Bel-Ami en puissance.

La victime des petites manigances - Emma semble ne pas avoir compris que le monde des adultes est celui des calculs mesquins grâce auxquels chacun tente de prendre l’ascendant sur son voisin. Ainsi devient-elle la dupe des manigances de Lheureux, ce marchand usurier qui ne se montre compréhensif que pour mieux profiter de la candeur de sa cliente. Naïve, elle croit encore dans la bonté et la sympathie d’un entourage qui, pourtant, manque de bienveillance et compte bien lui faire payer ses audaces. On ne pardonne pas à une femme trop moderne et entreprenante, motivée par sa seule envie d’échapper à sa condition.

L’amour versus le sexe - Flaubert a eu pour amies des femmes modernes qui se sont battues pour la liberté de la femme : George Sand (qui défrayait la chronique avec ses cigares et ses pantalons après avoir obtenu un droit au travestissement !) ou sa maîtresse Louise Colet. Mais elles font exception. À la campagne, et plus largement en province, quand on n’est pas une artiste, le droit d’aimer librement un homme n’est pas du goût de l’époque. La revendication d’une sexualité libérée (prendre un amant) est rejetée par la conscience bourgeoise. Le roman de Flaubert, par son dénouement, montre combien la société condamne toute velléité d’affranchissement féminin.

3. De l’égoïsme

Ne pas savoir être mère - Dans une société incapable de s’ouvrir à l’autre, Emma Bovary n’a pas appris à faire montre de dévouement. Devenue mère, sa fille ne l’intéresse pas, elle lui apparaît au contraire comme une charge susceptible de restreindre sa liberté. Par son absence de sens maternel, Emma choque encore son entourage, et Flaubert ses lecteurs : la posture d’Emma remet en cause la société dans ses fondements les plus essentiels. En cela, Emma Bovary est un personnage qui dérange.

— Laisse-moi ! répéta la jeune femme tout irritée.

Sa figure épouvanta l’enfant, qui se mit à crier.

— Eh ! laisse-moi donc ! fit-elle en la repoussant du coude.

Berthe alla tomber au pied de la commode, contre la patère de cuivre ; elle s’y coupa la joue, le sang sortit. (Ici)

Le suicide comme échappatoire trop facile ? - Le procureur Ernest Pinard et les bonnes consciences de 1857 ont vu dans le dénouement du roman la preuve des faiblesses et de la lâcheté de son héroïne. En choisissant le suicide, Emma fuit ses responsabilités et laisse son époux régler seul les conséquences de ses actes, en particulier la ruine du ménage. Son geste, interdit par la religion catholique, constitue aussi la dernière offense d’Emma à une société qui n’était pas faite pour elle. Échappatoire facile ou ultime remise en cause d’un monde trop vieux pour elle, l’empoisonnement fatal d’Emma interroge l’avenir d’une société où la moitié de ses membres (les femmes) n’a pas les mêmes droits que l’autre moitié (les hommes).

2. Écrire contre la bêtise

1. Tableau de la vie en province

Le monde de l’ennui - On s’ennuie beaucoup en province et notamment à la campagne. Emma n’a jamais cessé d’aspirer à autre chose que ce que lui offrait son quotidien. Son existence raconte une suite d’illusions devenues des désillusions. Car rien ne se passe jamais à Yonville-L’Abbaye et la grande ville — Rouen et, bien sûr, Paris — a tout d’un leurre ! Flaubert peint le monde rural comme le lieu d’un vide existentiel, l’héroïsme n’y a plus cours et l’avenir ne se colore plus de la teinte du bonheur.

Le monde de la mesquinerie - On s’épie, on se méfie : la belle-mère juge la belle-fille, on se surveille caché derrière sa fenêtre et on se félicite des malheurs de ses voisins. Emma sait d’avance que la ruine annoncée de son ménage réjouira plus d’un habitant de Yonville-L’Abbaye. Dans le roman, aucun personnage ne semble capable de se dépasser pour prétendre à un peu de grandeur humaine. Tous rivalisent de médiocrité et Emma étouffe dans un monde sans envies ni projets. La mesquinerie rurale prend la forme d’une passivité faite de renoncements et de résignation. Comme si les vivants étaient tous déjà un peu morts…

Le monde du qu’en-dira-t-on - Dans le monde petit-bourgeois de Yonville, ce qui compte, c’est ce qui se dit. Homais avec sa place de pharmacien et son rôle dans le journal local mais aussi Mme veuve Lefrançois avec son auberge sont des personnages qui contribuent fortement au règne du qu’en-dira-t-on. Une réputation, juste ou fausse, est plus importante que la vérité. Au règne de la bêtise, tous les coups sont permis et Flaubert montre, par exemple avec l’opération ratée du pied bot, qu’un homme vaut moins par ce qu’il est que par ce qu’on dit de lui.

2. Entre le pharmacien et le curé

❛ Être athée, cela signifie nier l’existence de Dieu. Quand on est anticlérical, on s’oppose à l’influence que peuvent avoir le clergé ou l’Église sur la société. Fin XIXe, on est volontiers anticlérical, une expression qui a cours alors en atteste : « bouffer du curé ». ❜

Savoir ou croire - Flaubert s’est dit non pas athée mais volontiers anticlérical.

Avec le curé Bournisien, il se moque sans peine de la prêtrise : la spiritualité n’a guère sa place dans le monde rural et un curé de campagne ne sait pas guérir les âmes, trop préoccupé de son petit confort. Face à lui, il peint au contraire des hommes de science, les médecins (le docteur Canivet et surtout son confrère Larivière, figure qui lui est inspirée par son propre père), qui apparaissent comme les seuls personnages susceptibles d’être des modèles. Mais ils ne font que passer et Madame Bovary est d’abord le roman d’un monde dépourvu de savoir, à l’image de Charles qui a entrepris une intervention chirurgicale sans en maîtriser les réelles compétences.

L’apparition d’un dieu n’eût pas causé plus d’émoi. Bovary leva les mains, Canivet s’arrêta court, et Homais retira son bonnet grec bien avant que le docteur fût entré.

Il appartenait à la grande école de Bichat, à cette génération, maintenant disparue, de praticiens philosophes qui, chérissant leur art d’un amour fanatique, l’exerçaient avec exaltation et sagacité ! (Ici)

Le refus de prendre parti - Avec le pharmacien Homais, Flaubert montre qu’il faut rester prudent. Le savoir, trop peu répandu et bien mal partagé, ne règne pas en maître en province. Le pharmacien est l’archétype du savant raté, qui usurpe une réputation de sage et ne profite en réalité que de la bêtise de ses concitoyens pour paraître un peu plus savant. Ses échanges avec le curé Bournisien, devant la dépouille d’Emma, ou sa manière de briller aux dépens de l’Aveugle constituent des moments forts du roman qui témoignent du refus de l’écrivain de prendre parti entre le pharmacien et le curé.

3. L’arrivisme petit-bourgeois

Les petites ambitions - Charles Bovary transfiguré par sa conquête d’Emma, Léon qui rêve de devenir notaire (on sait combien Flaubert aurait détesté l’exercice du métier d’avocat ou de notaire) ou Homais tellement fier de sa décoration en clôture du roman : tous les trois témoignent de la médiocrité des ambitions bourgeoises. Emma se sent, à juste titre, entourée d’hommes sans envergure. Pour des générations qui se souviennent des héros napoléoniens, il y a là quelque chose d’insupportable.

Un dénouement pour arrivistes : Homais - Il n’est pas anodin que le roman se termine sur le personnage d’Homais et sa double réussite professionnelle (en tant que pharmacien et correspondant de presse). Flaubert, par la structure même de l’œuvre, prononce la victoire définitive de l’arrivisme, de la médiocrité et d’une bourgeoisie faussement conquérante. La bêtise, fulmine-t-il, est en train de gagner.

Le nihilisme flaubertien - D’un pessimisme profond, qui correspond bien à son temps, Flaubert montre dans ses romans dits contemporains (Madame Bovary, L’Éducation sentimentale ou Bouvard et Pécuchet) le triomphe de la bêtise. Rien ne vaut plus, semble-t-il, de vivre dans une pareille société. D’où la mort du couple Bovary, tous deux porteurs d’une autre conception de l’existence, moins bourgeoise et matérialiste, plus idéaliste.

3. Charles
ou un autre point de vue

1. Portrait d’un personnage mal considéré

❛ Charles et la théorie de l’impersonnalité

On s’est souvent interrogé sur l’emploi exceptionnel du pronom « nous » dans la scène de l’arrivée au collège, comme si Flaubert et ses amis avaient été de la scène, à moins que ce « nous » renvoie un peu à tous les jeunes hommes de l’époque, plus ou moins romantiques, plus ou moins, tous, des Charles Bovary en puissance… ❜

Par le fait même du titre du roman, on oublie trop souvent que Madame Bovary s’ouvre et se ferme sur le personnage de Charles Bovary et qu’un tel choix est forcément signifiant pour Flaubert. Charles peut être considéré comme le personnage principal parce qu’il est tout à la fois la cause et le témoin du parcours d’Emma, en quelque sorte l’observateur derrière lequel, à sa manière, se cache Flaubert lui-même. Certes l’époux est le plus souvent un personnage passif : il demeure sans intervenir, sans pouvoir ni volonté de le faire, pareil à l’écrivain empêché par sa propre théorie de l’impersonnalité. Mais Charles que personne ne veut voir dans sa réelle différence (ni sa mère, ni sa femme ; ni Homais, ni les autres médecins…) reste au cœur du paysage romanesque, incontournable.

2. Le vrai amoureux

Il convient de comprendre que Charles Bovary est le seul homme du roman qui ait aimé Emma pour de bon. Elle n’a pas été une conquête donjuanesque comme elle l’est pour Rodolphe, encore moins un faire-valoir comme pour Léon. La rencontre d’Emma offre à Charles l’expérience unique d’un vrai coup de foudre et sa mort le laisse désemparé, tout accaparé par l’idée de la ressusciter (dans Félicité portant ses robes, dans la petite Berthe éventuellement) et, bientôt, dans l’espoir de la retrouver en disparaissant à son tour. Charles est le seul personnage dans Madame Bovary à mourir d’amour. Même Emma meurt pour d’autres raisons, dont la frustration, la désillusion, la honte…

3. Un héros tragique

En refusant la vie sans Emma et en se laissant dépérir, Charles affiche des valeurs de grandeur (c’est un être entier et intègre) et de noblesse (de cœur) qui l’extraient du monde de la petite bourgeoisie dont le lecteur le croyait un représentant abouti. Il accède à une dimension tragique qui le rapproche des grandes figures d’amoureux du théâtre classique. Il n’est plus un personnage balourd.

4. Préparation à la dissertation

1. Rappel méthodologique

Objectif :

L’exercice de la dissertation consiste à réfléchir sur un problème littéraire et, en fonction d’une problématique préalablement arrêtée, à proposer une construction argumentée et illustrée d’exemples qui se conclut par une réponse à la question posée par le sujet.

Démarche :

1. Il convient d’abord d’analyser avec précision les mots importants du sujet pour le comprendre et en mesurer avec pertinence la portée (thème et position de celui qui s’exprime).

2. Il est nécessaire de définir une problématique (phrase interrogative qui peut commencer par « En quoi… ? ») pour éviter de répondre sommairement au sujet, de manière fermée (oui ou non). La problématique consiste en une reformulation du sujet qui met en avant l’enjeu principal du questionnement sur lequel on réfléchit.

3. Il faut chercher les arguments (et en dresser la liste) qui peuvent être avancés pour se situer par rapport au sujet. On peut réfléchir en fonction de grands critères : pour/contre, autrefois/aujourd’hui, auteur/lecteur…

4. Les exemples sont à trouver dans sa culture littéraire (livres lus en classe, extraits des groupements de textes, lectures cursives mais aussi dans les livres lus à titre personnel) et, plus généralement, dans sa culture artistique au sens large (cinéma, peinture…).

5. Les exemples viendront illustrer les arguments mais ils peuvent aider, dans un premier temps, à trouver aussi les arguments. Souvent, en partant d’un cas particulier (l’exemple), on peut accéder à une généralisation/théorisation (argument).

6. Il convient ensuite d’organiser les arguments selon un plan cohérent et progressif. Au plan dialectique thèse/antithèse/synthèse qui est souvent difficile (et débouche parfois sur des contradictions malheureuses), on préférera un plan concessif du type : I. Il est vrai que… II. Cependant, des limites existent à ce point de vue…

7. Une fois le plan construit (et relu), il est obligatoire de rédiger d’abord l’introduction et la conclusion : ce sont deux moments très importants de la dissertation qu’il faut ne jamais bâcler.

2. Préparer la dissertation

Sujet :

Dans une lettre à George Sand, Balzac écrit :

« J’aime les êtres exceptionnels, j’en suis un. Il m’en faut d’ailleurs pour faire ressortir mes êtres vulgaires et je ne les sacrifie jamais sans nécessité. Mais ces êtres vulgaires m’intéressent plus qu’ils ne vous intéressent. Je les grandis, je les idéalise, en sens inverse, dans leur laideur ou leur bêtise. Je donne à leurs difformités des proportions effrayantes ou grotesques. »

Pensez-vous que cette conception du travail du romancier face à ses personnages puisse être vérifiée chez Flaubert par votre lecture de Madame Bovary ?

▶    ÉTAPE 1

Explicitation du sujet

Le sujet porte sur le genre romanesque et, plus précisément, sur les personnages de roman, la manière dont le romancier les crée, ses intentions et sa stratégie pour les rendre aussi efficaces que possible au moment d’en faire l’incarnation de valeurs ou contre-valeurs.

Selon une approche typique de la littérature romanesque du XIXe siècle telle qu’elle évolue avec l’apparition de l’école réaliste (dont Balzac serait le père fondateur), les personnages, à en croire l’auteur de La Comédie humaine, se divisent en deux catégories :

— les héros qu’il appelle « êtres exceptionnels »

— les antihéros qu’il désigne comme ses « êtres vulgaires ».

De fait, le propos de Balzac s’inscrit parfaitement dans le tournant romanesque qui marque le mitan du siècle. À une inspiration romantique qui développait des personnages exceptionnels par leur singularité, sinon leur différence, se substituent des personnages communs et banals, dans une perspective réaliste.

L’originalité du propos de Balzac tient à ce qu’il n’oppose plus les deux types de personnages comme renvoyant à deux types de romans mais considère qu’ils doivent se retrouver dans une même œuvre pour créer un effet de contraste, une opposition : le lecteur sera conduit à comparer les uns aux autres. Le roman devient pour le lecteur une affaire de sensation(s), une question de ressenti(s).

Mieux encore : Balzac laisse entendre qu’une vigilance particulière doit être accordée aux antihéros, ces « êtres vulgaires », puisque ce sont eux qui, par opposition, font le héros, du moins lui permettent d’être remarqué et de briller au cœur du personnel romanesque.

Est-ce à dire, en fin de compte, qu’il n’y aurait pas, peut-être, de vrais héros mais juste des « êtres vulgaires » au nombre desquels quelques-uns seraient un peu moins vulgaires que d’autres ? Le héros serait-il juste un antihéros un peu moins mesquin et un peu moins médiocre ?

▶    ÉTAPE 2

Problématisation

On a compris que le roman balzacien joue avec le banal et la trivialité non seulement pour rendre la réalité telle qu’elle est observable mais surtout pour mettre en valeur la nature humaine dans sa complexité, donc pour faire valoir le héros, l’être exceptionnel.

On peut se demander : en quoi le personnage romanesque selon la définition de Balzac doit-il faire l’objet de toute l’attention du romancier ? Autrement dit, dans quelle mesure l’« être vulgaire » porte-t-il les valeurs du roman ?

▶    ÉTAPE 3

Construction du plan de dissertation

Le plan de dissertation doit faire l’objet d’un travail rigoureux et précis : il correspond au temps de la réflexion. Une fois construit, la rédaction de la dissertation doit s’opérer d’une manière simple et aisée : elle ne doit être plus que le temps de la mise en mots, soignée et juste.

1. Le médiocre ou la dimension réaliste

a) Le romancier : un « secrétaire » de la société française

Il rend compte de toutes les catégories d’hommes, même les plus viles : le terme est de Balzac et renvoie au statut d’observateur du romancier, qui regarde, analyse et rend compte. C’est la dimension scientifique (latin « scio » = savoir) du travail de création littéraire.

Par exemple, on note dans Madame Bovary l’importance symbolique du personnage de Catherine Leroux au moment des comices, « une petite vieille femme de maintien craintif, et qui paraissait se ratatiner dans ses pauvres vêtements ».

b) Le romancier : un observateur lucide

Par ses personnages « vulgaires », il éclaire sur les défauts de la condition humaine sans rien omettre. Son travail ne consiste pas à choisir mais à rendre compte de la totalité.

c) La démarche du romancier : la traque du moins visible

Le romancier réaliste cherche le détail, le petit fait en apparence sans intérêt qui aura valeur symbolique : « l’effet de réel » (Roland Barthes) permet au romancier d’être sans concession mais sans parti pris.

d) L’intention du romancier : la dénonciation au grand jour

Le réalisme induit une vision pessimiste de la société. Elle peut confiner à un certain nihilisme dès lors qu’il y aurait une idéalisation de la laideur ou de la bêtise.

« Mais le dénigrement de ceux que nous aimons toujours nous en détache quelque peu. Il ne faut pas toucher aux idoles : la dorure en reste aux mains. » (Ici)

2. Le héros ou la tentation romantique

a) Une écriture du manichéisme

Le personnel romanesque défini par Balzac est marqué par le dualisme et le manichéisme : bons versus méchants ; beaux versus laids, courageux versus lâches…

Emma oppose volontiers à son mari les hommes de la Vaubyessard (notamment le vicomte), puis Rodolphe, puis Léon…

b) Le contraste comme révélateur des luttes

La société rendue par de tels personnages est une société de castes, rongée par des jalousies et des rivalités. L’ambition de devenir le héros seule s’impose comme règle de la société.

Emma, elle, se fabrique des héros pour mieux ressembler aux héroïnes de ses lectures.

c) La remise en cause du héros ?

Mais le héros est la proie d’une société de mesquineries et il se corrompt à son tour au milieu des « êtres vulgaires ». Sa singularité peut se dégrader ou s’apparenter à une sorte de singularité du mal. Emma Bovary n’est bientôt plus qu’une épouse infidèle.

d) Quelle transcendance du réel ?

Le héros est en quête de transcendance, il veut échapper au hic et nunc. Mais son ambition s’oppose au réel et son caractère exceptionnel lui laisse découvrir qu’il n’y a peut-être aucun espoir. Et si Emma, la belle amoureuse, n’était en réalité qu’une idiote qui n’avait rien compris au jeu des relations humaines ?

3. Le personnage pour intéresser le lecteur

a) Le calcul du romancier

En proposant un personnel romanesque aussi dualiste, le romancier rend compte d’un monde binaire : facile à comprendre. Son roman plaît parce qu’il simplifie. Il aide à se représenter la réalité. Il relève d’une démarche philosophique.

b) La lecture-identification

Le lecteur trouve son compte devant un tel personnel romanesque : il s’identifie facilement à une catégorie de personnages pour mieux rejeter l’autre.

Rares sont les lectrices qui, emportées par leur empathie pour Emma, ont vu en 1857 qui était vraiment Charles.

c) Le romancier égotiste

À travers son/ses héros qui lui ressemblent plus ou moins, le romancier tente de se donner à voir dans son propre caractère exceptionnel. Même s’il ne l’a peut-être jamais prononcée, la phrase qui résume le mieux la position de Flaubert face à ses personnages restera : « madame Bovary, c’est moi ».

d) Le romancier démiurge

Le romancier balzacien se prend pour Dieu : il rend compte de la réalité dans toute sa complexité et la juge, les « êtres exceptionnels » d’un côté, les « êtres vulgaires » de l’autre. Le roman participe d’un jugement dernier.

Flaubert, par l’excipit qu’il propose, affirme la victoire de la bourgeoisie louis-philipparde, il dit le retrait des bons (Charles, Emma ?) à qui le Paradis est peut-être réservé.

Autres sujets possibles : Maintenant que vous connaissez la méthode, exercez-vous avec le sujet qui vous plaît le plus :

1. À l’occasion du procès intenté à l’auteur, l’éditeur et l’imprimeur de Madame Bovary, l’avocat impérial, Ernest Pinard, s’est trouvé à déclarer :

« Qui peut condamner cette femme dans le livre ? Personne. Telle est la conclusion. Il n’y a pas dans le livre un personnage qui puisse la condamner. Si vous y trouvez un personnage sage, si vous y trouvez un seul principe en vertu duquel l’adultère soit stigmatisé, j’ai tort. Donc, si dans tout le livre, il n’y a pas un personnage qui puisse lui faire courber la tête, s’il n’y a pas une idée, une ligne en vertu de laquelle l’adultère soit flétri, c’est moi qui ai raison, le livre est immoral. »

À partir de votre lecture de Madame Bovary, diriez-vous à votre tour que le roman de Flaubert est un roman « immoral » ?

2. Dans leur célèbre Journal, les frères Goncourt, à propos du style de Madame Bovary et d’une confidence que leur aurait faite Flaubert, notent en 1863 : « Il a un remords qui empoisonne sa vie, ça le mènera au tombeau ; c’est d’avoir mis dans Madame Bovary deux génitifs l’un sur l’autre, “une couronne de fleurs d’oranger”. Ça le désole ; mais il a beau faire, impossible de faire autrement… »

Si l’on sait l’importance accordée par le romancier à son style, considérez-vous cependant que le roman vaille d’abord par la qualité d’écriture ou bien, plutôt, par son intrigue ?

4

Les mots importants de Madame Bovary

Ennui / S’ennuyer

1. Le sens et la nuance

• Le mot « ennui » vient du bas latin inodiare (in odium esse) qui signifie « être un objet de dégoût ». Il donne le verbe « ennuyer » et la forme pronominale « s’ennuyer ».

• Selon les occurrences, le mot « ennui » renvoie au désarroi, à la tristesse, au vide (sentiment de solitude et d’abandon). De son côté, le poète Charles Baudelaire (1821-1867) appellera cet état « le spleen » s’appuyant sur la théorie des humeurs : en anglais spleen désigne la rate, et ce qui est atrabilaire apporterait de la tristesse, de la mélancolie.

• Aujourd’hui, le sens du mot s’est affaibli : avoir des ennuis, c’est être face à de petits tracas et l’on peut s’ennuyer en lisant un livre… mais pas Madame Bovary !

2. En arrière-plan

• L’ennui est un état typiquement romantique qui caractérise la situation d’individus incapables de trouver leur place dans la société. Il traduit une inadaptation au monde qui nous entoure, une volonté de privilégier un idéal qui conduit au rêve et à l’abandon de soi dans des fantasmagories qui éloignent toujours plus du réel. Les victimes de l’ennui rejettent en tant que modèle la vie de leurs proches. Elles se sentent désemparées, désœuvrées, en manque d’un sens à donner à leur existence.

• En l’occurrence, l’ennui est moins à comprendre comme une tristesse que comme l’expression d’un sentiment de vide, un manque d’envie, une langueur qui, confinant à la mélancolie, poussent vers des états morbides. Parce qu’il s’installe dans un tempérament pour ne plus le quitter, l’ennui se transforme en un état, une manière d’être. Il ne relève pas chez les romantiques d’un moment particulier, il est un trait de caractère.

3. Les mots en contexte

Ainsi Emma s’ennuie-t-elle toujours : avant et après son mariage, avant et après la réception à la Vaubyessard, avant et après le déménagement pour Yonville, avant et après l’adultère… Il y a l’ennui de l’attente et l’ennui de la déception, une fois obtenu ce que l’on avait tant désiré. Un simple rêve avorté, une idylle avec Léon à l’arrivée à Yonville et le départ du jeune homme devient ainsi dans la solitude nouvelle « comme le centre de son ennui » (Ici).

Au-delà d’Emma, il renvoie à la condition féminine elle-même, tellement inscrite dans une dépendance à l’autre (le père, le mari, l’amant) et une sorte d’oisiveté permanente à laquelle rien ne permet jamais d’échapper.

Exercice : dans les extraits suivants, proposez un mot de substitution pour le substantif « ennui ».

Puis elle remontait, fermait la porte, étalait les charbons, et, défaillant à la chaleur du foyer, sentait l’ennui plus lourd qui retombait sur elle. Elle serait bien descendue causer avec la bonne, mais une pudeur la retenait. (Ici)

On peut s’en moquer ou en profiter comme le fait volontiers Rodolphe après sa première rencontre d’Emma. L’ennui reste une fragilité, presque une fatalité qui provoque rêves et fantasmes :

Elle en est fatiguée sans doute. Il porte des ongles sales et une barbe de trois jours. Tandis qu’il trottine à ses malades, elle reste à ravauder des chaussettes. Et on s’ennuie ! on voudrait habiter la ville, danser la polka tous les soirs ! Pauvre petite femme ! Ça bâille après l’amour, comme une carpe après l’eau sur une table de cuisine. (Ici)

Toutefois, l’ennui n’est pas tout à fait propre aux seules femmes. Les hommes aussi peuvent être romantiques et se sentir inadaptés au monde qui les entoure. Ainsi, pendant un temps au moins, Léon, à son tour, est la proie de l’ennui :

il s’ennuyait beaucoup à Yonville, où il était clerc chez maître Guillaumin. (Ici)

Léon était las d’aimer sans résultat ; puis il commençait à sentir cet accablement que vous cause la répétition de la même vie, lorsque aucun intérêt ne la dirige et qu’aucune espérance ne la soutient. Il était si ennuyé d’Yonville et des Yonvillais, que la vue de certaines gens, de certaines maisons l’irritait à n’y pouvoir tenir. (Ici)

Livre

1. Le sens et la nuance

• Le mot « livre » vient du substantif latin liber qui désignait la pellicule située entre le bois et l’écorce sur laquelle on écrivait. C’est donc un terme technique qui est à l’origine de notre mot actuel dont le sens recouvre plusieurs acceptions.

• Aujourd’hui, le « livre » est un nom générique qui désigne toutes sortes de volumes reliés et contenant un texte à lire (qu’il s’agisse de littérature ou pas, de prose ou de poésie) mais renvoie aussi aux textes fondateurs des trois grandes religions monothéistes, et peut désigner encore les parties d’un volume (qui serait divisé en livres, puis en chapitres…). Il prend alors une majuscule.

2. En arrière-plan

Sacré ou méprisé, le livre ne laisse pas indifférent. Objet de culture, il forme et arrache l’individu à son état premier. Au XIXe siècle, le livre n’est pas accessible à tout le monde. Il faut évidemment avoir appris à lire pour désirer en posséder mais encore appartenir à un monde bourgeois pour s’en procurer. Pour les femmes, il constitue volontiers un objet d’émancipation qui ouvre à d’autres mondes, celui de l’amour ou celui de la science. Le livre aide à se construire et à échapper à son destin.

3. Les mots en contexte

Les livres aident Emma à rêver sa vie, ils l’arrachent au hic et nunc — c’est-à-dire à l’ici et maintenant — et favorisent la construction de « châteaux en Espagne », des projets qui ne se réaliseront pas. Ils enchantent sa jeunesse mais constituent vite la raison de sa perte. Ils l’éloignent de la réalité :

Et Emma cherchait à savoir ce que l’on entendait au juste dans la vie par les mots de félicité, de passion et d’ivresse, qui lui avaient paru si beaux dans les livres. (Ici)

Quel calme dans ce temps-là ! comme elle enviait les ineffables sentiments d’amour qu’elle tâchait, d’après des livres, de se figurer ! (Ici)

[…] et elle lisait jusqu’au matin des livres extravagants où il y avait des tableaux orgiaques avec des situations sanglantes. Souvent une terreur la prenait, elle poussait un cri, Charles accourait. (Ici)

Emma a choisi de construire son existence sur le modèle des destinées qu’elle a rencontrées dans ses lectures et elle puise dans son souvenir de lectrice la motivation pour échapper à l’ennui et à la routine de la vie conjugale.

Alors elle se rappela les héroïnes des livres qu’elle avait lus, et la légion lyrique de ces femmes adultères se mit à chanter dans sa mémoire avec des voix de sœurs qui la charmaient. Elle devenait elle-même comme une partie véritable de ces imaginations […], en se considérant dans ce type d’amoureuse qu’elle avait tant envié. (Ici)

Jouons sur les mots : le livre (« liber ») ne libère plus mais asservit à des représentations, à des stéréotypes, à des représentations même peut-être démodées. Pourtant, il conserve pour Emma une valeur presque incantatoire. Par son intermédiaire, on peut devenir quelqu’un d’autre. Et c’est son rêve pour son mari !

Emma le regardait en haussant les épaules. Que n’avait-elle, au moins, pour mari un de ces hommes d’ardeurs taciturnes qui travaillent la nuit dans les livres, et portent enfin, à soixante ans, quand vient l’âge des rhumatismes, une brochette de croix, sur leur habit noir, mal fait. (Ici)

Homais l’a bien compris qui verra, à la fin du roman, dans le livre à rédiger un outil de sa promotion sociale :

Cependant il étouffait dans les limites étroites du journalisme, et bientôt il lui fallut le livre, l’ouvrage ! Alors il composa une Statistique générale du canton d’Yonville, suivie d’observations climatologiques, et la statistique le poussa vers la philosophie. (Ici)

Exercices :

1. Pourquoi le mot « livre » est-il le plus souvent employé au pluriel ? Et pourquoi, avec Homais, est-il au singulier ?

2. Il est intéressant d’analyser aussi les occurrences du mot « roman ». Pourquoi Flaubert l’emploie-t-il et quelle valeur lui donne-t-il ?

1. « Elle […] prêtait aux grandes, en cachette, quelque roman qu’elle avait toujours dans les poches » (ici) : que contiennent les romans en question ? Analysez l’énumération qui suit.

2. Charles et sa mère tombent d’accord sur l’interdiction à imposer, « on empêcherait Emma de lire des romans » (ici) : pourquoi ?

3. Pour Léon, Emma est devenue « l’amoureuse de tous les romans, l’héroïne de tous les drames, le vague elle de tous les volumes de vers. » (ici) Partagez-vous le même point de vue ?

Amour

1. Le sens et la nuance

Le mot « amour » vient lui aussi du latin, en l’occurrence du mot amor qui portait le sens que nous accordons aujourd’hui au substantif « amour ». D’une langue à l’autre, le mot, d’abord féminin, est simplement devenu masculin (même si, au pluriel, « les amours » continue d’être une expression féminine). Une riche famille de mots entoure « amour » : être amoureux, une amourette, enamouré, désamour, et, avec aimer, amant, aimable, amabilité…

2. En arrière-plan

Emma Bovary est l’une des grandes amoureuses de la littérature française. Sa vie semble consacrée à la recherche du grand Amour mais tous les hommes qu’elle rencontre (Charles, Rodolphe, puis Léon) figurent un amour déçu. Pour la femme romantique, l’amour consiste en une sorte de consécration de l’existence, une apothéose. On rencontre le prince charmant comme on rencontrerait (son ?) Dieu. Pour Emma, chaque amour se transforme en désillusion et la conclusion de son éducation sentimentale la conduit inexorablement à la mort.

Rappel : Par un jeu de proximité phonétique, l’amor et la mort ont été volontiers rapprochées et, dans la littérature, Éros (le dieu de l’Amour chez les Grecs) et Thanatos (qui personnifie la mort dans la mythologie grecque) ont souvent été appelés à se rencontrer. On meurt d’amour, et la perte de l’amour peut faire qu’on désire la mort, qu’on finisse par l’attendre comme un nouvel amour…

3. Les mots en contexte

Si l’on croit que le sentiment amoureux nait spontanément, qu’il relève d’un élan irrépressible, pour Emma qui a tout appris dans les livres, l’amour au contraire se cultive. Il se force. S’il perd alors en spontanéité, il devrait gagner en efficacité.

Cependant, d’après des théories qu’elle croyait bonnes, elle voulut se donner de l’amour. Au clair de lune, dans le jardin, elle récitait tout ce qu’elle savait par cœur de rimes passionnées et lui chantait en soupirant des adagios mélancoliques ; mais elle se trouvait ensuite aussi calme qu’auparavant, et Charles n’en paraissait ni plus amoureux ni plus remué. (Ici)

L’amour est multiple : amour-passion ou amour maternel, l’amour déçu peut devenir adoration. L’amant est alors remplacé dans une crise mystique par Dieu mais les élans du personnage romantique restent d’une nature semblable, et les émotions semblent alors se confondre. Le risque est grand de se perdre et de rester incompris. Emma ne trouvera ni chez le prêtre ni en Dieu la paix et le réconfort attendus.

Il existait donc à la place du bonheur des félicités plus grandes, un autre amour au-dessus de tous les amours, sans intermittence ni fin, et qui s’accroîtrait éternellement ! Elle entrevit, parmi les illusions de son espoir, un état de pureté flottant au-dessus de la terre, se confondant avec le ciel, et où elle aspira d’être. (Ici)

De déception en déception, le sentiment amoureux se dégrade et se galvaude. L’amour ne devient plus qu’une affaire de relation sexuelle et Emma se donne au premier venu, pourvu qu’il soit un manipulateur un peu ingénieux. Face à Rodolphe qui n’entend dans l’amour qu’une suite de conquêtes, et ne voit dans les femmes que des trophées dans sa carrière donjuanesque, Emma est amenée à trahir son propre idéal.

Mais, avec cette supériorité de critique appartenant à celui qui, dans n’importe quel engagement, se tient en arrière, Rodolphe aperçut en cet amour d’autres jouissances à exploiter. Il jugea toute pudeur incommode. Il la traita sans façon. Il en fit quelque chose de souple et de corrompu. C’était une sorte d’attachement idiot plein d’admiration pour lui, de voluptés pour elle, une béatitude qui l’engourdissait […]. (Ici)

Exercice : L’amour semble l’objet d’un calcul permanent :

Emma goûtait cet amour d’une façon discrète et absorbée, l’entretenait par tous les artifices de sa tendresse, et tremblait un peu qu’il ne se perdît plus tard. (Ici)

Au terme de la lecture, peut-on dire que dans Madame Bovary l’amour est un sentiment faux, résultat d’« artifices » ?

Illusion

1. Le sens et la nuance

• Le mot « illusion » vient du latin illusio qui signifie « ironie, tromperie » et qui vient du verbe illudere dont le sens est : « se jouer de, railler ». L’illusion définit une fausse apparence, une erreur qui peut être produite par nos sens que la réalité tromperait ou par notre esprit qui se livre à l’imaginaire, aux chimères.

• Une illusion est une tromperie, une erreur, une fausse apparence ou encore, de manière imagée, un mirage.

2. En arrière-plan

La jeune Emma, comme toutes les jeunes filles romantiques, a l’esprit empli d’illusions. Si elle ne vivra pas un rêve, elle rêve sa vie. L’illusion est à la fois le résultat d’un imaginaire débridé qui ne se satisfait pas de la réalité et le produit de la société corsetée du XIXe siècle qui refuse de dire la vérité aux jeunes gens et préfère les laisser s’abuser sur la réalité de l’existence humaine.

3. Les mots en contexte

Le mot est peu employé par Flaubert alors même qu’il est celui qui rend le mieux l’état d’Emma.

Exercice : En quoi « abondance » et « espoir » sont-ils des mots logiquement associés au substantif « illusion » dans les citations suivantes ?

Quel bonheur dans ce temps-là ! quelle liberté ! quel espoir ! quelle abondance d’illusions ! (Ici)

Elle entrevit, parmi les illusions de son espoir, un état de pureté flottant au-dessus de la terre, se confondant avec le ciel, et où elle aspira d’être. (Ici)

5

La grammaire

1. Les accords

▶   Question :

Relevez l’ensemble des lettres qui correspondent à un accord orthographique. Laquelle est à justifier plus précisément ?

« Ils se sont peut-être aimés platoniquement, se dit-il. »

1. Construire la connaissance grammaticale

Accorder, c’est faire apparaître par des lettres les mêmes informations pour tous les éléments variables d’un groupe. Chaque mot entre ainsi dans une « chaîne d’accords », qu’il faut identifier clairement pour bien orthographier.

Faites l’expérience : dans la phrase ci-dessous, mettez en évidence les chaînes d’accords en remplaçant « La fenêtre » par « les volets » ; « elle » par « les femmes » et « Lestiboudois » par « les garçons ».

« Un soir que la fenêtre était ouverte, et que, assise au bord, elle venait de regarder Lestiboudois, le bedeau, qui taillait le buis, elle entendit tout à coup sonner l’Angelus. »

Comment pourriez-vous définir une chaîne d’accords avec vos propres mots ?

a) Lettres muettes ; mots variables et invariables

Si cette opération peut être difficile, c’est qu’une même information, à l’intérieur d’un seul groupe, ne se note pas nécessairement avec la même lettre selon les mots.

Ex : « Au loin, des bestiaux marchaient ». Ici, le pluriel est marqué par un -s, un -x ou encore -ent.

D’ailleurs, les lettres utilisées pour l’accord orthographique sont bien souvent muettes, c’est-à-dire qu’elles ne notent pas un son, mais seulement une information grammaticale.

Ex : « … Elle se rappela les grands chandeliers, qui dépassaient sur l’autel les vases pleins de fleurs et le tabernacle à colonnettes. »

En outre, certaines catégories de mots sont invariables. Ainsi les adverbes (toujours, jamais, parfois, etc.), les prépositions (avec, à, de par, pour, etc.), les conjonctions, les noms propres ou encore les déterminants numéraux cardinaux (un, deux, quatre-vingt-dix) ne subissent aucune modification orthographique.

b) L’accord du participe passé dans les temps composés

Il faut retenir que le verbe s’accorde avec ce qui le précède, les éléments placés après lui n’ont normalement pas d’impact sur sa forme.

• Si l’auxiliaire est ÊTRE, accord avec le sujet : « … elle fut invitée à la Vaubyessard… ».

• Si l’auxiliaire est AVOIR, pas d’accord avec le sujet : « Elle avait donc menti, la bonne dame ! ». Le participe « menti » ne s’accorde pas avec le sujet elle, puisque l’auxiliaire qui permet de conjuguer ce verbe est « avoir ».

• Si le COD du verbe conjugué à un temps composé est placé avant le participe passé — accord du participe passé avec ce COD. Ce COD peut être un groupe nominal, un pronom personnel ou un pronom relatif.

Exemple 1 : « Emma se souvint qu’au château de la Vaubyessard elle avait entendu la marquise… » Le COD du verbe « entendre » est placé après lui, le participe passé ne s’accorde donc pas avec « la marquise ».

Exemple 2 : « Félicité rentra. Elle l’avait envoyée aux aguets pour détourner Bovary… » Le participe passé « envoyée » s’accorde ici avec le COD « l’ », pronom qui renvoie à « Félicité ».

c) Quelques accords particuliers

• Soyez attentif au sujet éloigné ou inversé. Pour signaler ce cas particulier, on lie le sujet au verbe par un trait d’union (« Cherchez-vous quelque chose ? demanda-t-elle. »). Ce principe peut ne pas s’appliquer dans certains cas : « Par terre, dans les angles, étaient rangés, debout, des sacs de blé. » Ici le sujet du verbe « ranger » est inversé : il s’agit du GN « des sacs de blé ».

• Les adjectifs de couleurs ne s’accordent pas quand ils sont composés (ex : des pièces rouge sombre), issus de noms (rose, fauve, etc.), ou de mots étrangers (indigo, sépia, etc.).

• L’accord grammatical peut ne pas correspondre au sens que l’on perçoit instinctivement. Avec un nom désignant un collectif, l’accord se fait au singulier malgré le sens qui indique du pluriel : Une dizaine de personnes vient visiter le château.

▶   Réponse :

Dans l’énoncé proposé, les lettres correspondant à un accord sont : -s dans « ils », -nt dans « sont », -s dans « aimés », et -t dans « dit-il ». On pourrait inclure le s- du pronom réfléchi « se », qui s’oppose à la fois à « me » ou « te » et au démonstratif « ce ».

On notera aussi qu’il faut exclure le -nt de « platoniquement », puisqu’il s’agit d’un adverbe et donc d’un mot invariable, bien que les lettres employées soient les mêmes que pour le verbe « sont ».

La lettre la plus problématique, ici, est le -s de « aimés ». Elle est muette et il s’agit d’un cas d’accord du participe passé d’un verbe conjugué au passé composé. Or, le verbe « s’aimer » est pronominal. Ce qui implique l’accord au pluriel n’est pas l’auxiliaire être mais la présence avant le participe passé du pronom « se » en fonction de COD. Puisque ce COD placé avant le verbe reprend « ils », on accorde alors le participe passé au masculin pluriel. Si ce pronom avait été un complément indirect (ex : Ils se sont envoyé des lettres ») l’accord n’aurait pu se faire ni avec « se » ni avec le COD « lettres » placé après ni avec le sujet.

2. La grammaire pour s’exprimer

a. Identifiez toutes les chaînes d’accord dans l’extrait suivant.

« Le lendemain fut, pour Emma, une journée funèbre. Tout lui parut enveloppé par une atmosphère noire qui flottait confusément sur l’extérieur des choses, et le chagrin s’engouffrait dans son âme avec des hurlements doux, comme fait le vent d’hiver dans les châteaux abandonnés. C’était cette rêverie que l’on a sur ce qui ne reviendra plus, la lassitude qui vous prend après chaque fait accompli, cette douleur enfin que vous apportent l’interruption de tout mouvement accoutumé, la cessation brusque d’une vibration prolongée. »

Quelles remarques orthographiques pouvez-vous formuler sur les deux groupes en gras ?

b. Réécrivez le passage suivant en accordant les participes passés. Attention, tous les verbes n’ont pas un participe passé en -é. Certains sont ici employés comme adjectifs, mais vous pouvez facilement déduire la règle d’accord dans ce cas.

« Léon réapparaissait plus grand, plus beau, plus suave, plus vague ; quoiqu’il fût sépar… d’elle, il ne l’avait pas quitt…, il était là, et les murailles de la maison semblaient garder son ombre. Elle ne pouvait détacher sa vue de ce tapis où il avait march…, de ces meubles vides où il s’était ass…. La rivière coulait toujours, et poussait lentement ses petits flots le long de la berge glissante. Ils s’y étaient promen… bien des fois, à ce même murmure des ondes, sur les cailloux couver… de mousse. Quels bons soleils ils avaient eu… ! quelles bonnes après-midi, seuls, à l’ombre, dans le fond du jardin ! Il lisait tout haut, tête nue, pos… sur un tabouret de bâtons secs ; le vent frais de la prairie faisait trembler les pages du livre et les capucines de la tonnelle… Ah ! il était part…, le seul charme de sa vie, le seul espoir possible d’une félicité ! Comment n’avait-elle pas sais… ce bonheur-là, quand il se présentait ! »

2. Le verbe : la question des temps verbaux

▶   Question :

Parmi les temps verbaux que vous pouvez identifier dans ce passage, lequel vous paraît devoir être justifié plus précisément ?

« […] et alors la série des mêmes journées recommença.

Elles allaient donc maintenant se suivre ainsi à la file, toujours pareilles, innombrables, et n’apportant rien ! Les autres existences, si plates qu’elles fussent, avaient du moins la chance d’un événement. Une aventure amenait parfois des péripéties à l’infini, et le décor changeait. Mais, pour elle, rien n’arrivait, Dieu l’avait voulu ! L’avenir était un corridor tout noir, et qui avait au fond sa porte bien fermée. » (Ici)

1. Construire la connaissance grammaticale

Le verbe est la seule classe grammaticale capable de porter dans sa morphologie des indices de temps. Le changement de terminaison (ex : je lis / je lisai-s) et/ou de radical (il écrit / il écrivit), c’est-à-dire la conjugaison, indique ainsi le temps auquel un verbe est conjugué (présent, simple, futur simple, passé composé, imparfait, etc.). C’est ce que l’on appelle un tiroir verbal.

Lorsque l’on parle de temps, il s’agit également de situer l’énoncé dans une période chronologique par rapport au moment de l’énonciation : le présent, le passé, le futur. C’est ce que l’on appelle le temps-époque. Or, le verbe n’est pas le seul à donner des indications sur l’époque dans un énoncé. Des adverbes (demain, hier, aujourd’hui, etc.), groupes nominaux (chaque matin, avant de partir, etc.) ou conjonctions (après que, pendant que, etc.) peuvent aussi jouer ce rôle.

C’est par rapport à ce temps-époque qu’un verbe peut avoir une valeur temporelle et indiquer ainsi la simultanéité, l’antériorité ou la postériorité. Dans le récit, le passé simple est le temps pivot. Le plus-que-parfait exprime une action ou un état antérieur (ex : « Elle serra […] ses souliers de satin, dont la semelle s’était jaunie à la cire glissante du parquet. »). Le futur antérieur situe l’action ou l’état après le procès exprimé par un verbe au futur simple (ex : Il sera heureux quand il l’aura épousée). Dans un système au présent, c’est le passé composé et le futur simple qui indiquent l’antériorité et la postériorité par rapport aux verbes au présent simple : « Devine un peu qui j’ai rencontré là-haut ? » ; « Il y a même deux cigares dedans, dit-il ; ce sera pour ce soir, après dîner. »

Dans ce système, l’imparfait est un temps très particulier et très riche. S’il peut exprimer l’antériorité par rapport au présent (ex : « Jusqu’en 1835, il n’y avait point de route praticable pour arriver à Yonville »), il a souvent une valeur aspectuelle, notamment à l’écrit. L’aspect d’un temps est en quelque sorte le sens qu’il prend en dehors de toute chronologie. Ainsi le présent simple peut avoir une valeur de vérité générale dans les proverbes : Qui aime bien châtie bien. Dans un récit, l’imparfait a le plus souvent une valeur de description (ex : « On distingua le bruit d’une voiture mêlé à un claquement de fers lâches qui battaient la terre »), ou encore d’habitude, de répétition (ex : « Poli jusqu’à l’obséquiosité, il se tenait toujours les reins à demi courbés »). Il s’oppose ainsi globalement au passé simple qui exprime les éléments de premier plan : « Aujourd’hui donc, il venait montrer à Madame, en passant, différents articles […]. Et il retira de la boîte une demi-douzaine de cols brodés. »

Et les modes dans tout cela ? Les tiroirs verbaux sont en effet répartis en modes : indicatif, subjonctif, impératif, etc. Un mode est donc, comme un temps, indiqué par la morphologie du verbe (je lis / je lise ; je sais qu’il faut le faire / je crains qu’il ne faille le faire). Pour autant, la caractéristique du subjonctif, principalement, est de ne pas situer le procès exprimé par le verbe dans une époque. Traditionnellement, on le décrit donc comme exprimant l’éventualité (ex : « vous me donnerez l’adresse de l’ouvrier et avertirez qu’on le tienne à ma disposition » ; « il faudra même un de ces jours que je vienne consulter Monsieur »). Mais il peut être aussi tout simplement lié à la structure grammaticale de la phrase et appelé par la subordination (ex : « Il le considérait comme un sacerdoce, bien que les officiers de santé le déshonorassent. »).

▶   Réponse :

On peut relever dans ce passage neuf verbes conjugués, mais seulement quatre tiroirs verbaux sont utilisés. Un verbe au passé simple constitue le pivot du récit (« recommença » ; un plus-que-parfait (« avait voulu ») exprime des actions antérieures à la situation en jeu ici. Le reste du passage est à l’imparfait. Or, plusieurs de ces imparfaits sont surprenants. Si « avaient », « amenait » et « changeait » peuvent être lus avec une valeur descriptive, « allaient », « arrivait », « était », « avait » ont une valeur itérative, d’habitude. En écrivant ce moment de projection vers l’avenir à l’imparfait, Flaubert inscrit le geste dans la dimension répétitive qui caractérise la vie d’Emma, et met en avant la lassitude qui en surgit. Les mots « maintenant », « avenir » et même « aventure » sont tous ainsi marqués par la lassitude que le sens du verbe « recommencer » portait dès la première ligne.

On notera enfin que « fussent » est la forme du verbe être au subjonctif imparfait.

2. La grammaire pour lire

Entrons par la grammaire pour analyser la scène où Emma est plongée dans ses souvenirs (II, VI), de « Un soir que la fenêtre était ouverte » à « y disparût ».

Quel temps domine ce passage ? Quelle valeur y prend le présent ? Approfondissez vos connaissances en vous intéressant aux différents modes. Quelle image de la vie d’Emma les différents tiroirs verbaux contribuent-ils à construire ici ?

3. La grammaire pour s’exprimer

Dans un exercice d’appropriation, on pourrait imaginer la lettre qu’aurait laissée Emma Bovary avant sa mort pour dresser le bilan de son existence, marquée selon elle par la lassitude qui est la sienne. Imaginez et composez ce texte en accordant une attention particulière aux temps verbaux.

3. La phrase complexe

▶   Question :

Dans ce passage, analysez les phrases : sont-elles simples ou complexes ? En justifiant précisément votre réponse, vous pouvez étendre votre réflexion à une interprétation de l’effet produit.

« Un homme, au contraire, ne devait-il pas tout connaître, exceller en des activités multiples, vous initier aux énergies de la passion, aux raffinements de la vie, à tous les mystères ? Mais il n’enseignait rien, celui-là, ne savait rien, ne souhaitait rien. »

1. Construire la connaissance grammaticale

a) Phrase simple, phrase complexe

Une proposition est un groupe de mots généralement organisé autour d’un verbe conjugué. Lorsqu’il y a un seul verbe conjugué, voire un seul mot ou GN, on parle de phrase simple. Lorsqu’il y a deux verbes conjugués, donc deux propositions, on parle de phrase complexe.

b) Juxtaposition, coordination, subordination

Si les deux propositions peuvent exister séparément, on parle de propositions indépendantes.

Si le lien s’opère par un signe de ponctuation, les propositions sont juxtaposées : « Je ne dirai rien de tes sœurs : Laure t’écrit. » Ici, le lien de causalité entre les deux propositions est implicite. Au lecteur de le déduire.

Lorsque le lien est une conjonction de coordination (mais, ou, et, donc, or, ni, car), les propositions sont coordonnées : « [Tu as dû bien souffrir en m’écrivant], car [j’ai bien souffert en te lisant] ».

Si l’une des deux propositions ne peut pas exister indépendamment de l’autre, on parle de subordination. La proposition qui peut exister indépendamment de l’autre est appelée proposition principale. La proposition qui s’y rattache et en dépend correspond à la proposition subordonnée.

▶   Réponse :

Dans l’extrait proposé, la première phrase comporte de nombreux verbes. Pour autant, un seul est conjugué, « devait ». Cette phrase interrogative est donc sur le plan syntaxique une phrase simple, bien que sur le plan sémantique elle rende compte d’une réalité complexe, qu’exprime l’accumulation de verbes à l’infinitif.

En revanche, la phrase suivante est une phrase complexe. La conjonction « mais » la relie à la précédente, sans lien de subordination puisqu’il s’agit d’une coordination marquant l’opposition. Les trois propositions sont ensuite juxtaposées avec « il » comme sujet sous-entendu pour « savait » et « souhaitait ». Extrait de la première proposition, « celui-là » vient répéter « il », avec une connotation péjorative. Chaque membre de la phrase semble ainsi une extraction de la première proposition, une redite qui insiste essentiellement sur la négation « rien ». Ce néant du personnage, sur le plan sémantique, est construit syntaxiquement par une phrase complexe.

2. La grammaire pour lire

Flaubert, dans ses romans, a souvent recours à l’utilisation du discours indirect libre. Il donne plus de légèreté au style dans la mesure où le discours indirect libre ne s’embarrasse pas de verbes de parole et permet de lier à la voix du narrateur celle des personnages. Dans un récit psychologique où il s’agit d’entendre en l’occurrence Emma, de comprendre de l’intérieur ce qui la motive, le discours indirect libre est un atout considérable.

« Charles et sa mère restèrent le soir, malgré leur fatigue, fort longtemps à causer ensemble. Ils parlèrent des jours d’autrefois et de l’avenir. Elle viendrait habiter Yonville, elle tiendrait son ménage, ils ne se quitteraient plus. » (Ici)

Fidèle à son habitude, Flaubert construit son paragraphe en mêlant :

— Phrase 1 : le récit (phrase simple)

— Phrase 2 : le discours narrativisé (phrase simple)

— Phrase 3 : le discours indirect libre (phrase complexe).

De la sorte, il donne la parole à Mme Flaubert (mère) de manière filée, sans lourdeur et, si le paragraphe commence par « Charles », il laisse entendre de la sorte la prise de pouvoir implicite qui se joue là : la voix de la mère devient omniprésente. Le discours indirect libre traduit un jeu de pouvoir et de prééminence.

3. La grammaire pour s’exprimer

Vérifiez vos réflexes en analysant les deux énoncés ci-dessous. Déterminez précisément s’il s’agit de phrases complexes, puis tentez de les transformer en phrases simples si elles sont complexes et inversement. Justifiez vos choix par les effets de sens produits.

« Alors, pour le distraire, Homais jugea convenable de causer un peu horticulture ; les plantes avaient besoin d’humidité. Charles baissa la tête en signe d’approbation. »

4. La proposition subordonnée relative

▶   Question :

Quelles propositions subordonnées relatives pouvez-vous relever dans ce passage ? Proposez une analyse précise pour justifier votre réponse.

« En effet, Lestiboudois avait apporté là toutes celles qu’il avait déménagées de la prairie, et même il courait à chaque minute en chercher d’autres dans l’église, et causait un tel encombrement par son commerce, que l’on avait grand-peine à parvenir jusqu’au petit escalier de l’estrade. »

1. Construire la connaissance grammaticale

Il existe différents types de propositions subordonnées, selon le mot subordonnant qui la relie à la proposition principale et selon son rôle dans la phrase.

Les subordonnées conjonctives complétives sont introduites par une conjonction de subordination, le plus souvent « que », voire « si ». Elles complètent le verbe de la proposition principale à laquelle elles se rattachent.

Exemple : « Moi, je trouve, dit M. Lheureux (s’adressant au pharmacien, qui passait pour gagner sa place), que l’on aurait dû planter là deux mâts vénitiens. » Ici, la proposition subordonnée conjonctive complétive dépend du verbe « trouver », dont elle constitue un complément direct.

Les subordonnées circonstancielles sont aussi des propositions conjonctives : elles sont introduites par une conjonction de subordination (puisque, pour que, alors que, si bien que, quand, lorsque, etc.) et s’organisent majoritairement autour d’un noyau phrastique, c’est-à-dire qu’elles complètent l’ensemble de la phrase ou toute une proposition et pas seulement un nom ou un verbe : elles peuvent être supprimées et généralement déplacées.

Exemple : « Les dames de la société se tenaient derrière, sous le vestibule, entre les colonnes, tandis que le commun de la foule était en face, debout, ou bien assis sur des chaises. »

Dans le cas des propositions subordonnées relatives, ou PSR, le lien avec la principale s’opère par des pronoms relatifs : qui, que, quoi, dont, où, auquel, duquel, etc. Il s’agit de pronoms puisqu’ils reprennent, au sein de la PSR, un GN de la proposition principale, qui est désigné comme l’antécédent.

Exemple : « Moi, je trouve, dit M. Lheureux (s’adressant au pharmacien, qui passait pour gagner sa place), que l’on aurait dû planter là deux mâts vénitiens. »

Ici, l’antécédent en gras est repris par le pronom « qui » dans la PSR.

On trouve néanmoins des PSR sans antécédent : Qui vivra verra ; J’irai où tu iras, etc.

La PSR diffère essentiellement des autres types de propositions. Elle complète généralement un nom, et non pas le verbe de la proposition principale ou l’ensemble de la phrase. On la classe parfois parmi la catégorie des expansions du nom, comme un adjectif. La PSR partage avec l’adjectif plusieurs traits sémantiques. Elle peut notamment être déterminative ou explicative, c’est-à-dire apporter une précision qui permette d’identifier le référent (ex. : « … les vaches, un jarret replié, étalaient leur ventre sur le gazon, et, ruminant lentement, clignaient leurs paupières lourdes, sous les moucherons qui bourdonnaient autour d’elles ») ou bien apporter une précision qui caractérise l’antécédent sans l’identifier spécifiquement (« L’un d’eux, qui semblait plus considérable, prenait, tout en marchant, quelques notes sur un album »). Dans le cas d’antécédents indéfinis, la relative ne joue pas de rôle dans l’identification du référent. Elle peut être essentielle, et donc être indispensable à la pertinence de l’énoncé (ex. : « … les cultivateurs […] entraient dans une manière d’hippodrome que formait une longue corde portée sur des bâtons »), ou accidentelle, si elle est accessoire (ex. : « Souvent il fallait se déranger devant une longue file de campagnardes, servantes en bas bleus, à souliers plats, à bagues d’argent, et qui sentaient le lait, quand on passait près d’elles »).

▶   Réponse :

On trouve deux propositions subordonnées, introduites par « que » : qu’il avait déménagées de la prairie (ici le -e de « que » est élidé devant le pronom personnel « il ») et que l’on avait grand-peine à parvenir jusqu’au petit escalier de l’estrade. Ces deux propositions sont cependant très différentes. La première est bien une proposition subordonnée relative : elle se rattache à l’antécédent « toutes celles » ; le pronom « que » reprend ce référent dans la subordonnée, dans laquelle « que » joue le rôle de complément direct du verbe déménager. La PSR suit ainsi une construction classique, même si son antécédent est lui-même un pronom. La seconde proposition en revanche n’est pas une proposition subordonnée relative. « Que » ne reprend aucun élément précédent et ne joue aucun rôle à l’intérieur de la proposition. Il s’agit en vérité de la seconde partie de la conjonction « tel… que ». Cette proposition subordonnée conjonctive est donc à rapprocher d’une circonstancielle, exprimant ici la conséquence.

2. La grammaire pour lire

Entrons par la grammaire pour lire la description de la casquette de Charles, ici, de « C’était une de ces coiffures » à « la visière brillait ».

Si Flaubert multiplie les paragraphes descriptifs au cœur de son roman, c’est qu’il trouve dans le discours descriptif l’occasion de s’immiscer dans le récit, pour informer le lecteur, pour rendre vraisemblable sa fiction, pour prendre parti aussi sans donner l’impression de le faire (on se rappelle l’importance qu’il accorde à sa théorie de l’impersonnalité). Les descriptions participent d’un vrai échange entre le romancier et son lecteur.

Dans ce passage, repérez et délimitez les propositions subordonnées relatives. Quelles difficultés rencontrez-vous ? Montrez que la grammaire mime ici l’enchevêtrement et le caractère composite de l’objet.

6

Groupement de textes :

Le personnage rêveur dans le roman

François-René de Chateaubriand (1768-1848)

René (1802)

(Folio classique)

❛Chateaubriand est un des pères fondateurs du romantisme français. Auteur d’une grande œuvre autobiographique, les Mémoires d’outre-tombe, dans laquelle il raconte notamment sa jeunesse tourmentée, il propose en 1802 avec son personnage René le portrait d’un voyageur en proie au mal de vivre, incapable d’accepter la réalité et qui erre dans la nature pour fuir la société des hommes. Ce texte a inspiré les générations suivantes, celle de Flaubert notamment, et a développé chez les jeunes gens ce qu’on a appelé le « mal du siècle ».

René n’est pas sans rappeler, au masculin, Emma Bovary dans son sentiment d’être incompris et de se sentir toujours seul au monde, incapable de rencontrer chez l’autre l’offrande d’une communion sincère.❜

L’automne me surprit au milieu de ces incertitudes : j’entrai avec ravissement dans les mois des tempêtes. Tantôt j’aurais voulu être un de ces guerriers errants au milieu des vents, des nuages et des fantômes ; tantôt j’enviais jusqu’au sort du pâtre que je voyais réchauffer ses mains à l’humble feu de broussailles qu’il avait allumé au coin d’un bois. J’écoutais ses chants mélancoliques, qui me rappelaient que dans tout pays le chant naturel de l’homme est triste, lors même qu’il exprime le bonheur. Notre cœur est un instrument incomplet, une lyre où il manque des cordes, et où nous sommes forcés de rendre les accents de la joie sur le ton consacré aux soupirs.

Le jour, je m’égarais sur de grandes bruyères terminées par des forêts. Qu’il fallait peu de chose à ma rêverie ! une feuille séchée que le vent chassait devant moi, une cabane dont la fumée s’élevait dans la cime dépouillée des arbres, la mousse qui tremblait au souffle du nord sur le tronc d’un chêne, une roche écartée, un étang désert où le jonc flétri murmurait ! Le clocher solitaire, s’élevant au loin dans la vallée, a souvent attiré mes regards ; souvent j’ai suivi des yeux les oiseaux de passage qui volaient au-dessus de ma tête. Je me figurais les bords ignorés, les climats lointains où ils se rendent ; j’aurais voulu être sur leurs ailes. Un secret instinct me tourmentait, je sentais que je n’étais moi-même qu’un voyageur ; mais une voix du ciel semblait me dire : « Homme, la saison de ta migration n’est pas encore venue ; attends que le vent de la mort se lève : alors tu déploieras ton vol vers ces régions inconnues que ton cœur demande. »

« Levez-vous vite, orages désirés, qui devez emporter René dans les espaces d’une autre vie ! » Ainsi disant, je marchais à grands pas, le visage enflammé, le vent sifflant dans ma chevelure, ne sentant ni pluie ni frimas, enchanté, tourmenté, et comme possédé par le démon de mon cœur.

1. Qu’appelle-t-on un « paysage état d’âme » ?

2. Brossez le portrait de René.

3. René est-il un personnage désespéré ?

Stendhal (1783-1842)

Le Rouge et le Noir (1830)

(Folio+ Lycée)

❛Stendhal est considéré comme un grand romancier réaliste, ce qui ne l’a pas empêché de donner des personnages profondément romantiques. Le héros du roman Le Rouge et le Noir, le jeune Julien Sorel, est un ambitieux qui rêve de gloire et de consécration, d’amour aussi. Le premier de ses désirs est d’échapper à l’autorité paternelle, de quitter le monde paysan dans lequel il a grandi et où il est obligé de lire en cachette tant la lecture paraît, là, une perte de temps condamnable.

Sorte d’Emma au masculin, encore, Julien, au début du roman, hésite entre deux carrières prestigieuses qui semblent s’ouvrir à lui : devenir un grand militaire ou un évêque. De toute manière, il lui faut échapper au hic et nunc et accéder au prestige d’une autre vie que la sienne…❜

Dès sa première enfance, la vue de certains dragons du 6e, aux longs manteaux blancs, et la tête couverte de casques aux longs crins noirs, qui revenaient d’Italie, et que Julien vit attacher leurs chevaux à la fenêtre grillée de la maison de son père, le rendit fou de l’état militaire. Plus tard, il écoutait avec transport les récits des batailles du pont de Lodi, d’Arcole, de Rivoli, que lui faisait le vieux chirurgien-major. Il remarqua les regards enflammés que le vieillard jetait sur sa croix.

Mais lorsque Julien avait quatorze ans, on commença à bâtir à Verrières une église, que l’on peut appeler magnifique pour une aussi petite ville. Il y avait surtout quatre colonnes de marbre dont la vue frappa Julien […].

Tout à coup Julien cessa de parler de Napoléon ; il annonça le projet de se faire prêtre, et on le vit constamment, dans la scie de son père, occupé à apprendre par cœur une bible latine que le curé lui avait prêtée. Ce bon vieillard, émerveillé de ses progrès, passait des soirées entières à lui enseigner la théologie. Julien ne faisait paraître devant lui que des sentiments pieux. Qui eût pu deviner que cette figure de jeune fille, si pâle et si douce, cachait la résolution inébranlable de s’exposer à mille morts plutôt que de ne pas faire fortune ?

Pour Julien, faire fortune, c’était d’abord sortir de Verrières ; il abhorrait sa patrie. Tout ce qu’il voyait glaçait son imagination.

Dès sa première enfance, il avait eu des moments d’exaltation. Alors il songeait avec délices qu’un jour il serait présenté aux jolies femmes de Paris, il saurait attirer leur attention par quelque action d’éclat. Pourquoi ne serait-il pas aimé de l’une d’elles, comme Bonaparte, pauvre encore, avait été aimé de la brillante madame de Beauharnais ? Depuis bien des années, Julien ne passait peut-être pas une heure de sa vie, sans se dire que Bonaparte, lieutenant obscur et sans fortune, s’était fait le maître du monde avec son épée. Cette idée le consolait de ses malheurs qu’il croyait grands, et redoublait sa joie quand il en avait.

La construction de l’église et les sentences du juge de paix l’éclairèrent tout à coup ; une idée qui lui vint le rendit comme fou pendant quelques semaines, et enfin s’empara de lui avec la toute-puissance de la première idée qu’une âme passionnée croit avoir inventée.

« Quand Bonaparte fit parler de lui, la France avait peur d’être envahie ; le mérite militaire était nécessaire et à la mode. Aujourd’hui, on voit des prêtres, de quarante ans, avoir cent mille francs d’appointements, c’est-à-dire, trois fois autant que les fameux généraux de division de Napoléon. Il leur faut des gens qui les secondent. Voilà ce juge de paix, si bonne tête, si honnête homme jusqu’ici, si vieux, qui se déshonore par crainte de déplaire à un jeune vicaire de trente ans. Il faut être prêtre. »

(Livre I, chapitre 5)

1. En quoi ce passage explique-t-il le titre du roman ?

2. Julien est-il romantique ou ambitieux ?

3. Que représente Napoléon Bonaparte pour les romantiques ?

Maxime Du Camp (1822-1894)

Les Forces perdues (1867)

(disponible sur le site Gallica)

❛Maxime Du Camp est un des amis les plus proches de Gustave Flaubert. Né à quelques mois d’intervalle, Du Camp va effectuer deux grands voyages avec Flaubert, publier en tant qu’éditeur de revue Madame Bovary et surtout écrire une œuvre très variée (romans, nouvelles, enquêtes historiques, ouvrages sociologiques…) qui fait de lui un des grands écrivains de la deuxième moitié du XIXe siècle.

Les Forces perdues est un roman très proche de celui que Flaubert publie deux années plus tard, L’Éducation sentimentale. Il raconte la vie d’un jeune homme, Horace, né au début du siècle, appartenant comme son auteur à une génération nourrie au lait romantique, et qui rêve sa vie plutôt qu’il ne se donne les moyens réels de connaître le bonheur. Comme Emma, le jeune Horace attend tout de l’amour.❜

Lorsqu’il eut en poche son diplôme de bachelier, Horace s’imagina qu’il était subitement devenu un homme, et que la vie allait lui révéler tous ses mystères. Il fut fort surpris de s’apercevoir qu’il vivait en pleins arcanes1 depuis sa sortie du collège, et que l’existence était, en somme, une occupation assez monotone. Quand il eut été quelquefois au théâtre, qu’il eut, pendant l’hiver, traîné son ennui au foyer du bal de l’Opéra, quand il eut chassé en automne, qu’il eut formé et brisé plusieurs liaisons insignifiantes et faciles, où le plaisir avait seul quelque part, il se demanda si tout cela valait bien les douloureuses aspirations qui l’avaient tant tourmenté pendant son adolescence. Pour beaucoup de ses camarades qu’il rencontrait encore, la vie s’annonçait durement : c’étaient les écoles spéciales qui les avaient saisis au sortir de leur classe ; c’était le surnumérariat2 dans les ministères ; c’était l’École de médecine, l’École de droit ; c’était le noviciat du commerce ou de la Banque ; chacun avait pris sa voie sous son impulsion propre ou sous celle de la famille ; pour tous, il fallait travailler, afin de gagner au moins le pain quotidien et de faire une trouée dans la foule. Beaucoup regrettaient déjà le temps passé, temps d’insouciance où il n’y avait point à subvenir personnellement à des besoins ou à des fantaisies. Horace, qui était dans une position aisée, ne regrettait rien et se contentait de désirer. Quoi ? L’inconnu, car, jusqu’à présent, ce qu’il avait rencontré ne l’avait point satisfait.

« Le plus tentant pour l’homme, c’est l’inutile et l’impossible, » a dit Michelet3. Nous nous faisons, dans nos rêveries premières, une haute idée de l’existence ; nous lui demandons plus qu’elle ne contient, et nous ne lui pardonnons pas de ne nous offrir que ce qu’elle renferme. Nous cherchons et nous ne trouvons pas. Nous interrogeons l’oracle, il reste muet, car il n’aurait rien à nous apprendre que nous ne sachions ; nous mangeons le fruit de l’arbre de la science et nous demeurons surpris et indignés de ne point nous sentir plus savants et « devenus semblables aux dieux ». Quand enfin l’expérience a fait la lumière en nous, nous arrivons souvent à cette amère conclusion que changer d’amis, de position, de patrie, de maîtresse, ce n’est le plus souvent que changer d’ennui. L’homme aspire vers l’infini, l’éternel, l’immaculé, et comme, de sa nature, il est fini, mortel, vicieux, il passe sa vie dans des contradictions douloureuses, qui de chute en chute, de déboire en déboire, le conduisent jusqu’à la mort, dont il a horreur parce qu’il ne la comprend pas.

Tourgueneff4 a dit : « La vie est une affaire brutale. » Horace ne s’en aperçut pas encore, et ne la trouva que plate et fastidieuse ; il eût voulu être amoureux, et n’y réussissait guère ; il ne savait pas que l’amour est une force indépendante de l’homme, qu’elle lui est donnée momentanément en vertu de raisons et de circonstances dont souvent il n’a pas conscience et dont il est rarement responsable. La facilité avec laquelle il rompait ses relations suffisait à lui prouver qu’elles n’étaient point sérieuses. L’amour n’est-il donc que le plaisir ? se disait-il ; il ne pouvait le croire, et se révoltait à cette pensée. Il avait vingt-deux ans alors ; il espérait, il regardait vers l’avenir, le voyait gros de promesses et s’imaginait que, tôt ou tard, il rencontrerait ce vase d’élection5 où il boirait la liqueur exquise, la liqueur rêvée dont il devait s’enivrer pour toujours.

1. En quoi Horace Darglail, le personnage principal, semble-t-il romantique ?

2. Comment se manifeste la présence du narrateur ? Pourquoi est-elle aussi forte ?

3. Quel point commun est-il possible de relever entre Horace et Emma ?

Guy de Maupassant (1850-1893)

Une vie (1883)

(Folioplus classiques, 1985)

❛Guy de Maupassant, dont Flaubert a bien connu la mère et l’oncle maternel, fait figure d’héritier de l’auteur de Madame Bovary qui a largement contribué à sa formation littéraire et esthétique. Comme son maître, Maupassant a souvent inscrit ses romans et nouvelles dans sa Normandie natale et si son écriture s’est voulue plus réaliste encore (il a beaucoup fréquenté Zola, pendant un temps), ses personnages sont nombreux à rendre compte de la tradition romantique.

Dans Une vie, le personnage principal, Jeanne, ressemble beaucoup à Emma dont elle pourrait être en quelque sorte la petite sœur. Comme toutes les jeunes filles du XIXe siècle, elle attend de son futur mariage qu’il lui apporte un bonheur resplendissant. Comme Flaubert, Maupassant fait le portrait d’une héroïne dont les rêves exagérés sonnent comme les promesses de cruelles désillusions.❜

Et elle se mit à rêver d’amour.

L’amour ! Il l’emplissait depuis deux années de l’anxiété croissante de son approche. Maintenant elle était libre d’aimer ; elle n’avait plus qu’à le rencontrer, lui !

Comment serait-il ? Elle ne le savait pas au juste et ne se le demandait même pas. Il serait lui, voilà tout.

Elle savait seulement qu’elle l’adorerait de toute son âme et qu’il la chérirait de toute sa force. Ils se promèneraient par les soirs pareils à celui-ci, sous la cendre lumineuse qui tombait des étoiles. Ils iraient, les mains dans les mains, serrés l’un contre l’autre, entendant battre leurs cœurs, sentant la chaleur de leurs épaules, mêlant leur amour à la simplicité suave des nuits d’été, tellement unis qu’ils pénétreraient aisément, par la seule puissance de leur tendresse, jusqu’à leurs plus secrètes pensées.

Et cela continuerait indéfiniment, dans la sérénité d’une affection indescriptible.

Et il lui sembla soudain qu’elle le sentait là, contre elle ; et brusquement un vague frisson de sensualité lui courut des pieds à la tête. Elle serra ses bras contre sa poitrine, d’un mouvement inconscient, comme pour étreindre son rêve ; et, sur sa lèvre tendue vers l’inconnu quelque chose passa qui la fit presque défaillir, comme si l’haleine du printemps lui eût donné un baiser d’amour.

Tout à coup, là-bas, derrière le château, sur la route elle entendit marcher dans la nuit. Et dans un élan de son âme affolée, dans un transport de foi à l’impossible, aux hasards providentiels, aux pressentiments divins, aux romanesques combinaisons du sort, elle pensa : « Si c’était lui ? » Elle écoutait anxieusement le pas rythmé du marcheur, sûre qu’il allait s’arrêter à la grille pour demander l’hospitalité.

Lorsqu’il fut passé, elle se sentit triste comme après une déception. Mais elle comprit l’exaltation de son espoir et sourit à sa démence.

Alors, un peu calmée, elle laissa flotter son esprit au courant d’une rêverie plus raisonnable, cherchant à pénétrer l’avenir, échafaudant son existence.

Avec lui elle vivrait ici, dans ce calme château qui dominait la mer. Elle aurait sans doute deux enfants, un fils pour lui, une fille pour elle. Et elle les voyait courant sur l’herbe entre le platane et le tilleul, tandis que le père et la mère les suivraient d’un œil ravi, en échangeant par-dessus leurs têtes des regards pleins de passion.

Et elle resta longtemps, longtemps, à rêvasser ainsi, tandis que la lune, achevant son voyage à travers le ciel, allait disparaître dans la mer. L’air devenait plus frais. Vers l’Orient, l’horizon pâlissait. Un coq chanta dans la ferme de droite ; d’autres répondirent dans la ferme de gauche. Leurs voix enrouées semblaient venir de très loin à travers la cloison des poulaillers ; et dans l’immense voûte du ciel, blanchie insensiblement, les étoiles disparaissaient.

(chapitre 1)

1. Dans quelle mesure Jeanne paraît-elle être un double d’Emma Bovary ?

2. Commentez l’emploi des mots « démence » et « rêvasser ».

3. Quel effet Maupassant recherche-t-il en terminant son portrait de Jeanne par « les étoiles disparaissaient » ?

Alain (1868-1951)

Propos sur le bonheur

(Éditions Gallimard, 1928)

❛De son vrai nom, Émile-Auguste Chartier, le philosophe Alain a été enseignant et journaliste. Il a multiplié les livres aux titres commençant par « Propos sur… ». Grand partisan de la rationalité, il a réfléchi entre autres sur l’esthétique (1923), le bonheur (1925, puis 1928), l’éducation (1932), la littérature et la politique (1934), la religion (1938) et même la philosophie (1961, posthume). Sa pensée rencontre le grand public auquel il cherche à apprendre à réfléchir.

Dans l’extrait suivant, il s’interroge sur le bonheur et le fait dépendre à la fois de l’effort et de l’acceptation de la frustration et de l’ennui. Il ne suffit pas de rêver un monde meilleur et une vie parfaite pour être heureux ; il faut s’en donner les moyens et donc se résoudre à passer par différentes épreuves. À sa manière, il dénonce le bovarysme et ceux qui se réfugient dans un comportement velléitaire.❜

22 janvier 1908

Il est bon d’avoir un peu de mal à vivre et de ne pas suivre une route tout unie. Je plains les rois s’ils n’ont qu’à désirer ; et les dieux, s’il y en a quelque part, doivent être un peu neurasthéniques. On dit que dans les temps passés ils prenaient forme de voyageurs et venaient frapper aux portes ; sans doute ils trouvaient un peu de bonheur à éprouver la faim, la soif et les passions de l’amour. Seulement, dès qu’ils pensaient un peu à leur puissance, ils se disaient que tout cela n’était qu’un jeu, et qu’ils pouvaient tuer leurs désirs s’ils le voulaient, en supprimant le temps et la distance. Tout compte fait ils s’ennuyaient ; ils ont dû se pendre ou se noyer, depuis ce temps-là ; ou bien ils dorment comme la Belle au bois dormait. Le bonheur suppose sans doute toujours quelque inquiétude, quelque passion, une pointe de douleur qui nous éveille à nous-mêmes.

Il est ordinaire que l’on ait plus de bonheur par l’imagination que par les biens réels. Cela vient de ce que, lorsque l’on a les biens réels, on croit que tout est dit, et l’on s’assied au lieu de courir. Il y a deux richesses ; celle qui laisse assis ennuie ; celle qui plaît est celle qui veut des projets encore et des travaux, comme est pour le paysan un champ qu’il convoitait, et dont il est enfin le maître ; car c’est la puissance qui plaît, non point la puissance au repos, mais la puissance en action. L’homme qui ne fait rien n’aime rien. Apportez-lui des bonheurs tout faits, il détourne la tête comme un malade. Au reste qui n’aime mieux faire la musique que l’entendre ?

Le difficile est ce qui plaît. Aussi toutes les fois qu’il y a quelque obstacle sur la route, cela fouette le sang et ravive le feu. Qui voudrait d’une couronne olympique si on la gagnait sans peine ? Personne n’en voudrait. Qui voudrait jouer aux cartes sans risquer jamais de perdre ? Voici un vieux roi qui joue avec des courtisans ; quand il perd, il se met en colère, et les courtisans le savent bien ; depuis que les courtisans ont bien appris à jouer, le roi ne perd jamais. Aussi voyez comme il repousse les cartes. Il se lève, il monte à cheval ; il part pour la chasse ; mais c’est une chasse de roi, le gibier lui vient dans les jambes ; les chevreuils aussi sont courtisans.

J’ai connu plus d’un roi. C’étaient de petits rois, d’un petit royaume ; rois dans leur famille, trop aimés, trop flattés, trop choyés, trop bien servis. Ils n’avaient point le temps de désirer. Des yeux attentifs lisaient dans leur pensée. Eh bien ces petits Jupiters voulaient malgré tout lancer la foudre ; ils inventaient des obstacles ; ils se forgeaient des désirs capricieux, changeaient comme un soleil de janvier, voulaient à tout prix vouloir, et tombaient de l’ennui dans l’extravagance. Que les dieux, s’ils ne sont pas morts d’ennui, ne vous donnent pas à gouverner de ces plats royaumes ; qu’ils vous conduisent par des chemins de montagnes ; qu’ils vous donnent pour compagne quelque bonne mule d’Andalousie, qui ait les yeux comme des puits, le front comme une enclume, et qui s’arrête tout à coup parce qu’elle voit sur la route l’ombre de ses oreilles.

1. Contraction de texte — Vous proposerez un résumé du texte d’Alain en 150 mots.

2. Essai — Pour Alain, il est bon de rêver sa vie et ne pas profiter de tout ce qu’on désire. Il faut accepter la frustration et savoir ne pas tomber pour autant dans l’ennui. D’autres écrivains ont pensé le contraire, par exemple Milan Kundera qui, en 1997, dans L’Identité, écrit : « Il y a trois catégories d’ennui : l’ennui passif : la jeune fille qui danse et bâille ; l’ennui actif : les amateurs de cerfs-volants ; l’ennui en révolte : la jeunesse qui brûle les voitures et casse les vitrines. »

Quel est votre point de vue ? Peut-on mourir, comme Emma, de ne pas voir tous ses désirs satisfaits ?

1. Mystères, secrets.

2. Le fait de n’avoir pas un emploi stable, de ne pas être titulaire.

3. Jules Michelet (1798-1874) est historien, auteur d’une Histoire de France et d’une Histoire de la Révolution.

4. Aujourd’hui orthographié Tourgueniev (1818-1883), cet écrivain russe s’installe à Paris au milieu du siècle.

5. Un vase d’élection est une personne choisie par Dieu pour qu’il accomplisse ses desseins. Ici, l’image sert à désigner l’élue, celle dont il tomberait amoureux.

7

Prolongements artistiques et culturels

Une beauté de reposant, Auguste Toulmouche, 1877

Auguste Toulmouche (1829-1890), cousin de Claude Monet, formé par le peintre Charles Gleyre, fut très à la mode sous le second Empire. Il représente avec beaucoup de détails la Parisienne et, plus généralement, la femme bourgeoise. Zola a parlé des « délicieuses poupées de Toulmouche ».

1. Qu’est-ce qui peut rapprocher ce tableau du roman ?

2. Quelle expression le peintre a-t-il donné à son modèle ?

3. Quels sont les détails dans la représentation qui rapprochent ce portait du réalisme ?

4. Votre impression de spectateur : auriez-vous envie de vivre dans cet intérieur ? Souhaiteriez-vous rencontrer la jeune femme portraiturée ? Si oui, de quoi lui parleriez-vous ?

Après l’enterrement, Camille Martin, 1889

Bien des tableaux peints au XIXe siècle pourraient illustrer des temps forts du roman de Flaubert, par exemple cette scène rurale montre la fin d’un enterrement à la campagne. On semble avoir oublié pourquoi on est venu, chacun s’intéresse à soi et vaque déjà à ses petites occupations : pas de tristesse, pas de larmes. On se croirait à Yonville-L’Abbaye ! La facture réaliste se fait évidente : il s’agit de croquer un instantané et de rendre la vie telle qu’elle se passe.

1. Dites ce qui vous frappe dans ce tableau.

2. Auriez-vous compris sans le titre que les protagonistes sortaient d’un enterrement ? Justifiez votre réponse.

3. Quelle saison est représentée ? Pourquoi ?

Un enterrement à Ornans, 1849-1850, Gustave Courbet

Gustave Courbet (1817-1879) est un grand peintre du courant réaliste, ayant tôt dans sa carrière pris ses distances avec le classicisme et le romantisme. Républicain fervent, il a participé à la Commune en 1871. Que ce soit pour ses opinions politiques ou pour ses choix esthétiques, il a été régulièrement détesté et objet de scandale. Il laisse plus d’un millier d’œuvres qui sont aujourd’hui conservées dans les plus grands musées.

1. Étudiez la composition du tableau : qu’est-ce qui est au centre ? Comment se répartissent les hommes et les femmes ? Quels groupes sociaux sont représentés ?

2. Impression générale : tout concourt à évoquer la tristesse. Commentez.

3. Voici les dimensions de ce tableau encadré : il fait près de quatre mètres de haut et plus de sept mètres de long. Faites des recherches pour savoir quel genre de peinture a habituellement ces proportions. Pourquoi le peintre a-t-il choisi ces dimensions pour un sujet de la vie quotidienne ?

Flaubert photographié par Nadar en 1869

Nadar (1820-1910), de son vrai nom Félix Tournachon, a été le grand photographe de la deuxième moitié du XIXe siècle. Il a photographié tous les grands artistes de son temps mais il était aussi écrivain ! Ce cliché montre un Flaubert en majesté. Nous sommes en 1869, l’écrivain a été décoré de la Légion d’honneur trois ans plus tôt, il est déjà au comble de son succès. Imagophobe, Flaubert détestait la photographie et refusait qu’on le donne à voir au public, tout comme il interdisait qu’on illustrât ses œuvres. C’est donc une prouesse que réussit Nadar, à moins que ce soit le photographe la vedette et un honneur pour l’écrivain d’être photographié par Nadar !

Caricature de Gustave Flaubert par Achille Lemot, La Parodie, 5-12 décembre 1869.

Le XIXe siècle est le siècle de la caricature, depuis Daumier qui lui donne ses lettres de noblesse jusqu’à la multiplication des journaux qui trouvent dans ce type d’illustrations de quoi plaire à un large public. Datée de 1869, l’œuvre d’Achille Lemot résume à elle seule l’inscription de Madame Bovary dans le roman réaliste : l’écrivain apparaît en scientifique qui dissèque le cœur de son héroïne, autrement dit en savant. L’analyse psychologique du roman réaliste est ainsi mise en avant et c’est un bel hommage à l’écrivain, fils et frère de chirurgiens.

Sujets d’expression écrite et orale

L’écrivain avec ses mots, le peintre avec ses couleurs, chacun tâche de susciter des émotions comme il le peut et pourtant, au XIXe siècle, les mêmes mouvements — romantisme et réalisme, par exemple — envahissent la littérature et la poésie.

1. Alors que nous sommes, nous aujourd’hui, dans une société de l’image, avez-vous l’impression d’être plus touché — de vous sentir davantage interpellé — par l’une ou l’autre des deux formes d’expression artistique ? Laquelle ? Pourquoi ? Et comment l’expliquez-vous ?

2. Les caricatures sont parfois violentes et peuvent heurter les convictions de ceux qui les regardent. Et cette réaction peut devenir un sujet de réflexion : qu’est-ce qui est choquant ? qu’est-ce qui est drôle ? qu’est-ce qui est inacceptable ?

3. Selon vous, la photographie donne-t-elle une image plus vraie du modèle que son portrait en peinture ? Justifiez votre réponse.

8

Exercices d’appropriation

1. Approche complémentaire

Un cœur simple

On s’attachera plus spécialement au personnage de Félicité, très secondaire dans Madame Bovary et devenue personnage principal du conte. Les questions qui suivent proposent un débat sur la lecture croisée des deux œuvres de Flaubert :

a) Quel portrait le narrateur propose-t-il de la servante d’Emma dans Madame Bovary ?

b) En quoi les scènes où ce personnage apparaît constituent-elles pour la Félicité d’Un cœur simple une sorte d’hypotexte ?

Chez un même écrivain, l’hypotexte est le texte préliminaire qui servirait de point de départ à la rédaction d’un texte suivant. C’est le critique Gérard Genette qui l’a défini ainsi.

c) Observez comment les autres personnages jugent Félicité dans Un cœur simple (Théodore, Mme Aubain, Paul, la rumeur générale…).

d) Flaubert écrit Un cœur simple pour apporter un démenti à George Sand qui prétendait : « Que ferons-nous ? Toi, à coup sûr, tu vas faire de la désolation et moi de la consolation. Je ne sais pas à quoi tiennent nos destinées […] tu rends plus tristes les gens qui te lisent. Moi je voudrais les rendre moins malheureux. » Partagez-vous l’avis de Sand ? La lecture de Madame Bovary vous a-t-elle rendu plus triste ? Et celle d’Un cœur simple ? Flaubert a-t-il remporté le défi ?

Madame Bovary de Claude Chabrol

Ce film est une adaptation jugée très fidèle au roman à sa sortie en 1991. Comment expliquer pourtant que le cinéaste n’a pas tourné les scènes du début (Charles au collège) ni celles de la fin (Charles mourant d’amour) ?

2. Lectures cursives

Une vie (1883) de Guy de Maupassant

Question : Le personnage de Jeanne dans Une vie offre-t-il le versant moral du personnage de Flaubert ?

Sujets d’exposé :

— La peinture de l’aristocratie.

— L’éducation des filles au XIXe siècle.

— Le rôle du père dans Madame Bovary et Une vie.

Mademoiselle Bovary (1991) de Raymond Jean

Question : De votre côté, quelle existence auriez-vous imaginé pour Berthe ?

Sujets d’exposé :

— Un portrait de Flaubert : réaliste ?

— A-t-on le droit d’écrire la suite d’un grand texte classique ?

— Un écrivain doit-il aimer ses propres personnages ?

Une histoire de soldat (1856) de Louise Colet

Question : À travers la servante Madeleine et son amoureux, quel tableau de l’amour propose Louise Colet, qui fut une femme de lettres qui a bien connu Flaubert pendant la rédaction de Madame Bovary ?

Sujets d’exposé :

— Une histoire de soldat, un roman féministe ?

— Amour réel et amour fantasmé : le poids de l’idéal amoureux.

— Léonce, portrait de Flaubert.

Nana (1880) d’Émile Zola

Question : Nana la courtisane connaît-elle un destin qui vous semble plus heureux que celui d’Emma ?

Sujets d’exposé :

— La provocation dans l’écriture romanesque.

— La peinture de la prostitution dans le roman du XIXe siècle.

— Nana, un destin tragique ?

Thérèse Desqueyroux (1927) de François Mauriac

Question : Si le roman de Mauriac se déroule au siècle suivant, il ne semble pas cependant montrer la moindre évolution de la condition féminine. Comme Emma, Thérèse souffre d’être une femme mal mariée. Quel est votre point de vue ?

Sujets d’exposé :

— La peinture du monde de la campagne.

— Charles et Bernard, de bons ou mauvais maris ?

— Le poids du qu’en-dira-t-on.

3. Question de synthèse sur le réalisme

Pour mener à son terme la réflexion sur le développement de l’école réaliste au milieu du XIXe siècle, et la manière dont elle continue de s’emparer des thèmes romantiques (pour les dénoncer ? s’en moquer ?), on pourrait volontiers s’interroger sur un propos tenu par Léonce/Flaubert dans Une histoire de soldat de Louise Colet :

« Dans les scènes de sentiment, disait-il, il faut que l’idéal, qui est l’idée de l’infini, plane sur notre nature finie, élève les personnages que nous créons et les fasse un peu plus grands, un peu meilleurs que nous ne le sommes dans la vie. Ne serait-ce, ajouta-t-il, que pour donner aux hommes le désir d’imiter nos fictions. Et d’ailleurs nous touchons à l’idéal par moments, cela suffit pour nous le faire comprendre et pour nous inspirer de nous y maintenir. »

Dans quelle mesure le romancier a-t-il pour mission d’élever l’âme de ses lecteurs ? Pourquoi et comment ?

4. Emparez-vous du roman !

• Constituez-vous un florilège d’une dizaine de citations que vous aimez particulièrement ou qui vous ont frappé à cause de leur tournure ou de leur contenu.

• Pratiquez l’onomastique, c’est-à-dire l’étude des noms propres. Un roman ne choisit pas les patronymes de ses personnages au hasard : quelles sont ses intentions, selon vous, avec Bovary ou Homais ? Léon Dupuis et Rodolphe Boulanger vous paraissent-ils des noms flamboyants ?

• Entraînez-vous à les dire par cœur, en y mettant une intention qui montrera que vous en avez saisi tout le sens.

• Faites votre casting pour adapter cinématographiquement aujourd’hui Madame Bovary : quels interprètes choisissez-vous pour Emma, Charles, Rodolphe, Homais, Léon ?

La structure de l’œuvre

Le roman est construit en trois grandes parties autour de :

• La jeunesse d’Emma : son attente du prince charmant et du mariage, sa culture romantique et son éducation au couvent, la rencontre de Charles ; la réalité d’un mariage à la campagne.

« Elle n’aimait la mer qu’à cause de ses tempêtes, et la verdure seulement lorsqu’elle était clairsemée parmi les ruines. »

« Elle ne pouvait s’imaginer à présent que ce calme où elle vivait fût le bonheur qu’elle avait rêvé. »

« Emma eût, au contraire, désiré se marier à minuit, aux flambeaux ; mais le père Rouault ne comprit rien à cette idée. Il y eut donc une noce, où vinrent quarante-trois personnes, où l’on resta seize heures à table, qui recommença le lendemain et quelque peu les jours suivants. »

• La vie d’une femme mariée : l’installation à Yonville, le bal à la Vaubyessard, le goût du rêve et le mal du siècle ; la naissance de sa fille Berthe ; l’adultère avec Rodolphe.

« Ce fut donc une occupation pour Emma que le souvenir de ce bal. »

« Les apparences, néanmoins, étaient plus calmes que jamais, Rodolphe ayant réussi à conduire l’adultère selon sa fantaisie ; et, au bout de six mois, quand le printemps arriva, ils se trouvaient, l’un vis-à-vis de l’autre, comme deux mariés qui entretiennent tranquillement une flamme domestique. »

• La chute : la liaison avec Léon, les mensonges et les dépenses somptuaires, le suicide, la mort de Charles.

« Léon réapparaissait plus grand, plus beau, plus suave, plus vague ; quoiqu’il fût séparé d’elle, il ne l’avait pas quittée, il était là, et les murailles de la maison semblaient garder son ombre. »

« Pour se faire de l’argent, elle se mit à vendre ses vieux gants, ses vieux chapeaux, la vieille ferraille ; et elle marchandait avec rapacité, – son sang de paysanne la poussant au gain. »

« Une convulsion la rabattit sur le matelas. Tous s’approchèrent. Elle n’existait plus. »

Pourquoi lire Madame Bovary ?
Les grands thèmes qui traversent ce classique

Complètement ancré dans son temps, Madame Bovary est pourtant un roman qui soulève des problématiques qui nous interrogent encore.

Le portrait d’une femme

Une réflexion sur la condition féminine au XIXe siècle dans une société patriarcale et souvent misogyne qui ne laisse aucune liberté aux femmes, sinon d’être une épouse dévouée et une bonne mère.

• Dans quelle mesure Emma est-elle un bon exemple du sort fait aux femmes, en son siècle et par-delà ?

L’adultère au féminin

Conséquence logique d’un mariage raté ou abandon de soi à la luxure et à la dépravation, l’adultère est vécu bien différemment, en province au milieu du XIXe siècle. Ce thème a fait du roman une œuvre immorale pour le Second Empire.

• Et si Madame Bovary était au contraire le roman de la fatalité ? Une éducation romantique a-t-elle forcément pour conséquence un mauvais mariage ? Et un mariage raté provoque-t-il forcément l’adultère dont la conclusion ne pourrait être autre que le suicide ?

La vie rurale

Petites gens (les pauvres) et gens médiocres (les mesquins) règnent en maîtres sur une campagne française où l’Idéal n’a pas sa place. Le romancier Flaubert se fait peintre d’une réalité qu’il connaît bien et dont il révèle la petitesse.

• Partis pris ou réalité ? Et si le rêve de la grande ville n’était pour Emma qu’un autre leurre ?

Le savoir

Emma a rêvé d’un mari intelligent et cultivé qu’elle n’a pas su trouver. Quelques grandes figures de scientifiques parcourent le roman comme le docteur Larivière mais beaucoup de personnages sont des sots (d’Homais au curé, en passant par les amants d’Emma).

• Dans quelle mesure savoir et sagesse restent-ils les seuls idéaux que le roman ne met pas à mal ?

Thierry Poyet est agrégé de lettres modernes et maître de conférences habilité à diriger des recherches à l’université de Clermont Auvergne.

Rabat intérieur gauche : © Christie’s Images / Bridgeman Images ; © BnF, Paris.
Rabat intérieur droite : © Kharbine-Tapabor ; 4 : © Ji-Elle / CC-BY-SA 3.0 ;
5 : © RMN-GP (musée d’Orsay) / Hervé Lewandowski.

© Éditions Gallimard, 2020, pour le dossier.

Couverture : Isabelle Huppert dans Madame Bovary réalisé par Claude Chabrol, 1991. Photo © Jacques Prayer/Gamma-Rapho (détail).

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr

Emma rêve d’une autre vie, d’une existence qui ne ressemblerait pas à celle de l’épouse d’un médecin de campagne, aussi gauche qu’amoureux. Elle croit trouver l’exaltation à laquelle elle aspire dans les bras de Rodolphe ou de Léon, elle s’imagine sortir de son état en se ruinant pour des tissus onéreux : mais au bout du compte, tout s’avère décevant. La route qu’elle suit ressemble à une impasse dont la dernière étape aura le goût amer de l’arsenic…

GUSTAVE
FLAUBERT

Madame
Bovary

Au ﬁl du roman :

• 3 analyses de texte

• 1 commentaire de texte

Le dossier est composé de 8 chapitres :

1 Histoire littéraire : Du romantisme au réalisme

2 Gustave Flaubert et son temps

3 Présentation de Madame Bovary

4 Les mots importants de Madame Bovary

(ennui/s’ennuyer ; livre ; amour ; illusion)

5 La grammaire

6 Groupement de textes : Le personnage rêveur dans le roman

François-René de Chateaubriand, René

Stendhal, Le Rouge et le Noir

Maxime Du Camp, Les Forces perdues

Guy de Maupassant, Une vie

Texte d’opinion : Alain, Propos sur le bonheur

7 Prolongements artistiques et culturels

8 Exercices d’appropriation

Cette édition électronique du livre
Madame Bovary de Gustave Flaubert
a été réalisée le 22 juillet 2020 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072892387 - Numéro d’édition : 365403).

Code Sodis : U32214 - ISBN : 9782072892424.

Numéro d’édition : 365407.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo