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A Judith, qui m’a fait comprendre que ce qui était de
[’hébreu pour moi [’ était vraiment.



Extrait de la publication



Sauve qui peut...

Je suis né le 27 décembre 1946 a Petach-Tikva, Palestine. C’aurait
pu étre dans n’importe quel village, kibboutz, mochav, trou a rats,
du moment qu’il se soit trouvé en Palestine britannique. Mes parents
y vivaient en décembre 1946. Comment étaient-ils arrivés 12 ?

Pour le comprendre, je m’appuie sur quelques confidences arra-
chées, quelques plaintes spontanées de Grand-Mere, une quarantaine
de photos, une liasse de lettres et une centaine de pages écrites par
mon pere qui m’a légué son histoire. Le vrai et le faux s’y tampon-
nent. Les bleus ramassés, les atrocités vues, vécues, y sont rejetés
dans un rire jaune. Il a trinqué jusqu’a plus soif. Ses mensonges
volontaires ou involontaires lui font moins mal que la vérité. Je les
lui laisse. Ils Iui ont permis de survivre.

A moi d’en tirer une vérité vraisemblable pour mesurer le poids
des valises dont j’ai hérité en naissant.

Je pourrais encore tenter I’aventure de téléphoner a ma mere au
kibboutz ot elle vit toujours. Elle me répondrait avec une gentillesse
exaspérante qu’elle perd la mémoire avec 1’age, qu’elle confond
jusqu’aux prénoms de ses enfants.

Ma mere, pour toute protection, cultive ses trous de mémoire.

Quant a mon pere, nos relations ont tourné vitriol. S’il répondait,
ce serait pour me débiter sa sempiternelle histoire sans faille,
bétonnée, bonne a dynamiter. Je n’ai plus envie de chatouiller ses
vieilles douleurs puisqu’il n’en a pas. Qu’il les garde.

Je reste avec ma préhistoire a recomposer.
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Quand le tocsin sonne la Libération de Paris, Simone, ma mere, a
17 ans. Elle a échappé a la rafle du Vél d’Hiv, porté 1’étoile jaune,
s’est cachée peu de temps a la campagne puis est retournée vivre
chez ses parents, Jules et Pauline, 2 Montreuil. Elle aime danser,
elle aime rire. Elle ne rit plus du tout quand on lui trace son avenir:
la couture. Elle déteste la couture. Elle déteste aussi sa mere. Le
premier prétexte trouvé, elle décampe de Paris. Une organisation
juive, I’OSE, rassemble comme elle le peut les enfants cachés qui
sortent de leurs cachettes avant de les rendre a leurs parents... s’ils
sont encore vivants. Autant les occuper en attendant. Et ma mere,
toute jeunette, se retrouve du coté de Pau, laissant libre cours a ses
talents de danseuse. Elle panse les plaies de gosses cabossés, elle, a
peine moins cabossée qu’eux. Avec des chants, des rondes et des
danses, dans un home d’enfants improvisé, elle redonne le sourire a
des gamins baptisés en urgence sous 1I’Occupation. Pierre, Paul,
Jacques ou Marie redeviennent Nathan, Samuel, Jacob ou Hannah.

Mon pere, lui, a atteint la cinquantieme ou soixantieme étape de
son échappée solitaire qui lui a fait traverser la guerre. Il m’en livrera
les détails un a un: récit plat qui cache trop d’émotion. Comment il a
sauté du camion qui I’expédiait droit au train, direction Auschwitz.
Comment il est passé€ en Belgique, s’est fait arréter en tant que réfrac-
taire au STO et comment il a terminé sa guerre en prison, dans la
poche de Bastogne, ignorant s’il serait tué€ par les bombes alliées ou
allemandes. Il a survécu sans une égratignure. Juste une énorme plaie
vivante de 21 ans qui retourne a Paris, y apprend que toute sa famille
a été€ déportée et qu’il reste I’'unique rescapé: version a moduler. Il
s’engage, prend les armes pour tuer tout Allemand qui bouge dans ce
qu’on appellera la «campagne de France » et se fait démobiliser pour
ne pas partir en Indochine «bouffer du Viet»: ils ne lui ont rien fait.

S’il atterrit a la campagne, pres de Pau, c’est qu’il créve de faim a
Paris, ne trouve pas de travail et ne sait ol loger. Une organisation
sioniste a vu en lui le volontaire idéal pour s’occuper du secrétariat et
du ravitaillement d’une quarantaine de rescapés des camps qui atten-
dent dans une immense villa que la Haganah donne 1’ordre du départ
pour Eretz-Israél. Mon pere fabrique de fausses cartes d’identité, geére
les conflits entre Polonais, Hongrois, Roumains... Je suppose qu’il le
fait en yiddish, sa langue maternelle, entre deux cours d’hébreu que
d’autres donnent a ces réfugiés en attente de Terre promise.

Et si mon pere tombe amoureux de ma mere, c’est qu’elle vient
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donner des cours de danse aux réfugiés. Je conserve cette version,
noir sur blanc, tant elle est absurde. Les rescapés des camps avaient
besoin de tout et surtout de danser, j’en suis fort aise. Mon pere, sur
ce qui suit, se fait trés discret. Il ’aime. [’aime-t-elle ? Tout s’accé-
lere. L’ordre de départ tombe, impromptu. Dix kilos de bagages par
personne. Et lui ne peut partir sans ma mere. Comment la convainc-
t-il de le suivre ? Comment abandonne-t-elle son home d’enfants ? Un
grand flou jusqu’a leur départ de Cassis, sur le Tell Hai, vieux rafiot
lesté de 800 clandestins tassés dans les cales, dans les vomissures, les
hurlements, la crasse, la soif, la sueur et la peur d’étre interceptés par
les Anglais. Ce qui devait arriver arriva. Au dixieéme jour, le cargo
est arraisonné par les Anglais et dirigé sur Haifa. Exodus, version
non-technicolor. J’imagine que la Hatikva, futur hymne israélien,
s’est €levée du pont du bateau en vue de la Terre promise.

Ce ton volontairement primesautier pour une tragédie. Il fait écho
a la facon dont mon pere m’en a parlé. Une distance rigolarde,
gouailleuse. Rien qui trahisse le sentiment d’une libération attendue,
la crainte de I’inconnu, la force d’étre ensemble, 1’ affirmation d’une
identité, la fin d’un cauchemar, la fierté d’étre juif et de pouvoir
I’afficher mais avec une étoile de David sur un drapeau et non plus
cousue, jaune, infamante, du c6té du ceeur.

Une seule certitude : ma mere n’est pas devenue sioniste au cours
du voyage. Trop malade.

Une unique indignation : la mienne quand mon pére me parlait de
son arrivée avec un détachement méprisant.

— Imagine que ces «cons», je ne peux pas les nommer autrement,
a peine descendus de la passerelle, sont allés embrasser le goudron en
remerciant Dieu. Tu parles d’un dieu! Il les a envoyés a Auschwitz.

La haine livide de mon pere. Mon malaise de le voir maltraiter des
pouilleux comme lui, qui s’en étaient sortis. Quelle importance s’ils
croyaient en Dieu ? Mon pere réglait ses comptes avec le divin. Moi,
j’étais heureux pour eux. Ils auraient pu danser, faire les pieds au
mur ou des galipettes : ils étaient vivants et moi content.

Ma mere n’est pas davantage devenue sioniste durant les trois
mois passés au camp d’internement d’Atlit. Elle ne parlait pas un
mot d’hébreu et, dans I’alignement des tentes entourées de barbelés,
elle devait nécessairement s’affilier a ’'une des organisations qui
proposaient un avenir radieux. Une gageure pour qui n’a jamais
pataugé dans les disputes judaiques. Irgoun ? Hachomer Hatzair ?
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Poale Sion de droite 7 de gauche ? Autant de groupements dont ma
mere apprenait 1’existence. Mais, pour sortir du camp, il fallait
appartenir a «quelque chose », étre attendu dans un kibboutz. Mon
pere a fait le choix. Il avait milité & gauche dans sa jeunesse et s’est
retrouvé dans un kibboutz de gauche: Sdot-Yam, au bord de la mer,
a I’emplacement de la Césarée romaine, celle d’Hérode. Ma mere
ignorait tout a la fois Hérode et les noms des dirigeants juifs qui vou-
laient chasser les Anglais et construire un Etat juif.

Ma mere s’est égarée, transplantée, suiviste, obéissant 2 mon pere.
Et c’est a travers des larmes qu’elle a vu le kibboutz, se demandant
ce qu’elle y faisait. Passé le chaleureux accueil, elle a vite compris.
Affectée a la lingerie, elle lavait et repassait dans une baraque
en bois sous ’effroyable chaleur. Mon pere, lui, fabriquait des par-
paings a longueur de journée. Chaudes journées commencées vers
5 heures du matin — sieste indispensable — et reprise du travail
jusqu’au coucher du soleil. Apres neuf heures harassantes, une heure
de cours d’hébreu pour les volontaires. Mon pere s’y est rendu a
reculons. Ma mere s’en est abstenue, allant se réfugier sous leur
tente.

Le kibboutz Sdot-Yam de I’époque, créé en 1940, ne disposait
six ans plus tard que de trois batiments en «dur». La salle 8 manger-
réfectoire-centre de réunion, dont I’arriere donnait sur la mer, d’une
batisse tout en longueur — aujourd’hui musée Hannah-Senech — et
d’une pouponniere. Le reste ? Une vingtaine de tentes regroupées
sur le sable des dunes, un enclos pour les vaches, un poulailler, un
hangar a bateaux qui sera emporté par une tempéte et quelques touffes
de gazon qui commencent a sortir de terre. Les champs gagnent
sur les dunes du c6té du vieux port, au loin. Un chiteau d’eau colle
a la salle a manger et signale de loin une implantation agricole: le
kibboutz. Ma mere qui a toujours révé d’€tre fermiere se débat avec
le nouveau prénom dont on 1’a affublée. Impossible de garder son
Simone natal qui sonnait « Shimon», prénom masculin. D’approxi-
mation en approximation, elle est devenue Ziva — clarté, rayonne-
ment —, prénom qu’elle porte toujours au kibboutz. Quant a mon
pere, il avait transformé son Michel fictif de 1’Occupation en
Michaél. Rien de plus normal quand on se prénomme réellement
Elie. Mais il ne voulait plus de ce prénom juif. Et chacun, au
kibboutz, de s’inventer un prénom hébreu. Une hébraisation forcée
qui va aussi forger Israél. Pratique considérée comme nouvelle par
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les incroyants socialistes mais qui rejoint toute la tradition biblique.
Abram, au moment de 1’Alliance, n’est-il pas devenu Abraham, et
Sarai Sarah?

A I'inverse, je me suis longtemps interrogé sur le prénom de mon
grand-pere, le pere de ma meére. Comment, arrivé de Pologne en
France avant-guerre, clandestin lui aussi, a-t-il transformé son Tkiel
énigmatique en un Jules on ne peut plus francais ? Les chemins
tortueux de nos prénoms.

Le mien? Une aberration, une hérésie. Une insulte au bon sens
au moment précis ou tout s’hébraisait & marche forcée. Les Aaron,
Arod, Baruk, Etan, Gad, Gershom, Ira... Léa, Liorah, Déborah,
Yaél, Ada déferlent. Les identités d’emprunt fleurissent: emplatres
qui disent «nous ne sommes plus qui nous étions». Aux orties les
Maurice, Jérome, André, Louise, Elisabeth, Denise — comme s’ils
pouvaient étre effacés. Effets de la croyance, du mirage qui n’aura
qu'un temps. Du passé faisons table rase! Le couvert sera remis
vingt, trente, quarante ans plus tard, au détour d’un rien. Le jeune
Guthar, la jeune Irina, rescapés des camps, des ghettos, se prénom-
ment Isaac ou Rivka, mais ils seront toujours — quoi qu’ils disent
ou fassent — rescapés des camps et des ghettos. Leurs nuits seront
peuplées de cauchemars et le masque craquellera. Qui peut leur jeter
la pierre de vouloir se dépouiller de leurs prénoms de pestiférés ?
Ils désirent vivre, changer de peau. Mais leur peau, la vraie, s’ils
I’ont sauvée, c’est la leur a jamais. Mes parents, en secret, sont en
train de choisir celui que je porterai. La version de mon pere vaut
son pesant d’or. Une fille ? Reine. Un garcon ? Claude. Et dong, si je
me prénomme Claude, ce n’est pas pour des prunes.

Ma mere, elle, est entrée en résistance. Je porterai un prénom
frangais, colite que colite. Un prénom «importable» au kibboutz,
en Palestine. Claude ? Ca n’avait de sens que celui de dire «non» a
I’hébreu que ma mere refuse d’apprendre. Elle baragouine, ressort
le yiddish de ses parents qu’elle n’a jamais utilis€ couramment et
s’agglutine au petit noyau des Francgais du kibboutz qui bravent I’in-
terdit et parlent leur langue en cachette. Mais tous font de méme:
Allemands, Roumains, Hongrois... Seuls les plus anciens, acharnés,
leur serinent et serinent en hébreu : « Mais parlez donc hébreu ! »

Mon pere va trouver tout le temps de s’y coller. Une nuit, le
kibboutz est cerné par les Anglais. Opération d’envergure menée par
4000 hommes a la recherche d’armes et de terroristes. Un navire

13



L’ENFANT QUI M’ ACCOMPAGNE

anglais venait d’étre pulvérisé dans le port d’Haifa. Le kibboutz est
encerclé de barbelés, les chiens sont lachés, les baraques fouillées,
les femmes arrachées de leur sommeil, tirées par les cheveux et
interrogées jusqu’au lendemain. La routine de toutes les armées
occupantes. Tout comme le rassemblement des hommes, embarqués
dans des camions et conduits vers Gaza, dans un camp d’interne-
ment. Evidemment, ¢a n’a rien rappelé a tous les Maurice devenus
Moishé, protégés de leurs anciens traumas par leurs nouveaux pré-
noms. A moins que dans le feu de I’inaction, durant trois mois,
entassés dans d’anciens hangars d’avions, dormant sur des lits de
camp ou a méme le sol, surveillés du haut des miradors nuit et jour,
quelques vieux souvenirs enfouis ne soient revenus. Rien, trois fois
rien. Quant aux interrogatoires, ils sont quotidiens. Une «grande
rafle », sans plus, au dire de mon pere. Ca ne lui évoque rien d’autre. ..
qu’une longue attente déprimante. Personne ne sait ou sont les armes.
Quelles armes ? Elles ont été retrouvées, il y a deux ans, enterrées dans
une cache, au kibboutz, exhumées par un gamin qui désirait planter
un arbre sur sa pelouse, pres du musée Hannah-Senech.

Au retour de mon pere, le ventre de ma mere s’est arrondi. Plus
que trois mois avant ma naissance. Et ma mere a gambergé pour
quitter le kibboutz. Elle ne veut pas que son enfant lui soit retiré
pour ne le voir que le matin et le soir, confié dans la journée et
la nuit a une autre qu’elle-méme dans une maison d’enfants. Elle
veut s’occuper de moi... Excellente intention, prétexte de poids pour
abandonner le kibboutz paisiblement sans devoir filer a 1’anglaise.
Que mon pere se soit ralli€¢ a cette argumentation m’étonne. Ils
étaient a peine, tous deux, devenus haverim, membres a part entiere
du kibboutz, droit de vote a la clé aux assemblées des « camarades ».

Toujours est-il qu’ils se retrouvent — rien dans les mains, rien dans
les poches — expulsés du Paradis terrestre, devant affronter la jungle
du capitalisme et des villes. Une bourgade plutot: Kfar-Saba, a une
trentaine de kilometres au nord de Tel-Aviv. Je fais confiance a mon
pere pour forcer la porte de toutes les administrations et dégoter
un logement. Il se voit attribuer un deux pieces-cuisine, deux lits
métalliques, deux matelas et deux couvertures: le lot des immigrés.
Mes parents s’installent au coeur d’une orangeraie. Le travail n’est
distribué qu’au compte-gouttes et pour ce qui est de la misere, c’est
la débine. A peine de quoi manger. En attendant ma naissance, mon
pere m’a préparé un berceau — des photos en témoignent. Des plan-
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chettes clouées destinées a la fabrication des caisses d’oranges. Une
couverture déchirée en guise de matelas et de la balle d’avoine pour
sommier. Un trousseau me sera alloué par la commune, a aller cher-
cher apres ma sortie de 1’hdpital.

Pauvres, miséreux mais mari€s. Mon pere est l1é€galiste. Traduire :
il connait la loi pour mieux la transgresser. Le récit de son mariage
m’a toujours mis mal a D’aise. Il I’a toujours traité par-dessus la
jambe, avec un tel mépris qu’en définitive il semblait marié sans
I’étre.

— Un mariage célébré par un rabbin! Tu imagines ¢a? J’ai di
faire le guignol, répéter trois phrases, et j’étais marié. Un mariage
religieux. Ils ne connaissent pas la mairie, la-bas. Ils m’ont tendu un
bout de papier. Fini, baclé.

Le bout de papier, la Kétouba, 1’acte de mariage, a disparu. Mon
pere comme ma mere veulent ignorer ce qu’il est devenu. Pourtant
ma naissance est enregistrée a 1’Agence consulaire de France, a
Tel-Aviv, et mes parents sont bel et bien mariés.

Un autre bout a disparu aussi: mon prépuce. Circoncision obliga-
toire.

— A I’hépital, mon garcon! Et 13, pas par un rabbin. C’est un
chirurgien qui s’en est chargé... pour I’hygiene, tu comprends ?

Jen souris. Enfant, je voyais un bistouri, une salle d’opération, du
sang gicler pour des histoires de propreté. Un chirurgien, peut-étre,
mais une circoncision tout de méme, mon estampille juive.

Je suis donc juif par hygiéne, fils 1égitime par rabbin interposé et
francais de naissance.

Mes parents se sont accrochés a leur nationalité. J’étais francais,
enregistré a la 1€gation du consulat francais, de parents francais, et
je portais un prénom francais. Quel acharnement mon pere n’a-t-il
pas mis a me faire inscrire sous un prénom francais a la couleur si
peu locale ? Palabres, hurlements et, finalement, il en est sorti un
«KLOD» phonétique, absurde, pour 1’état civil. A I’évidence, des
ma naissance, le retour en France trottait dans la téte de mes parents.
Froid, chomage, dettes chez I’épicier... Mon pere en était a vouloir
assommer et dévaliser, de nuit, le premier venu afin d’acheter du
lait et de quoi me nourrir. Un rude hiver au pays du lait et du miel.
Je n’ai été sauvé de la malnutrition que par une assistante sociale
et un travail miraculeusement trouvé par mon pere. Mais qui, en
dehors des voisins compatissants — ouvriers agricoles —, des services
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sociaux et administratifs, sait que je suis né ? Certainement pas toute
la famille de ma mere, exceptionnellement au complet apres la
guerre. C’est que, en plus de m’avoir porté, ma mere portait un
secret cadenassé. Depuis plus d’un an et demi, du jour ot elle s’est
éclipsée de Pau avec mon pere, elle n’a plus donné signe de vie a ma
grand-mere Pauline et a mon grand-pere Jules. Dans cet univers
clandestin, ma naissance a été clandestine. Pas un mot, une lettre, un
message, une explication, un signe envoyé a ses parents. Ma mere,
taraudée de culpabilité mais de fierté aussi, n’a qu’un souci:
demander pardon. C’est moi, le « pardon», I’enfant caché qu’elle va
sortir de sa cache pour exister aux yeux de sa famille restée en
France.

Je suis, au moment de I’aveu, la dernieére poupée russe de la
cachotterie familiale. Il y en aura d’autres. Mes parents sont des
enfants cachés. Des qu’ils peuvent vivre a découvert, ils se clandes-
tinisent et se planquent encore pour mettre au monde un enfant
qu’ils vont cacher. Une lignée cachée et cachere — je ne le saurai que
plus tard.

Le plus difficile est fait. Ma mere a prévenu sa mere et va... pour
la grande réconciliation. Les aérogrammes légers s’envolent vers la
France. S’envolent aussi, pour mon pere, ses illusions sionistes. Elles
ne sont plus a I’ordre du jour. Un seul objectif: décamper au plus
tot, se faire admettre par sa nouvelle belle-famille. Je deviens le
centre du monde et mon pere me mitraille de son 6 x 6. Les photos
s’amoncellent chez Grand-Mere Pauline ainsi que les lettres pitoya-
bles de mon pere. «Pitoyables» parce qu’elles m’inspirent une pro-
fonde tristesse. Elles commencent toutes par « Mes chers parents »
ou «Chers parents ». Un orphelin parle. Un orphelin qui écrit au dos
de ses propres photos: «Un peu d’affection, SVP!» Mon pere men-
diant, c’est insupportable. Il mendiera toute sa vie. J’en comprends
les raisons ; c’est tout aussi insupportable. Dans les bafouilles ot il
se présente, il égreéne d’un ton plaintif tous les malheurs de sa vie,
tous plus vrais les uns que les autres. Mais ce n’est pas I’attitude
qu’on attend d’un pere, d’un Mensch; celle qu’il attendra de moi,
plus tard. Un Mensch, ¢a se conduit comme ca! Un Mensch ne fait
pas ¢a, ne pleure pas, ne gé€mit pas, fait face a toutes les situations.
Mais je ne suis pas encore un Mensch. Je ne suis qu’un tout petit
bébé joufflu de deux mois dont mon pere se sert pour se faire
accepter. Oui, il m’aime. Oui, ma mere m’aime. Oui, ils m’adorent,
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mais je suis aussi celui par lequel mon pere va tenter d’apitoyer les
autres. Je suis a la fois «le plus beau bébé du monde » et celui qui ne
mange pas a sa faim. Mon pere insiste, tartine, noircit le tableau.
Comment Grand-Mere peut-elle résister a un tel chantage? Elle
vient de retrouver sa fille, perdue depuis si longtemps. Elle a méme
lancé un avis de recherche resté lettre morte. Aussi Grand-Mere se
démene-t-elle pour rapatrier les deux égarés sionistes et son petit-
fils. Elle s’occupe des papiers. Elle emprunte I’argent du voyage.
Elle fait tout et méme davantage pour qu’en juin 1947 trois citoyens
francais embarquent a Haifa, croisant peut-&tre en direction de Mar-
seille quelques milliers de réfugiés entassés sur des bateaux de for-
tune qui «montent» vers Eretz-Israél, aussitot détournés vers Chypre
et ses camps d’internement anglais. Je vogue a contre-courant de
I’Histoire. Ma mere a triomphé dans son entreprise d’inassimilation
et mon pere, en secret, pense qu’il va retrouver ses parents déportés.
Peut-étre sont-ils revenus, eux aussi, ainsi que ses freres, ses cousins,
ses cousines ?

Ma mere me porte comme un bouclier pour me déposer sur la
table de la salle a manger de Grand-Mere et Grand-Pere, 28, rue
Garibaldi, Montreuil-sous-Bois, Seine.
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Une famille fantome

J’ignore tout des retrouvailles. Cependant mon pere me doit une
fiere chandelle. Je lui permets d’entrer dans une famille, lui qui n’en
a plus: cette rengaine de toute mon enfance. Mais la mémoire photo-
graphique est accablante. Pour preuve, la seule photo de groupe res-
capée de cette période. Que faisait donc mon pere, costume-cravate
et pochette blanche, souriant a c6t€¢ de ma mere dans une robe
imprimée, posant au mariage d’une certaine Paulette, a Louviers
en 1947? Et qu’y faisaient son frere Bernard et sa femme Andrée?
Et Berthe, la femme de son frére Adolphe ? Et Hannah, la femme de
son fréere Raoul ? Et Rose, ma cousine ? Et José, Daniel, Monique,
mes cousins, cousines ? Leurs prénoms apparaissent au dos de la
photo, notés de la main de mon pere. Curieuse famille de disparus
qui, pour la plupart, vivent encore. Mon pere s’est bien gardé de me
les faire connaitre lorsque j’étais gosse puisqu’ils n’existaient pas.
Il ne les a sortis de son chapeau que sur mon insistance. J’avais alors
passé la quarantaine. Sur une grande feuille de papier, mon pere a
commencé par le commencement : son arbre généalogique. Soudain,
la famille cachée a fait surface. Les enfants cachés de la guerre
cachent-ils toujours quelque chose ? Pour moi, ma famille n’existait
que sous forme fantomatique. De temps a autre, mon pere y faisait
allusion. Des gens du coté d’Evreux, Louviers ou Elbeuf... et un
énigmatique Bernard, son frere, installé a Dieppe.

— Voila, c’est tout ce qui reste...

S’il n’en disait pas davantage, c’est qu’un trop lourd secret pesait
sur cette famille. J’aurais bien aimé m’en méler, mais il y avait tant
de tristesse dans la voix de mon pere qu’elle m’imposait le silence.
Quant a I’arbre généalogique, bout de papier sec et froid ou s’ali-
gnaient, sans visage, noms et prénoms, je I’ai rangé dans un tiroir. Je
I’ai ressorti précipitamment apres une étrange rencontre, faite a
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L’ENFANT QUI M’ ACCOMPAGNE

Evreux ot j’étais allé donner une conférence. Une question inat-
tendue m’a été posée: si Mme Gutman, de la boutique rue Char-
traine, €tait de ma famille ? Je n’en savais rien. Possible... J’ai été
bousculé d’un «Mais vous n’allez pas voir ?». Voir qui ? Une hésita-
tion. Qu’est-ce que je risquais a entrer dans un magasin de vétements
féminins ?

Une femme élégante m’a regardé, intriguée. J’avais été on ne peut
plus direct:

— Jaimerais voir Mme Gutman. Il semblerait qu’elle soit de ma
famille.

J’ai décliné mon nom. Elle m’a regardé sans bien comprendre.

— Et vous seriez le fils de qui ?

- D’Elie.

Un lourd silence. Son visage soucieux, un moment de réflexion,
puis son sourire surprenant et son ton sans équivoque :

— Alors vous étes mon cousin !

L’émotion m’a envahi. Une difficulté a respirer. Des larmes conte-
nues.

— Je veux bien étre votre cousin, mais comment ?

— Maman, ma mere, €tait la femme de Raoul, le frére de votre
pere. Elle est malade. Elle a 91 ans...

Je suis resté sans voix. Jusqu’a ce jour, je n’avais jamais entendu
parler d’un quelconque Raoul, frére de mon pere. En quelques secondes,
je venais d’hériter d’une cousine et d’une tante trés gée, Hannah. Ma
cousine m’a aussitot invité chez elle. Je n’avais qu’une heure a lui
consacrer avant de reprendre le train. Dans un fauteuil profond, j’ai
repris ma respiration et mis un peu d’ordre dans cette famille que
mon pere m’avait cachée, remarquant que I’inverse était tout aussi
vrai; mon pere avait caché mon existence a ma famille. Cinquante-
huit années de plomb volaient en éclats a son insu. Gorge nouée,
j’étais assailli de prénoms inconnus. Un foisonnement insensé, étour-
dissant, que je tichais de mémoriser sans trop y parvenir.

Ma cousine Rose m’a interrogé.

— Mais que savez-vous sur nous ?

— Autant que vous sur moi.

Ensemble, alors, nous avons réuni nos «savoirs» et reconstruit
dans la précipitation 1’histoire de gens qui n’étaient que des noms
sur une feuille de papier laissée dans un de mes tiroirs.

20



UNE FAMILLE FANTOME

Au commencement, il y a Lajzar, mon grand-pere paternel, né en
1876 a Kiernozia, Pologne. D’un premier mariage, il a eu deux
enfants: Abraham, dit Adolphe, et L.éa. D’un second mariage, toujours
en Pologne, Lajzar a engendré Isra€l, dit Raoul, le mari d’Hannah et le
pere de ma cousine Rose. Puis il y a Chaya (Hélene), morte de tuber-
culose a Louviers, et Lebb (Bernard) né en 1916, mon fameux oncle
de Dieppe. Un quatrieme enfant a été embroché avec sa mere par
une baionnette russe au cours d’un pogrom.

C’est alors que Lajzar arrive en France dans les années 1920 avec
tous ses enfants: Adolphe, Léa, Raoul, Hélene, Bernard. Il y ren-
contre celle qui est ma grand-mere, Freida Stirbul, née a Orkei (Rou-
manie) en 1896, meére de mon pere Elie et de son jumeau, Joseph,
mort 2 huit jours, en 1924,

Un concubinage de courte durée...

C’est I’heure. J’ai la téte farcie, incapable d’émettre un son. Je
promets a ma cousine Rose de lui téléphoner et je n’ai pas vu ma
tante Hannah. Dans le train, frénétiquement, sur un carnet, j’écris ce
que j’ai appris.

Lajzar, déporté en 1942 de Louviers.

Adolphe, déporté en 1942 de Vernon.

Léa, déportée en 1942 de Paris, avec ses deux enfants.
Freida Stirbul, ma grand-mere, déportée de Paris en 1942.

Je frissonne. J’ignore tout de ma grand-mere. Je n’en ai méme
jamais vu de photo. Qui est-elle ? Que faisait-elle ? En repensant a la
photographie rescapée de 1947, je vérifie que mon intuition était
bonne : mon pére m’a menti. Revenu de Palestine, il a renoué avec sa
famille. Puis, d’un coup de Spontex, il I’a effacée. Pourquoi 7 A-t-il
été mal accueilli ? A-t-il joué la glu d’amour ? S’est-il senti tout petit
face a des gens qui avaient réussi; magasins de confection a Vernon,
a Evreux, et qui lui ont fait sentir qu’il était de trop ? Tout est pos-
sible. Etait-il, 2 ses propres yeux, le batard, fils d’un concubinage ?

J’ai en téte la nuit sans sommeil qui a suivi mon bref séjour a
Evreux. L’excitation d’avoir retrouvé un pan entier d’une famille.
Le temps perdu qu’il me restait a rattraper. Mais rattraper quoi ? Ce
temps qui n’a pas existé n’est pas. Juste des regrets. Et cette toute
nouvelle famille, comment s’est-elle comportée avec mon pere ?
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L’ENFANT QUI M’ ACCOMPAGNE

Peut-étre, sans le savoir, 1’ai-je vengé, lui I’autodidacte, le raté, avec
mon poids de diplomes et ma photo d’écrivain en premicre page du
journal local ?

Et cette liste de déportés que j’ai dressée 7 « Déportés. » Est-ce une
raison sociale ? « Déportés » : le silence se fait comme s’ils n’avaient
pas vécu avant, pendant. On n’en parle pas; trop de peine pour ceux
qui sont restés. Ma tante Hannah ne s’est jamais remariée. Ma cou-
sine Rose avait des sanglots dans la voix en évoquant 1’arrestation
de son pere... et le reste a imaginer. Ou bien alors les déportés sont
revenus. Le mé&me silence qui s’installe. Ne pas en parler. IIs ont trop
souffert. Ne pas mettre de sel sur les plaies.

Ma rébellion contre ces attitudes convenues. Mon pere m’a parlé
un jour de la derniére carte postale qu’il avait recue de sa mere,
postée de Drancy. Elle était vivante. Jusqu’a son dernier souffle, elle
¢était vivante. Et cette nuit-1a, une rage immense m’est venue contre
le trés nécessaire, I’indispensable travail de Serge Klarsfeld, son
Mémorial de la déportation des Juifs de France. Je me suis précipité
voir cette horreur, réplique plus scientifique de ce que j’avais écrit
sur mon carnet dans le train qui me ramenait a Paris. I’y ai trouvé
les convois de mon grand-pere Lajzar et de ma grand-mere Freida.
Un tableau bien dressé. Date de départ, numéro du convoi, lieu
de départ, destination, nombre de déportés, gazés a I’arrivée au camp
de concentration, s€lectionnés a Auschwitz, survivants en 1945.

Mais ou, quand, sont-ils morts vraiment? En route, de faim, de
froid, d’épuisement, de maladie ? Ont-ils été gazés? Sélectionnés ?
C’est 2 ma grand-mere Freida que j’ai surtout pensé cette nuit-Ia.
J avais écrit pour elle, quelques années plus tdt, les premieres pages
des Passages et son séjour fictif-réel a Drancy. Et je I’y ai fait mourir.
Je n’ai jamais accepté qu’elle parte dans un convoi. Je n’ai jamais
voulu qu’elle fasse le grand voyage. Je me suis défendu d’ Auschwitz
a ma facon. Avec le méme entétement, j’avais déja accompagné
jusqu’a leur dernier souffle les parents de David, héros de La Maison
vide. Il erre dans les couloirs de 1’hotel Lutétia au retour des déportés,
leur photo a la main, et c’est un rescapé qui lui raconte :

J’étais avec eux a Drancy puis dans le wagon a bestiaux ou ils
nous ont fourrés. Ton pere n’arrétait pas de répéter qu’il fallait
faire quelque chose, qu’on n’était pas des animaux, qu’on devait
se révolter. Personne ne I’écoutait. Ta mere le calmait. Mais il
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