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« Le sujet psychotique rebâtit l’univers,  
non pas à la vérité plus splendide,  

mais du moins tel qu’il puisse de nouveau y vivre.  
Il le rebâtit au moyen de son travail délirant.  

Ce que nous prenons pour une production morbide, 
la formation du délire, est en réalité une tentative  

de guérison, une reconstruction. »

S. Freud, « Le président Schreber »,  
dans Cinq psychanalyses, p. 315

« Sans la reconnaissance de la valeur humaine 
de la folie, c’est l’homme même qui disparaît. »

François Tosquelles,  
plaque baptistaire du chS, à Saint-Alban





Préambule

« Vois la folie qui passe en face en plein soleil. »

Jean Vasca, chanteur

Les psychoses ont largement débordé le champ 
de la psychiatrie, qui n’arrive plus à les accueillir, 
dans un contexte de régression de la médecine vers 
des pratiques de camisole chimique et, comme le 
dénonçait Lucien Bonnafé, père du secteur, d’« exter-
nement abusif ». Le désengagement de l’État, comme 
le souligne le combat du collectif des 39, n’est pas 
pour rien non plus dans le délabrement de l’appareil 
de soins psychiques 1. Le contexte social, sous la main-
mise du discours de la science, favorise largement 
les décrochages psychiques. Les psychotiques, dits 
« malades mentaux » ou, encore pire, taxé de « handi-
capés », en grande souffrance d’insertion sociale et 
relationnelle, stigmatisés comme criminels en puis-
sance par des discours politiques irresponsables, se 
retrouvent un peu partout dans le champ traditionnel 
du travail social. En ime, en itep, en mecS, etc. pour 
les plus jeunes, en chrS, en eSat, ou dans les divers 
services sociaux pour les adultes. La question de l’ac-
cueil et du traitement du « fou » dans sa différence et 

1. http://www.collectifpsychiatrie.fr/
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son droit à occuper, comme citoyen et comme sujet, 
une place dans la société se pose de façon cruciale. 
Les professionnels du champ éducatif, habitués à 
d’autres populations, sont bouleversés dans leurs 
savoirs et leur savoir-faire. Il s’agit donc d’apprendre 
aujourd’hui, sous l’éclairage de la psychanalyse qui a 
beaucoup contribué à améliorer les pratiques de soin, 
dans quel monde vit un psychotique. 

Quelle est la logique interne à la psychose ? 
Comment aborder et accompagner les sujets qui en 
souffrent, et embarquent les éducateurs dans une 
relation transférentielle souvent massive ? Comment 
ouvrir des espaces de médiations socio-éducatives, en 
concertation avec les quelques médecins et psycho-
thérapeutes qui osent encore s’aventurer sur le terrain 
de la folie, qui prennent en compte l’accompagne-
ment d’un sujet dans toute sa singularité, sans vouloir 
le faire taire à coups de médications ou de réédu-
cation ? Un pacte social est à inventer qui laisse sa 
place aux plus démunis d’entre nous. Notre société, à 
force de prôner des modèles et des normes clean des 
comportements sociaux, produit largement la ségré-
gation féroce de ceux qu’on a beau jeu alors de taxer 
d’anormaux 2. La psychose n’est finalement qu’une 
des modalités de structuration de l’être parlant. 

Je propose dans cet ouvrage, un peu ardu théo-
riquement parfois, mais que j’ai tenu à émailler de 
situations cliniques tirées de mon expérience, un 
repérage qui me paraît indispensable dans la clinique 
éducative des psychoses. Il existe beaucoup d’ouvrages 
consacrés aux psychoses dans le champ psychanalyti-
que. Malheureusement, ces ouvrages très pointus sont 
souvent inabordables pour les travailleurs sociaux. Ils 

2. M. Foucault, Les anormaux, cours au Collège de France, Paris, Le 
Seuil, 1999.
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exigent une connaissance des concepts théoriques 
avec lesquels peu d’entre eux sont familiarisés. J’ai 
pensé faire œuvre utile en mettant à la disposition 
d’un plus grand nombre ces concepts qui éclairent la 
pratique. Bref, vulgariser, mais sans vulgarité.

Je n’ai pas la prétention ici de donner une vision 
exhaustive de la théorie psychanalytique des psycho-
ses. Si tant est qu’il puisse exister une théorie unifiée 
dans ce domaine. Il s’agit ici d’un « point de vue », 
premier sens du mot « théorie ». Platon ne dit-il pas 
qu’il s’agit de sortir de la caverne des semblants pour 
contempler (theorein) le monde des idées ? Ce que 
je donne à voir et à lire dans cet ouvrage est extrait 
de ma clinique des psychoses telle que j’en ai fait 
l’expérience d’abord comme éducateur, puis comme 
psychanalyste. En psychanalyse il n’est pas de théorie 
qui ne soit tirée de sa propre expérience. D’où parfois 
les divergences, voire les dissonances. Ce qui fait de la 
psychanalyse une pratique soutenue par un discours 
inachevé et inachevable, toujours ouvert.

Cette double expérience a constitué le fond d’un 
enseignement sur les psychoses dans le cadre de l’Ins-
titut européen psychanalyse et travail social, que j’ai 
créé en 2000 et que j’anime avec quelques collègues 
à Montpellier 3, faisant le pari, que je renouvelle ici 
en donnant forme écrite à cet enseignement, d’une 
véritable transmission en acte.

L’approche des psychoses par la pratique analyti-
que a ouvert depuis plus de soixante ans des perspectives 
tout à fait probantes de traitement, qui autorisent chez 
les psychotiques une meilleure insertion sociale. Mais 
il me paraît indispensable pour des éducateurs, et plus 
largement des travailleurs sociaux, des enseignants, des 
infirmiers psychiatriques, etc. travaillant au quotidien 

3. http://www.psychasoc.com
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avec des psychotiques de disposer de cette approche 
solide et repérante, théoriquement et pratiquement. 

Malheureusement, les critiques de mauvais aloi 
tel Le livre noir de la psychanalyse, ou l’ouvrage dirigé 
contre Freud de Michel Onfray 4, particulièrement 
inconsistant, recouvrent avec beaucoup de bruit ce 
travail dans l’ombre, que des thérapeutes et des éduca-
teurs en institution, ne reculant pas devant l’accueil 
des psychotiques, accomplissent depuis des lustres. 
La machine médiatique, bras armé du Marché géné-
ralisé, est telle qu’elle met en scène, comme autant 
d’obstacles à balayer, toutes les expériences et tous les 
discours qui peuvent entraver la libre circulation des 
biens et des passions. Cette haine féroce vise à éradi-
quer le sujet que défend la psychanalyse, pour en faire 
un pur objet de déterminismes psycho-socio-éco-bio-
neuro… logiques. Cela afin de le configurer le plus 
possible pour les exigences du Marché et d’en faire 
un consommateur béat, que ce soit de psychotropes, 
d’antidépresseurs ou encore des tristement nommés 
« antipsychotiques » (sic), molécules accompagnées 
par la mise sur le marché de thérapies manipulatrices 
les plus rétrogrades. L’approche des psychoses est de 
fait aujourd’hui dominée à grand bruit par les lobbies 
pharmaceutiques et les sciences cognitivo-comporte-
mentales. La psychanalyse et les nombreux praticiens 
qui s’y réfèrent font figure alors de résistants face à 
cette tentative de réification de l’humain 5. C’est donc 
comme résistant au discours dominant qui entraîne 
une déshumanisation, et une désubjectivation géné-
ralisée, que je prends position 6.

4. M. Onfray, Le crépuscule d’une idole, Paris, Le livre de poche, 2011. 
5. É. Roudinesco, Mais pourquoi tant de haine ? Paris, Le Seuil, 2010.
6. Voir l’ouvrage de D.-R. Dufour, Il était une fois le dernier homme, 
Paris, Denoël, 2012. 
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On ne trouvera pas ici un enseignement de 
type universitaire, même si parfois le texte prend 
cette allure, notamment dans sa partie historique. 
Les ouvrages de cette facture existent sur ce sujet. Ils 
sont nombreux, mais présentent de mon point de 
vue le désavantage d’être débranchés de la clinique. 
On ne trouvera pas non plus, comme cela se fait trop 
souvent, une application de la langue de bois façon-
née par l’obédience à une école, une association ou 
un groupe particulier de psychanalyse. Je me réclame 
de l’idéal pédagogique prôné par Montaigne dans ses 
Essais, qu’il illustre d’une métaphore devenue célè-
bre : « Les abeilles pilotent deçà delà des fleurs ; mais 
elles en font après le miel, qui est tout leur ; ce n’est 
plus thym ni marjolaine : ainsi les pièces empruntées 
d’autrui, il les transformera et confondra pour en 
faire un ouvrage tout sien, à savoir son jugement : 
son institution, son travail et étude ne visent qu’à le 
former. Qu’il cèle tout ce de quoi il a été secouru, et 
ne produise que ce qu’il en a fait » (I, 26). 

Si j’ai créé avec quelques autres « Psychanalyse 
sans frontière 7 » c’est bien dans le but de sortir de 
l’entre-soi et d’ouvrir la psychanalyse à des champs 
connexes, comme ici le travail éducatif. Si l’analyste 
ne s’autorise que de lui-même et de quelques autres, 
comme disait Lacan, il faut bien assumer de parler 
et d’écrire en son nom propre. Quant aux quelques 
autres, je fais suffisamment confiance à mes lecteurs 
pour me renvoyer, par la voie qui leur convient, les 
retours qui s’imposent. Selon ma bonne habitude, 
j’ai composé cet ouvrage de bric et de broc mais aussi 
en traçant des boucles, en revenant de biais sur tel 
ou tel aspect. Le lecteur pourra en mesurer les tours 

7. Une rubrique est consacrée à cette association sur le site http://www.
psychasoc.com
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et les détours, les incomplétudes, le décousu parfois. 
C’est un peu à l’image de ce que présente le discours 
des psychotiques. Apparemment il part dans tous 
les sens et pourtant, à y regarder de près, il n’est pas 
sans rigueur. Que ce travail laisse à désirer présente 
pour moi le gage que d’autres prendront, selon leur 
style, la suite de cette élaboration, sans fin, inachevée 
et inachevable. Résonne ici l’appel de Rimbaud dans 
sa lettre à Demeny dite du « voyant » : « Viendront 
d’autres horribles travailleurs ; ils commenceront 
par les horizons où l’autre s’est affaissé ! » Pourquoi 
« horrible » ? dira-t-on. Peut-être faut-il rapprocher 
ce mot fort de ce que Lacan dit de l’acte analytique : 
« L’analyste a horreur de son acte 8. »

Dans toute tentative de transmission, le clini-
cien, qui tire la substantifique moelle de sa pratique, 
à un moment se trouve délogé de ses intentions 
(toujours bonnes à ses yeux). Quelque chose passe et 
se passe malgré lui, ça le dépasse. D’où le point d’hor-
reur. S’il pouvait s’y dérober ! Mais c’est plus fort que 
lui. Il en va de même dans la cure en ce qui concerne 
l’interprétation qui traverse l’analyste et le déloge de 
toute maîtrise. À telle enseigne que l’interprétation 
peut aussi bien advenir par la bouche du patient. 
Alors, qui parle ? Ça parle ! Reste ensuite, que ce soit 
dans la cure ou la transmission, à en prendre acte. Et 
il en va ainsi de tout acte, qu’il se produise dans le 
champ éducatif, pédagogique ou thérapeutique. Ça 
nous échappe !

Le lecteur ne prendra pas ce qui suit au pied 
de la lettre. La psychanalyse, quelle que soit sa 
 rigueur, n’a rien d’une science, mais participe d’un 
art, d’une poétique fluide, sans cesse en mouve-
ment. On ne trouvera dans cet ouvrage que mes 

8. J. Lacan, Lettre au journal Le Monde, 26 janvier 1980.
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propres « bricolages », non pour résoudre, mais pour 
rencontrer l’énigme de la psychose, telle que certains 
patients ont pu me l’enseigner, dans mon travail 
d’éducateur d’abord, puis de psychanalyste ensuite. 
À chacun d’inventer les siens !



Ne pas reculer devant la psychose

« La psychose est ce devant quoi un analyste 
ne doit reculer en aucun cas. »

J. Lacan, « Ouverture de la section clinique », 
Ornicar ? n° 9, 1977, p. 12

La foLLe et Le Saint

La psychose est un fait de discours, un faisceau 
signifiant, une construction culturelle. Cela dépend 
des représentations élaborées par une société quant à 
ce qui en dérange les normes et à la façon dont elle 
a construit le rapport entre normal et pathologique 1. 
Dans La folle et le saint, Catherine Clément et Sudhir 
Kakar en donnent un bel aperçu 2. Au même moment 
de l’histoire, à la fin du xixe siècle et au début du 
xxe siècle, à deux endroits éloignés de la planète 
de huit mille kilomètres, deux sujets présentent le 
même tableau clinique, Madeleine Lebouc en France 
et Ramakrishna en Inde. Tous deux ont des élans 
mystiques, vivent retirés dans un monde étrange et 
étranger, mangent peu, semblent évaporés, ravis, 
raptés vers des êtres divins invisibles qui peuplent 
la sphère céleste. C’est pourquoi Madeleine, par 

1. G. Canguilhem, Le normal et le pathologique, Paris, Puf, 2005. 
2. C. Clément et S. Kakar, La folle et le saint, Paris, Le Seuil, 1993.
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exemple, marche en permanence sur la pointe des 
pieds, en élévation constante. Elle sera prise en charge 
chez le professeur Janet au titre d’un épinglage de 
sa folie qui dérange sérieusement son entourage. 
Ramakrishna sera, lui, accueilli dans le temple de Kali 
et deviendra un des grands sages de l’Inde moderne.

Je déroulerai à grands pas le fil des diverses 
approches de la folie au cours de l’histoire occiden-
tale. Mais d’abord une histoire singulière. En ce 
temps-là j’étais éducateur au centre psychothérapique 
de Saint-Simon à Toulouse. Jason, un jeune homme 
de 14 ans, y était, comme on dit, placé, depuis des 
lustres. On dit « placé » en oubliant un peu vite que 
ce que vivent les enfants et les jeunes dans un tel cas 
est un déplacement, un arrachement à leur milieu de 
vie. Je ne me souviens plus trop de ce qui était inscrit 
dans le dossier, vraisemblablement un de ces gros mots 
issus du discours de la nosographie psychiatrique, qui 
plombent et vous font regarder le sujet en question 
à travers des lunettes fumées : psychose autistique 
évolutive ou que sais-je. Pour l’éducateur que j’étais à 
l’époque déjà bien engagé dans la psychanalyse, cela 
n’avait pas de sens. L’étiquetage diagnostique produit 
d’emblée une forme d’aliénation sociale qui redou-
ble l’aliénation dite mentale. Alors que j’ai toujours 
considéré, que l’on soit travailleur social ou théra-
peute, que la première tâche, pour rencontrer l’autre 
tel qu’il est et non tel qu’on le voit ou qu’on voudrait 
qu’il soit, consiste à se désintoxiquer de ce vocabu-
laire de classification qui réduit un sujet à des signes. 
Alors qu’il s’agit d’entendre ces paroles gelées, pour 
reprendre une belle expression de François Rabelais, 
que présentent les symptômes comme faisant signe 
d’un sujet et non d’un quelconque dysfonctionne-
ment. Par ailleurs, cela implique une clinique non du 
regard, comme s’y fourvoie la psychiatrie qui se veut 
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moderne, nourrie au petit lait du dSm 3, mais de la 
parole, dont les premiers linéaments visent à ouvrir 
au sujet un espace de dire : on a dit que tu étais ceci 
ou cela et toi qui dis-tu que tu es ? Premier traitement 
du sujet dit psychotique : lui donner la parole, quel 
qu’en soit le mode d’expression, qui ne se réduit pas 
au verbal. Voilà comment j’ai rencontré Jason. 

Un Jason agité du bocal, qui ne tenait pas en 
place. Lorsque je faisais la nuit, il sortait du pavillon, se 
précipitait sur la conduite d’eau de pluie (trouble de la 
conduite ?) et escaladait jusqu’au toit. Là il se livrait à 
une danse endiablée et le pauvre éducateur de nuit que 
j’étais restait cloué au sol par l’angoisse : si je dis quel-
que chose il va se casser la figure, si je ne dis rien il va se 
casser la figure, etc. Au bout d’une vingtaine de minu-
tes Jason redescendait par la même conduite, hilare, et 
allait se coucher tranquille. Qui ne dormait pas de la 
nuit ? On m’objectera : mais il fallait fermer la porte 
du pavillon, jouer la sécurité. Qu’on me comprenne 
bien : je suis farouchement contre tout enfermement. 
Il me semble que la ligne d’horizon de l’éducateur vise 
d’abord et avant tout l’ouverture. Surtout avec des 
sujets déjà très enfermés en eux-mêmes. Question de 
confiance. Les discours récents d’hommes politiques 
déclarant que le fou est un criminel en puissance sont 
à ce titre totalement irresponsables et nourrissent une 
furor securandi de mauvais aloi. En tout cas, c’est ce 
jour-là que j’ai compris quel usage fait un psychotique 
d’un éducateur : c’est une éponge d’angoisse. Il vous 
la refile, la transfère et ainsi s’en allège. Alors il peut 
dormir apaisé. 

Un beau jour en réunion d’enfants, qui avait 
lieu tous les mardis après le repas, Jason s’avance vers 

3. Initiative pour une clinique du sujet, Pour en finir avec le carcan du dsm, 
Toulouse, érès, 2011. 
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moi : « Joseph, a piscin’. » Moi, au pied de la lettre 
comme au pied du mur : « Jason, tu veux aller à la 
piscine ? » Et me voilà parti à organiser les mercredis 
une expédition à la piscine municipale. Jason avait un 
sac fétiche où il gardait, avec moult précautions, des 
boules, boulards ou calots. D’aucuns pensaient qu’il 
l’avait perdue, la boule, mais lui il donnait à voir, au 
contraire, qu’il s’en faisait le gardien fidèle. Toute 
sa vie tenait dans cet objet sphérique, global, total. 
Pour accéder à la piscine il me fallait passer par une 
avenue où bien souvent un feu rouge nous bloquait. 
Jason bondissait alors comme un diable de la vieille 
4L, sautait sur un distributeur de boules de gomme 
qui trônait devant une épicerie et hurlait en secouant 
l’appareil : « É boul’, é boul’, é boul’. » La difficulté 
était de décoller Jason de cette source boulistique. 
J’avoue – il y a prescription – qu’à plusieurs reprises 
il m’est arrivé de griller le feu. Dans le grand bain 
de la piscine il m’entraînait au fond de l’eau. Je dois 
dire que j’avais une confiance totale en Jason. J’étais 
persuadé qu’il ne me ferait aucun mal. Au fond de 
l’eau il parlait en bulles ! Et rejaillissait à la surface en 
riant aux éclats. 

Un jour, le placement arrivant à son terme, 
il fallut envisager une orientation vers une autre 
structure pour Jason. Nous avions observé qu’il se 
plantait souvent devant un arbre où logeaient des 
pies et tombait en extase dans un apaisement que 
nous ne lui connaissions que rarement. D’où l’idée a 
jailli – car les éducateurs aussi délirent, pardon, font 
des projets personnalisés – de l’envoyer faire un stage 
de quelques jours dans une ferme thérapeutique qui 
élevait des poules. Huit jours plus tard Jason est de 
retour : « Alors, ce stage, Jason ? – É poul’, é poul, 
é poul… » J’ai dit aux collègues qu’en une bonne 
dizaine d’années nous avions fait du bon boulot 
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en permettant à Jason de passer des boules aux… 
poules ! La lettre, qui circule dans le transfert, vient 
marquer ici, dans son déplacement, là où elle se trans-
fère d’un espace à un autre, le léger bougé qu’opère 
le sujet, de B à P. C’est à proprement parler un mode 
de traitement, une sortie de la jouissance d’un monde 
clos, qu’incarnaient les boules, qu’invente ce sujet. 
C’est ce déplacement qui lui permet ensuite d’investir 
l’espace de la réalité sociale, tout en poursuivant son 
travail littéral qui fait bordure à la jouissance 4. C’est 
ainsi que Jason a été embauché dans cette ferme pour 
s’occuper des poules…

approche de La Structure

Frappons ferme dès le départ : la structure n’est 
pas le sujet. On doit à Freud le premier repérage de 
la structure psychique qu’il cerne à partir de la méta-
phore du cristal. Il existe chez tout sujet une structure 
préexistante, analogue à ce que l’on observe quand on 
jette par terre un cristal. « Il se brisera, non pas n’im-
porte comment, mais suivant ses lignes de clivage, en 
morceaux dont la délimitation, quoiqu’invisible, était 
cependant déterminée auparavant par la structure 
du cristal » (Nouvelles conférences). Le sujet habite la 
structure. Il ne faut pas confondre la maison et son 
habitant, même si ladite maison est produite à partir 
de formes et de topologies non ordinaires. Du coup 
le concept de suppléance à la forclusion du Nom-du-
Père de Lacan élaboré dès le Séminaire III s’avère 
problématique. « Suppléance » signifie que le psycho-
tique est considéré sur un mode de déficience par 
rapport au modèle névrotique dominant et qu’il faut 
suppléer à ce défaut. Bricolage serait plus juste que 

4. D. Boukhabza, La « lettre » du rêve, Toulouse, érès, 2012. 


