A Bruce

Dix sont les anneaux, et neuf torques d’or ornent le cou des seigneurs d’antan ;
Il existe huit vertus cardinales, et sept péchés pour lesquels mettre son âme à l’encan ;
Six est la somme de la terre et du ciel, de tous objets futiles ou importants ;
Cinq est le nombre des nefs qui fuirent la froide Atlantide perdue dans l’océan ;
Quatre rois se trouvèrent épargnés, et trois royaumes demeurent en occident ;
Ils furent deux, dans le fort de Llyonesse, qui s’aimèrent désespérément ;
Il est un monde, un Dieu, et un roi dont les étoiles prédirent au Druide l’avènement.

SRL

PROLOGUE

Que reste-t-il à dire d’Arthur après tant d’années ?

Vous connaissez les circonstances de sa naissance, et une partie de celles de sa fin. Vous connaissez ses batailles et ses victoires — du moins celles dont parlent les conteurs. Et le livre d’Aneirin est ouvert à ceux qui veulent se donner la peine de le lire. Pauvre Aneirin, il a tant œuvré à son Livre Noir. Et pourtant, même lui n’a fait qu’entrevoir l’homme qu’il avait l’intention d’honorer. Cela ne lui a finalement apporté que tourments.

La gloire d’Arthur, sa simple présence, tel l’étincelant éclat du soleil sur une eau limpide, en dissimulait davantage qu’elle n’en dévoilait. Ainsi, vous écoutez des récits et pensez connaître l’homme. Vous entendez un fragment et imaginez savoir le tout. Vous prêtez l’oreille à l’une des mille et mille spéculations de vagues et mornes rêveurs et croyez avoir saisi la vérité.

Mais connaissez-vous le plus grand exploit de la vie d’Arthur ? Savez-vous sa plus terrible épreuve, quand il s’est retrouvé seul sur le champ de bataille et que le sort de toute la Bretagne était en jeu ? Savez-vous comment il a lutté pour sauver le Royaume de l’Eté de son plus terrible ennemi ? Non ?

Eh bien, je ne suis pas surpris. Cet âge ingrat a beaucoup oublié de ce qu’il vaudrait mieux se rappeler. Les hommes ne cessent de dilapider le meilleur de leur héritage pour le caprice du moment, ils vendent les trésors des âges passés contre une bouchée de pain, ils en foulent aux pieds les richesses. Hélas, il en a toujours été ainsi. Et, en ce qui concerne Arthur, une grande partie de ce qu’il faudrait savoir demeure dans l’ombre. Parce que, dans la confusion de ces premières années, Arthur lui-même était ignoré de presque tous.

Mais moi, Myrddin Emrys, je connais tous les récits perdus et oubliés, car j’étais avec lui dès le commencement. Et je me tenais à son côté en son heure la plus sombre. En un jour à nul autre semblable dans la longue histoire de notre race… un jour de duplicité, de terreur et, oh, de grande gloire. Oui ! De grande gloire. Car ce jour-là Arthur s’acquit le nom qu’il chérissait entre tous : Pendragon.

C’est une histoire digne d’être contée. Elle est peut-être oubliée, mais si vous voulez en entendre le récit, si vous voulez comprendre la grandeur d’un homme dont le nom survivra à cette triste époque, écoutez donc. Car en vérité, je vous le dis, vous ne connaissez pas Arthur tant que vous n’aurez pas entendu parler de la Guerre Oubliée.

LIVRE PREMIER

RÉCITS IGNORÉS

I

On dit que Merlin est un magicien, un enchanteur, un druide aux sombres pratiques. Si j’étais tout cela, je conjurerais des hommes meilleurs que ceux qui gouvernent aujourd’hui cette île ! Je ferais revenir ceux dont les seuls noms sont de puissants sortilèges : Cai, Bedwyr, Pelléas, Gwalchavad, Llenlleawg Gwalcmai, Bors, Rhys, Cador. Et bien d’autres : Gwenhwyvar, Charis, Ygerna. Tous les hommes et les femmes qui ont fait de ce roc cerné par les flots l’Ile des Forts.

Je n’ai pas besoin du Bol de Divination, ni de la sombre décoction de chêne, ni des braises ardentes pour les voir. Ils demeurent à jamais avec moi. Ils ne sont pas morts… simplement endormis. Ecoutez-moi ! Il me suffit de prononcer à haute voix leurs noms pour les faire se lever. Grande Lumière, combien de temps vais-je devoir attendre ?

Je gravis, seul, les vertes collines de l’Ile de Verre, et je porte un autre nom. Oh, j’ai eu bien des noms : Myrddin Emrys chez les Cymry, et Merlin Embries chez les habitants du Sud. Je suis Merlinus Ambrosius pour les peuples de langue latine : Merlin l’Immortel. Et le petit peuple noir des Collines du Nord désertique m’appelle Ken-ti-gern. Mais celui que je porte désormais est un nom que je me suis choisi, un nom ordinaire, sans signification pour quiconque. De cette façon, je préserve mon pouvoir. Un jour, les dormeurs se réveilleront, et l’identité de ceux qui veillent sur leur repos sera dévoilée. Et, ce jour-là, le Pendragon viendra réclamer son trône depuis si longtemps vacant. Ainsi soit-il !

Oh, je suis impatient ! C’est la malédiction de mon espèce. Mais il ne faut rien brusquer. Je dois m’en tenir au travail qui m’a été assigné : conserver vivante la souveraineté d’Arthur, jusqu’à son retour. Croyez-moi, en cette époque de voleurs et d’insensés, ce n’est pas tâche facile.

Non que ce le fût jamais. Depuis le tout début, il m’a fallu faire appel à tous mes talents pour protéger le sceptre de Bretagne à l’intention de celui dont la main a été faite pour le détenir. En fait, au cours des premières années, ce ne fut pas une mince affaire de protéger aussi ce qui n’était alors qu’une menotte. S’ils avaient su, les petits rois auraient rôti le garçon vivant et l’auraient fait servir sur un plateau.

Pourquoi ? Il vous est permis de le demander, maintenant que le temps a tout brouillé. Ecoutez-moi donc, si vous voulez savoir : Arthur était fils d’Aurelius, et neveu d’Uther. Sa mère, Ygerna, avait été l’épouse de l’un et de l’autre. Et bien que la Bretagne n’eût pas encore succombé à la coutume de transmettre la couronne du père au fils, à l’instar des Saecsens, les hommes choisissaient de plus en plus souvent leur seigneur dans la famille du précédent roi — surtout si celui-ci était aimé, fortuné dans ses entreprises et heureux au combat. Ainsi Aurelius et Uther avaient-ils chacun légué à l’enfant un prodigieux héritage. Car jamais souverain ne fut plus aimé qu’Aurelius, ni plus heureux au combat qu’Uther.

Donc, Arthur, encore au berceau, avait besoin d’être protégé contre les chiens ivres de pouvoir qui auraient vu en lui une menace pour leurs ambitions. J’ignorais alors qu’il deviendrait un jour Pendragon. A en croire les récits des bardes, je le savais depuis le début. Mais non, je n’appréciais pas à sa juste valeur ce qui m’avait été donné. C’est rarement le cas, me semble-t-il. Mes propres faits et gestes me préoccupaient davantage que cette petite vie, tout simplement.

Pourtant, je me rappelle les premiers miroitements de la splendeur que nous devions connaître. Bien qu’elle fût longue à venir, quand elle se révéla enfin, cette gloire brilla avec un tel éclat que je crus qu’elle durerait à jamais.

Ecoutez-moi, maintenant :

A la mort d’Uther Pendragon, les nobles de Bretagne se réunirent en conseil à Londinium pour choisir un nouveau Grand Roi — et ils étaient nombreux à se mettre sur les rangs. Quand il devint évident que tout accord était impossible — et plutôt que de voir un crapaud venimeux comme Dunaut ou une vipère comme Morcant s’emparer du trône — je plantai l’Epée de Bretagne dans la pierre qui attendait dans la cour de l’église de devenir la clef de voûte du porche en construction.

« Vous avez demandé un signe, m’écriai-je d’une voix pleine de fureur. Le voici : quiconque pourra retirer l’épée de cette pierre sera le roi légitime de toute la Bretagne. En attendant ce jour, le pays connaîtra des conflits tels que l’Ile des Forts n’en a encore jamais vus et la Bretagne n’aura pas de roi. »

Puis je m’enfuis de la ville avec Pelléas, malade d’écœurement. Je ne pouvais plus supporter les mesquines intrigues des petits rois, et je quittai le Conseil en toute hâte pour aller retrouver Arthur. Mais même alors je ne comprenais pas pleinement ce qui me poussait avec une telle urgence. Je ne voyais pas en lui le futur roi, simplement un enfant qui avait besoin de protection — d’autant plus que le problème du trône suprême n’était pas résolu. Quoi qu’il en soit, j’éprouvais un désir presque irrépressible de le voir. L’awen du barde était sur moi et je ne pouvais que le suivre où il me menait.

Plus tard, oui. La compréhension vint en son temps. Mais lorsque je demandai, ce jour-là, au fidèle Pelléas de seller les chevaux, je lui dis simplement : « Viens, Pelléas, je veux voir l’enfant. »

Nous fuîmes alors comme si nous étions poursuivis par tous les seigneurs ivres de colère que nous laissions derrière nous. Ce n’est qu’une fois sur la route de Caer Myrddin que je commençai à me demander si notre précipitation n’était pas motivée par autre chose que le simple désir de revoir Arthur.

De fait, quelque chose en moi avait changé. Peut-être était-ce le fruit de la tension consécutive à mon affrontement avec les petits rois. Ou peut-être était-ce survenu lorsque j’avais planté l’Epée de Bretagne dans la pierre. Quoi qu’il en soit, je savais une chose : le Merlin qui était entré dans Londinium si plein d’espoir n’était pas le même que celui qui en était ressorti. Je sentais au fond de mon âme que le cours de ma vie avait pris un tour inattendu et que je devais désormais m’armer pour un combat bien plus subtil que ceux que j’avais connus jusque-là.

Alea jacta est, avait autrefois dit César, un homme pour qui le pouvoir et ses perversités n’avaient plus de secrets. Pour le meilleur ou pour le pire, les dés étaient jetés. Soit !

Laissant derrière nous Londinium et les jappements des petits rois, nous chevauchâmes, Pelléas et moi, droit vers Caer Myrddin. La route fut bonne et le voyage agréable. Nul besoin de dire que notre arrivée par ce petit matin venteux d’hiver fut une surprise. Le loyal Tewdrig, qui avait sur ma demande offert asile à l’enfant, était encore au Conseil des Rois et nous n’étions pas attendus.

En arrivant à Caer Myrddin, nous fûmes accueillis par le spectacle du jeune Arthur et de chatons furieux. Je vis le garçon tenant ces deux jeunes chats, un dans chaque poing, et cela me sembla un signe. « Vois, l’Ours de Bretagne ! déclarai-je en contemplant l’enfant joufflu. Un petit chiot entêté, regarde-le. Pourtant, il va falloir le dresser, comme n’importe quel animal. Il est temps de nous mettre au travail, Pelléas. »

Comme nous descendions de cheval, les hommes de Tewdrig accoururent nous souhaiter la bienvenue. Caer Myrddin — Maridunum, en des temps plus anciens — paraissait éclater de richesse et je fus ravi de voir mon ancien royaume si prospère. Parmi les cris de bienvenue, le bruit d’un marteau de fer me parvint aux oreilles et j’en fis la remarque.

« Le seigneur Tewdrig s’est trouvé un forgeron, expliqua un des hommes en me prenant les rênes des mains. Et toute la journée nous ne cessons de courir pour lui.

— Mieux vaut cela que courir pour échapper aux Loups de Mer ! » s’exclama un autre.

Ces mots encore aux oreilles, je contemplai Arthur en écoutant le tintement de l’acier dans l’air. Je regardai de mes yeux dorés à travers le mince voile qui sépare ce monde de l’Autre et y vis la silhouette d’un homme, grand et élancé, né pour parcourir la terre en roi. En vérité, ce fut ma première prémonition de l’avenir d’Arthur. Croyez-moi !

Puis je revins à moi et me tournai pour saluer Llawr Eilerw, chef de guerre et conseiller de Tewdrig, qui gardait le caer en l’absence de son seigneur.

« Bienvenue, Myrddin Emrys ! Bienvenue, Pelléas ! » Llawr nous étreignit par les épaules. « Ah, qu’il est bon de vous revoir tous les deux. »

A cet instant, nous entendîmes un cri et nous nous retournâmes. Une jeune femme était apparue et se penchait sur Arthur pour le gronder. Elle lui frappa les mains pour lui faire lâcher les chats et l’enfant se mit à pleurer — de colère, et non de douleur — en obéissant à contrecœur. La femme se pencha pour prendre l’enfant dans ses bras, nous vit qui l’observions, rougit et s’éloigna en hâte.

« C’est elle qui s’occupe de l’enfant ?

— C’est elle, seigneur Emrys.

— Qu’est-il advenu d’Enid… la femme qui est venue avec moi ? »

Llawr me regarda, l’air franchement étonné. « Mais c’est Enid… celle-là même que tu as amenée. Il n’y en a jamais eu d’autre.

— Remarquable, avouai-je, fort surpris. Je ne l’aurais pas reconnue. Elle a changé, et en bien.

— Je la fais appeler, si tu veux.

— Plus tard, peut-être, répondis-je. Ce n’est pas nécessaire pour le moment.

— Bien sûr, dit Llawr, pardonne-moi. Vous avez eu une longue chevauchée, aujourd’hui, et vous êtes assoiffés. Nous allons partager la coupe de bienvenue. »

La bière était sombre et fraîche, et la grande salle de Tewdrig bien chauffée. La cruche passa plusieurs fois à la ronde tandis que nous bavardions avec Llawr et certains des hommes qui étaient venus nous accueillir. Naturellement, personne ne voulait nous demander d’emblée ce que nous étions venus faire : c’était impensable. Même s’ils savaient que nous avions assisté au conseil et mouraient de curiosité — Qui est le nouveau Grand Roi ? Qui a été choisi ? Que s’est-il passé ? — ils nous laissaient y arriver quand nous le jugerions bon.

« L’année a été calme, dit Llawr. Et maintenant que l’hiver est là, nous n’avons plus à nous inquiéter. La neige tiendra les Loups de Mer à l’écart.

— Effectivement ! s’exclama l’homme assis près de lui. Nous avons eu plus de neige que l’année dernière. Bien sûr, le bétail n’aime pas cela. Ce n’est pas facile pour lui.

— Mais c’est propice pour les récoltes, intervint un autre.

— Si celle de cette année est aussi abondante que la précédente, déclara Llawr, nous aurons un surplus de grain à vendre — même avec nos nouveaux magasins.

— Je les ai remarqués, dis-je. Quatre nouveaux greniers. Pourquoi ? Le caer s’est-il tant agrandi ?

— Nous sommes plus nombreux, c’est vrai, dit un des hommes, un certain Ruel. Mais surtout le seigneur Tewdrig désire commencer à entreposer plus de grain. « Plus nous en ferons rentrer aujourd’hui, moins nous en manquerons plus tard. » C’est ce qu’il nous a dit.

— Et je suis d’accord avec lui, dit Llawr d’un ton définitif. Les temps sont assez incertains. Nous ne pouvons plus nous contenter de vivre d’une moisson sur l’autre. Il faut nous préoccuper de l’avenir.

— Il y a de la sagesse en cela, leur dis-je. En ces jours sombres, seul un insensé s’attendrait à voir se perpétuer les bienfaits du passé. »

Les hommes me regardèrent d’un air méfiant. Llawr eut un sourire forcé et tenta de détendre l’atmosphère. « Ces jours sombres ? La situation n’est sûrement pas si mauvaise que cela, Emrys. Les Saecsens sont repartis et les Irlandais n’ont pas fait une seule incursion de l’année. Nous connaissons la paix et la prospérité… si cela continue ainsi, nous allons devenir mous et paresseux. » Les autres marquèrent leur approbation en hochant la tête.

« Profitez bien de cette paix et de cette prospérité, mes amis. C’est la dernière fois que vous en jouirez en cette vie. »

Le sourire s’effaça du visage de Llawr. Les autres me regardaient d’un air ahuri. Je devais de plus en plus provoquer ce genre de réaction à mesure qu’avançaient les années.

Mais les Cymry ne peuvent rester moroses bien longtemps. L’atmosphère se détendit de nouveau et je me déridai, moi aussi, tandis que la conversation se reportait sur d’autres sujets. Quand la bière fut terminée, les autres prirent congé et nous restâmes seuls avec Llawr.

« Si le seigneur Tewdrig était ici, dit-il, il ne fait pas de doute qu’il donnerait un festin en votre honneur. Mais… » — il écarta les bras d’un air impuissant — « … je ne sais pas quand il rentrera. »

C’était sa façon d’orienter la conversation vers la raison de notre visite. Maintenant que nous étions seuls, je fus heureux de l’obliger. « Je pense que ton seigneur ne va pas tarder à nous rejoindre, dis-je. Comme tu l’as sans doute deviné, nous avons quitté le conseil avant les autres. »

Llawr hocha simplement la tête d’un air entendu — comme s’il connaissait bien l’esprit chicanier des rois, ce qui était probablement le cas.

« Je peux aussi bien te le dire, poursuivis-je, car tu l’apprendras bientôt et ce n’est en rien un secret : il n’y aura pas de nouveau Grand Roi. Le conseil s’est retrouvé dans une impasse. Il a été impossible de parvenir à un accord, personne n’a été désigné.

— C’est bien ce que je craignais, soupira Llawr. Des jours sombres, as-tu dit. Oh oui ! Tu avais raison. » Il réfléchit un moment, puis demanda : « Que va-t-il se passer, maintenant ?

— Cela reste à voir », répondis-je.

Llawr aurait pu demander : Et tu l’as vu ? Mais si la question lui tournait bien dans la tête, il se retint. « Enfin, dit-il avec flegme, nous avons vécu sans Grand Roi pendant des années, nous n’aurons qu’à continuer comme avant. »

A ces mots, je secouai doucement la tête. « Rien », murmurai-je en regardant derrière lui par la porte ouverte — comme si je plongeai mon regard au cœur même de l’avenir — « rien ne sera plus jamais comme avant. »

Ce soir-là, nous mangeâmes simplement et allâmes nous coucher tôt. Le lendemain matin, après avoir déjeuné, je fis appeler Enid. Nous l’attendîmes dans la chambre de Tewdrig en bavardant. « Nous avons eu raison de venir ici, dis-je à Pelléas. Il y a longtemps que je ne m’étais pas senti aussi bien que ce matin.

— Je suis heureux de l’entendre », répondit-il.

A cet instant, la jeune Enid apparut. Elle était venue avec Arthur dans ses bras et demeura timidement dans l’encadrement de la porte. Elle serrait l’enfant contre elle, comme si elle avait peur que nous le lui enlevions.

« Approche, Enid, lui dis-je doucement. Laisse-moi vous regarder tous les deux. »

Telle une biche, elle s’avança d’un ou deux pas craintifs. Je souris et lui fis signe. Je sais être persuasif quand je le veux : ne suis-je pas du Peuple des Fées, après tout ? Enid me rendit mon sourire et je vis ses épaules se détendre légèrement.

« Quand je t’ai aperçue hier, je ne t’ai pas reconnue. Tu es devenue une très jolie jeune femme, Enid », lui dis-je. Elle inclina modestement la tête. « Et je suis heureux de voir que tu t’es bien occupée de l’enfant. »

Elle hocha la tête, mais ne releva pas les yeux.

« Que dirais-tu si je t’annonçais qu’il doit partir »

Elle se redressa brusquement et ses yeux lancèrent des éclairs. « Non ! Il ne faut pas ! Sa place est ici. » Elle serra l’enfant plus fort. Arthur se débattit dans son étreinte. « Je… il est chez lui, ici. Il ne serait pas heureux ailleurs.

— Tu aimes donc tant cet enfant ?

— Il est chez lui », plaida Enid — comme si c’était la chose qui lui tenait le plus à cœur. « Il doit rester ici.

— Il a des ennemis, Enid, expliquai-je doucement. Ou il en aura bientôt… quand ils se souviendront de lui. Et, maintenant, ils ne tarderont pas à le faire. Il n’est plus en sécurité ici. Les plus astucieux d’entre eux me chercheront dans l’espoir que je les mette sur sa piste. »

Enid baissa la tête sans rien dire. Elle tenait Arthur contre elle, joue contre joue. L’enfant passa sa petite main dans ses boucles brunes.

« Je ne t’ai pas fait venir pour te tourmenter, dis-je en me levant. Je désirais simplement prendre des nouvelles de l’enfant. » Je m’approchai d’elle et Arthur tendit la main pour agripper le bord de mon manteau. « Assieds-toi, veux-tu. Ne parlons plus de départ pour l’instant. »

Nous nous assîmes et Enid posa Arthur à terre. L’enfant se dirigea vers Pelléas et s’arrêta, les yeux levés vers lui. Pelléas sourit, tendit le bras pour lui prendre la main et, mû par une soudaine inspiration, décida de tenter une expérience. Laissant Arthur lui saisir un doigt de chaque main, il releva lentement les bras, soulevant l’enfant dans les airs. Le jeu plut à ce dernier qui poussa un petit cri pour montrer son plaisir.

Puis Pelléas se mit à le balancer doucement de droite à gauche — Arthur, sans lâcher prise, se mit à glousser. Pelléas le balança plus vite et Arthur éclata de rire. Pelléas accéléra le mouvement, et Arthur rugit de joie. Délibérément, Pelléas libéra une de ses mains. L’enfant s’accrocha plus fermement à l’autre et rit encore plus fort. De l’avoir vu la veille avec les chats, j’aurais dû m’y attendre, et pourtant la poigne de ce garçon me surprit. La force de ses petits doigts était considérable.

Finalement, Pelléas reposa Arthur à terre, malgré ses vigoureuses protestations : il voulait continuer ! M’agenouillant devant lui, je pris une de ses petites mains dans la mienne, l’ouvris et y regardai comme si je plongeais mon regard dans le Bol de Divination.

« Cette main est faite pour tenir une épée », murmura Pelléas.

Je contemplai longuement le visage innocent du garçon et ses grands yeux bleus, puis je retournai à ma conversation avec Enid.

Ce fut tout. Cela n’avait duré qu’un instant, mais depuis ce jour, Pelléas ne parla plus jamais d’Arthur comme de « l’enfant » et se mit à le désigner par son nom.

« J’ai l’intention d’en parler à Tewdrig quand il sera là, poursuivis-je en me tournant vers Enid. En attendant, ne te tourmente pas. Je peux m’être trompé. Qui sait ? Quoi qu’il en soit, il n’y a pas de danger pour le moment. » Je lui adressai un sourire pour la rassurer. « Tu peux aller, maintenant, Enid. »

La jeune femme se leva, prit Arthur dans ses bras et se dirigea vers la porte. « Enid », dis-je en me levant et en faisant quelques pas vers elle tandis qu’elle se retournait sur le seuil, « tu n’as rien à craindre de moi. Je ne t’enlèverai pas Arthur. Pas plus que je ne permettrai qu’il vous arrive le moindre mal à l’un ou à l’autre. »

Enid inclina solennellement la tête, puis elle s’éloigna rapidement. « J’espère que Tewdrig va bientôt rentrer, dit Pelléas. Je pense qu’il aura des choses à nous raconter.

— Tu es curieux de savoir ce qui s’est passé au conseil après notre départ, répondis-je.

— Effectivement, je le suis, reconnut-il avec un sourire forcé. Mais ce n’est pas une vaine curiosité, Emrys.

— Ai-je suggéré autre chose ? »

Nous n’eûmes pas longtemps à attendre. Tewdrig arriva le lendemain. Il fut heureux de nous trouver là et convoqua, sans perdre un instant, ses seigneurs dans sa chambre. « Je veux mes conseillers et je veux ma coupe. J’ai chevauché toute la journée et je meurs de soif. » Il me fit signe de le rejoindre et gagna directement sa chambre, au fond de la grande salle.

Meurig, qui s’était rendu à Londinium avec son père, ordonna qu’on apporte de la bière. Le jeune homme murmura : « On aurait cru que son palais était en feu ! Nous sommes en selle depuis l’aurore, Myrddin. Je n’ai rien avalé de la journée. »

A cet instant, la voix de Tewdrig s’éleva derrière la courtine. « Meurig ! J’attends ! »

Le jeune homme soupira et s’apprêta à obéir. « Pelléas va aller chercher la bière, lui dis-je en faisant signe à mon compagnon de s’en occuper. Allons rejoindre le seigneur Tewdrig.

— Je te le dis, Myrddin, cette fois tu as donné un sérieux coup de pied dans la fourmilière, fit Tewdrig en me voyant. Coledac était si furieux qu’il ne pouvait plus articuler un son. Dunaut était tout congestionné, quant à Morcant… eh bien, j’ai cru que ce vieux serpent allait éclater. » Il eut un rire amer. « Que n’aurais-je donné pour assister à un tel spectacle.

» Je n’ai jamais vu semblable colère qui ne se terminât pas les armes à la main. » Meurig se massa la nuque. « Mais tu avais disparu, Myrddin Emrys. Que pouvaient-ils faire ?

» En vérité, je te le dis, poursuivit Tewdrig d’un ton solennel, si tu n’étais pas parti, tu serais aujourd’hui un homme mort. Je le jure sur l’autel de Dafyd, ta tête se balancerait au-dessus des portes de Londinium. Dunaut s’en serait chargé en personne.

— Savent-ils où je suis allé ? » demandai-je.

Tewdrig secoua la tête. « Je ne vois pas comment quiconque le saurait : moi-même, je l’ignorais.

— Dans ce cas, nous avons encore du temps devant nous », répondis-je. A cet instant, Pelléas apparut avec les coupes.

Meurig claqua des mains. « Ah, voici la bière. Bien ! Remplis les coupes, Pelléas, et n’arrête pas tant que je ne crierai pas que cela suffit !

— Du temps pour quoi ? s’enquit Tewdrig tandis que Pelléas nous servait.

— Pour disparaître. »

Tewdrig me regarda avec curiosité. « Sage décision, sans nul doute. Où iras-tu ?

— A Goddeu, en Celyddon. Arthur sera plus en sécurité auprès de Custennin.

— Tu crois donc toujours que l’enfant court un danger ? s’enquit lentement Tewdrig.

— Que peut offrir Custennin que l’on ne puisse trouver ici ? demanda Meurig en s’essuyant la moustache du dos de la main. Qu’ils viennent. S’il y a un endroit sûr dans toute l’Ile des Forts, c’est bien Caer Myrddin. Nous sommes capables de protéger les nôtres.

— Non, lui dis-je. Il ne peut en être ainsi.

— Quand partiras-tu ? demanda Tewdrig.

— Bientôt… cela dépendra de ce qui s’est passé au conseil », répondis-je.

Tewdrig leva sa coupe et me regarda d’un air incrédule. « Ha ! grogna-t-il. Tu le sais aussi bien que moi !

— Je voulais simplement savoir s’ils avaient décidé de se soumettre à l’épreuve de l’épée, expliquai-je.

— Eh bien, la chose a été délicate. Tu ne nous as pas facilité la tâche. » Le chef de guerre se passa la main dans les cheveux. « Mais, à la fin, il a été décidé que nous relèverions ton défi. » Tewdrig secoua lentement la tête. « Oh, tu as été habile, Myrddin. Je pense que Dunaut, Morcant et les autres croyaient pouvoir arracher l’épée à la seule force de leurs bras. Ces idiots auraient dû savoir que ce ne serait pas si facile. »

Tewdrig but une longue gorgée. Quand il reposa sa coupe, il éclata de rire et dit : « Tu aurais dû les voir ! Ils auront plus vite fait de déraciner le puissant Yr Widdfa que d’ébranler cette épée. Elle est solidement plantée… et je le sais : je m’y suis essayé moi-même. Deux fois ! »

Meurig sourit tristement et dit : « Je l’avoue, Myrddin, je m’y suis aussi risqué. Mais, eussé-je été le géant Ricca en personne, je n’aurais pas pu retirer cette épée de la pierre.

— Tu as dit qu’ils se soumettraient à l’épreuve… en es-tu certain ?

— Que peuvent-ils faire d’autre ? répondit Tewdrig. Au début, ils espéraient que l’un d’entre eux réussirait à s’emparer de l’épée, réglant ainsi la question une fois pour toutes. Le temps qu’ils prennent conscience de leur erreur, il était trop tard… nous avions tous juré de respecter la décision de l’épée. Aucun d’eux ne se doutait que ce serait si difficile, sinon ils n’auraient pas prêté ce serment. Revenir sur leur parole aurait été avouer leur défaite. Dunaut et ses semblables préféreraient mourir plutôt que d’admettre que tu aies raison, Myrddin. Les choses en sont donc resté là.

— Comme personne n’y arrivait, ajouta Meurig, l’évêque Urbanus a déclaré que les seigneurs devraient se réunir à la Nativité du Christ pour essayer à nouveau. »

Oui, c’était bien là Urbanus : avide de la moindre miette que pourraient lui jeter les rois. Eh bien, cela leur donnerait au moins une occasion de retourner à l’église. Je ne voulais plus rien avoir à faire avec eux. Je voyais un autre chemin s’ouvrir devant moi et j’étais impatient de voir où il menait.

« Tu penses qu’ils le feront ? » demanda Pelléas.

Tewdrig haussa les épaules. « Qui sait ? L’hiver est encore loin… il peut se passer bien des choses. Ils peuvent tout oublier de l’épée dans la pierre. » Il eut encore un rire forcé. « Mais, par le Dieu qui m’a créé, Myrddin Emrys, toi, ils ne t’oublieront pas ! »

II

Nous passâmes tout le printemps chez Tewdrig, et nous serions restés plus longtemps si Bleddyn ap Cynfal, de Caer Tryfan dans le Nord, ne nous avait rendu visite. Les seigneurs du Rheged et ceux du Dyfed avaient scellé de solides alliances pour leur protection mutuelle. Tewdrig et Bleddyn étaient parents, ils se voyaient souvent pour commercer et pour parler de leurs affaires.

Je n’avais jamais rencontré Bleddyn, mais lui me connaissait. « Salutations, seigneur Emrys », dit-il. Il me fit l’honneur de se toucher le front du dos de la main en signe de respect. « Il y a longtemps que je désire te rencontrer. En fait, j’espère avoir un jour l’occasion de t’offrir l’hospitalité.

— Ton invitation est des plus aimables, seigneur Bleddyn, répondis-je. Sois assuré que, si jamais j’ai besoin d’un ami dans le Nord, je saurais m’en souvenir.

— Nous sommes cousins et amis, dit Tewdrig. Tu peux te fier à Bleddyn comme tu te fierais à moi. »

Bleddyn accepta le compliment de Tewdrig avec une tranquille déférence. « Il se pourrait, seigneur Emrys, que tu aies besoin d’un ami dans le Nord plus tôt que tu ne le penses. »

Je perçus le subtil avertissement de son propos. « Comment cela ?

— On raconte que Morcant et Dunaut retournent le pays pierre par pierre pour retrouver le bâtard d’Uther. Ils prétendent le chercher dans l’intention d’assurer sa protection… mais pour les croire il faudrait être encore plus idiot qu’Urbanus.

— Nous y voilà donc enfin. Il leur a fallu plus de temps que je ne m’y attendais pour se souvenir d’Arthur.

— A ce propos, dit Bleddyn, l’épouse d’Uther vient de donner naissance à une fille. Ils attendaient sans doute simplement de savoir de quel côté se tourner. Bien sûr, cela ne me concerne pas personnellement. Mais si c’est bien le fils d’Uther et que nous laissions l’un de ces deux-là mettre la main sur lui, la honte rejaillirait sur nous tous. Ce serait, je pense, une bien brève tutelle. Trop brève, peut-être, à ton goût… ou à celui du garçon. »

A l’époque, beaucoup de nobles maisonnées suivaient encore la coutume du fostérage, qui consistait à placer les jeunes gens chez des parents pour y être élevés. Les avantages de cette pratique étaient nombreux : et tout d’abord le renforcement des liens de parenté. En fait, Bleddyn venait d’amener à Caer Myrddin son plus jeune fils, Bedwyr, un garçon de cinq ou six étés, pour y commencer son éducation.

Je réfléchissais encore à ses paroles, quand il dit : « Viens, seigneur Emrys. Accompagne-nous quand nous rentrerons sur nos terres. Tu y seras le bienvenu.

— Cela fait bien longtemps que je n’ai pas séjourné dans le Nord, lui dis-je, prenant aussitôt ma décision. Très bien, nous viendrons avec toi. Que Morcant essaie de nous trouver. »

Ainsi donc, quand Bleddyn repartit pour Caer Tryfan, nous fûmes quatre de plus à l’accompagner : Pelléas, Enid, Arthur et moi. Nous campions au bord de la route, évitant autant que possible les habitants des terres que nous traversions, et plus encore les citadelles des seigneurs et de leurs chefs. Nous y aurions peut-être reçu un accueil chaleureux, assurément, mais il valait mieux que personne ne fût au courant de mes déplacements.

Caer Tryfan s’avéra pour nous une bonne retraite. Eussé-je exploré chaque vallon du Nord, je n’aurais pu trouver mieux : protégé par de hautes murailles de roc, abrité aussi bien des âpres vents glacés que des yeux fureteurs des hautains seigneurs du Sud. Bleddyn nous fit bon accueil et se révéla le seigneur bienveillant d’un peuple franc et généreux.

Nous établîmes chez lui notre demeure. L’automne, l’hiver, le printemps, l’été… les saisons se succédaient sans incidents. Enid continuait de veiller sur Arthur et paraissait heureuse de son nouveau foyer. Elle finit même par s’y marier et par fonder une famille. Arthur grandissait, sain et vigoureux, croissant en force à mesure qu’il franchissait les différentes étapes de l’enfance. Très vite, sembla-t-il, le plus jeune fils de Bleddyn revint de Caer Myrddin et trouva en Arthur un ami tout désigné. Bedwyr — un jeune garçon mince et gracieux, aussi brun qu’Arthur était blond… ombre intrépide de l’éclatant soleil qu’était son cadet — prit celui-ci sous son aile.

Tous deux devinrent des amis inséparables : l’hydromel doré et le vin sombre mêlés dans une même coupe. C’était la joie même de les voir jouer ensemble. La ferveur de leur détermination n’en était pas moindre du fait que leurs épées étaient de bois. Oh, ils étaient aussi féroces que des chats sauvages, et tout aussi acharnés. Chaque jour, ils rentraient nimbés de gloire de leur entraînement aux armes.

Par égard pour leur amitié, Bleddyn retardait le moment d’envoyer Bedwyr parfaire son éducation dans une autre maison. Mais cela ne pouvait être indéfiniment repoussé. Tôt ou tard, Arthur et Bedwyr devraient être séparés. J’appréhendais ce jour. Puis, dans la septième année d’Arthur, juste après les moissons, nous emmenâmes les deux garçons à la Rencontre des Guerriers.

Une fois l’an, les seigneurs du Nord rassemblaient pendant quelques jours leurs armées pour festoyer et s’affronter en des joutes. Dans un but de simple distraction, bien sûr, mais cela présentait l’avantage considérable de permettre aux plus jeunes de se mesurer à des guerriers expérimentés et de mettre leur courage à l’épreuve avant les véritables combats… quoique parfois de douloureuse façon. Mieux valait néanmoins une meurtrissure de la main d’un ami qu’une blessure de celle d’un ennemi. Et les Saecsens n’étaient pas connus pour s’arrêter au cri de : « Je me rends ! »

Bedwyr et Arthur savaient que nous devions nous y rendre et ils entreprirent de me harceler. « S’il te plaît, Emrys, emmène-nous, implora Bedwyr. Nous ne resterons pas dans vos jambes. Vous ne vous rendrez même pas compte que nous sommes là. Personne ne s’en rendra compte. Dis oui, Myrddin. »

Les Rencontres étaient réservées aux guerriers qui faisaient déjà partie d’une armée. Les jeunes garçons n’étaient normalement pas autorisés à y assister, et ils le savaient tous les deux. J’étais donc sur le point de leur répondre non.

« Cela nous fera du bien de venir, insista Arthur avec le plus grand sérieux. Cela nous servira pour notre entraînement. »

Je ne pouvais réfuter cette logique : ce n’était en rien une mauvaise idée. Mais ce n’était pas la tradition, et je demeurai dubitatif. « Je vais demander à Bleddyn, leur dis-je, si vous me promettez de vous soumettre à sa décision. »

Les traits de Bedwyr s’affaissèrent. « Alors nous allons devoir attendre encore un an. Mon père ne nous laissera jamais y aller.

— Encore un an ? m’étonnai-je. Je ne me rappelle pas que vous ayez demandé à venir l’année dernière. »

Le jeune prince haussa les épaules. « Je voulais le faire, mais Arthur a dit non. Il a dit que nous étions encore trop jeunes et que cela ne nous ferait aucun bien d’y aller. Alors nous avons attendu cette année. »

Je me tournai vers Arthur. « Tu as attendu toute l’année ? »

Il acquiesça. « Il m’a semblé que c’était mieux. »

Plus tard dans la soirée, je défendis leur point de vue devant Bleddyn. « Une telle réflexion dénote de la sagesse et devrait être récompensée. Indubitablement, ils apprendraient beaucoup. Je pense que nous devrions les laisser nous accompagner. »

Bleddyn réfléchit un moment et demanda : « A supposer que je le permette, que feraient-ils à la Rencontre ?

— Franchement, je l’ignore, répondis-je en riant. Mais je ne pense pas que cela les dérangerait trop de se contenter de rester plantés à regarder. Et Arthur a raison : cela leur servirait pour leur entraînement.

— L’année prochaine, qui sait ? Ils seront alors peut-être prêts, déclara Bleddyn. Ils sont encore trop jeunes.

— C’est ce que je leur ai dit, mais Bedwyr m’a appris qu’ils avaient déjà attendu un an. » Bleddyn haussa les sourcils de surprise, aussi lui expliquai-je en hâte : « C’est la vérité. Ils voulaient venir l’année dernière, mais Arthur a décidé qu’ils auraient une meilleure chance s’ils remettaient leur demande à cette année, quand ils seraient un peu plus âgés. Alors ils ont attendu.

— Remarquable, fit Bleddyn, songeur. Une telle patience et une telle prévoyance sont effectivement rares chez d’aussi jeunes gens. Tu as raison, Myrddin, cela mérite récompense. Fort bien, je les y autorise. Mais Pelléas et toi devrez les surveiller afin qu’il ne leur arrive rien. Moi, je serai trop occupé par mes affaires avec les autres seigneurs. »

C’est ainsi que nous devînmes, Pelléas et moi, les bergers de deux jeunes garçons montés sur des poneys hirsutes pour la durée de la Rencontre des Guerriers.

L’armée de Bleddyn, la plus nombreuse parmi les clans nordiques, comptait plus de cent guerriers, mais les cinq seigneurs qui lui devaient allégeance possédaient chacun une armée presque aussi importante. La Rencontre de Celyddon n’était donc en aucune manière une mince affaire. Bien des années plus tard, les Rencontres attireraient des villages, des chefferies, des clans entiers venus assister au spectacle. Mais, à l’époque, elles étaient réservées aux nobles et à leurs armées… et à deux jeunes futurs guerriers qui avaient obtenu du roi la permission de s’y joindre.

Dans la forêt de Celyddon elle-même, il n’y avait pas de clairière assez grande pour accueillir une réunion de cette importance. Mais plus au nord, là où la forêt cédait la place à des landes balayées par les vents, s’ouvraient de larges vallées idéales pour un tel rassemblement.

Par une belle journée d’automne, peu après avoir rentré les moissons pour l’hiver, Bleddyn prit la tête de son armée et partit pour les collines. Nous nous enfonçâmes dans la forêt de Celyddon, chassant en cours de route pour nous nourrir.

Les guerriers étaient pleins d’entrain, plaisantant et se bousculant dans la bonne humeur. La forêt retentissait de rires et de chants. Le soir, les hommes faisaient de grands feux et réclamaient à grands cris des récits de bravoure. Je demandais à Pelléas d’apporter ma harpe et chantais pour l’assemblée. Arthur et Bedwyr étaient au premier rang, bien entendu, l’œil brillant, attentifs jusqu’à ce que s’éteigne la toute dernière note.

Le matin du cinquième jour, nous atteignîmes la lisière de la forêt et, au crépuscule, nous parvînmes au lieu du rassemblement : une large vallée au confluent de deux rivières. Le soleil avait déjà sombré derrière l’épaulement des collines, mais le ciel diffusait la douce lumière dorée propre aux contrées nordiques.

Baignés de cette lumineuse coulée de miel, nous franchîmes une longue crête et fîmes halte pour contempler le fond de la vallée. Trois ou quatre armées étaient déjà là, et la fumée de leurs feux de camp planait, argentée, dans l’air immobile du soir.

A la vue de ces feux, étincelants telles des étoiles tout juste tombées à terre, les garçons demeurèrent bouche bée. « Je n’avais jamais imaginé qu’ils puissent être si nombreux, hoqueta Bedwyr. Ils doivent bien être dix mille !

— Pas autant que cela, lui assurai-je. Mais c’est plus que depuis bien des années. »

Bedwyr fouetta sa monture et s’élança pour rejoindre les premiers guerriers qui descendaient déjà vers la vallée. « Arthur ! cria-t-il. Viens ! Vite ! »

Les deux garçons dévalèrent le flanc de la colline au galop, poussant des cris dignes des bhean sidhe. « J’espère que nous n’avons pas fait une erreur », dit Pelléas en les regardant disparaître. Quand nous finîmes par les rattraper, ils étaient assis près d’un feu à écouter un barde chanter La Bataille des Arbres. Comme il n’y avait aucun espoir de les déloger tant que l’histoire ne serait pas terminée, nous nous assîmes par terre à côté d’eux.

Le harpiste appartenait à la maisonnée d’un parent de Bleddyn qui portait un nom romain, Ectorius, et dont les terres se trouvaient au nord-est de Celyddon, au bord de la mer. Une région difficile à protéger, car les Saecsens et leurs acolytes — Frisons, Angles, Jutes et autres — cherchaient souvent à accoster dans l’une de ses innombrables anses et baies cernées de rocs.

Ectorius était un homme robuste à la flamboyante barbe rousse et aux cheveux couleur de cuivre qu’il portait attachés sur la nuque. Bien qu’il ne fût pas de grande taille, il était campé sur des jambes épaisses comme des troncs de chêne et était réputé avoir une fois fracassé une barrique entre ses bras puissants. Si ses exploits physiques faisaient l’objet de maints récits, son adresse au maniement des armes était légendaire. Un simple coup de son épée était capable de séparer le violet d’une tête de chardon comme de trancher tout aussi facilement un homme en deux.

Ectorius était aussi jovial qu’il était courageux. Jamais nul ne riait plus fort ni plus longtemps que lui. Et nul n’appréciait davantage une chanson, une coupe de bière ou la bonne chère. S’il ne manifestait pas un grand discernement dans ses goûts, du moins faisait-il preuve de la plus large tolérance.

Nul harpiste, aussi médiocre fût-il, ne se voyait jamais chassé de sa demeure. Du moment que le misérable parvenait à marmonner un conte jusqu’à sa conclusion, son hôte était au comble du bonheur. Sa générosité envers les bardes était donc bien connue et rares étaient les soirées où il manquait de distraction. Les meilleurs se disputaient l’occasion de chanter pour lui.

C’était donc le feu de camp d’Ectorius qui avait attiré les garçons. Ils y avaient été bien accueillis et leur jeune âge ne leur avait pas été inutilement rappelé.

Le harpiste connaissait son conte et chantait avec ferveur, quoique singulièrement faux. Mais personne ne paraissait s’en soucier — moins que quiconque Arthur et Bedwyr, dont les visages rayonnaient de plaisir à la lueur du feu.

Quand la chanson fut enfin terminée, des acclamations s’élevèrent. Le harpiste accepta les applaudissements en s’inclinant modestement devant ses auditeurs. Ectorius se fraya un passage à coups de coudes et asséna une claque dans le dos du chanteur qu’il félicita bruyamment. « Bien dit ! Bien dit, Tegfan. La Bataille des Arbres… Splendide ! »

Puis, comme nous nous levions pour rejoindre notre propre campement, son regard se posa sur les garçons. « Holà ! s’écria-t-il. Attendez un peu, vous autres ! Qu’avons-nous là ?

— Seigneur Ectorius, dis-je, permets-moi de te présenter le fils du roi Bleddyn, Bedwyr, et son frère d’armes, Arthur. »

Bedwyr et Arthur saluèrent le seigneur en se touchant le front du dos de la main, selon l’immémoriale attitude de respect.

Avec un large sourire, il leur posa la main sur l’épaule. « Vaillants garçons ! Je vous présente mes salutations ! Bonne chance parmi nous. »

Arthur et Bedwyr échangèrent un clin d’œil complice et Arthur déclara hardiment : « Nous ne venons pas participer aux joutes, seigneur Ectorius.

— On ne nous estime pas assez âgés pour nous y essayer », expliqua Bedwyr en me jetant un regard noir — comme si c’était moi la cause de tous ses problèmes.

« Vraiment ? répondit Ectorius dont le sourire s’élargit encore. Eh bien, peut-être pourrions-nous changer cela. Venez me trouver demain et je verrai ce que l’on peut faire. »

Les garçons le remercièrent et partirent en courant, impatients de se mettre au lit afin de se réveiller à la première heure le lendemain. Juste avant de fermer les yeux, tous deux me remercièrent encore une fois de les avoir laissés nous accompagner.

« Je suis heureux d’être ici, dit joyeusement Bedwyr en bâillant. Ce sera une Rencontre mémorable. Tu verras, Arthur.

— Je suis sûr que je ne l’oublierai jamais », affirma solennellement Arthur.

Assurément, je ne pense pas qu’il l’ait jamais oubliée.

Stephen R. Lawhead est né en 1950 au Nebraska. Dès 1981, il se consacre entièrement à l’écriture et s’installe à Oxford pour y faire des recherches sur les légendes et l’histoire celtiques. Spécialiste en mythologies et fictions historiques, traduit dans plus de vingt langues et récompensé par de nombreux prix, il est un auteur mondialement reconnu.

Titre original :
PENDRAGON

© 1994 by Stephen R. Lawhead. Published by arrangement with Eos,
an imprint of Harper Collins Publishers. All rights reserved.

© Librairie Générale Française, 2022,
pour la traduction française.

ISBN : 978-2-253-93649–7