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Dans une correspondance adressée à deux de ses
amis, le narrateur de L’Embardée cherche à comprendre l’origine et la nature de ce qu’il perçoit et vit
comme un désastre : la liquidation, par ses parents,
de l’appartement extraordinaire aménagé par son
arrière-grand-père dans l’un des nombreux immeubles
jadis construits par lui dans la capitale, et qu’il a lui-même fréquenté enfant lorsque ses grands-parents
l’occupaient, et plus tard, à vingt ans, durant tout un
mois d’hiver…

Pour ce descendant d’une lignée d’architectes,
architecte lui-même, la perfection n’a jamais eu
d’autre visage que celui de ces rêves de pierre que
s’employèrent jadis à matérialiser des hommes alors
soucieux de “faire don” de la ville à ceux qui l’habitaient. Tout en réactivant de pénibles épisodes du
roman familial, la découverte du destin réservé à un
lieu très aimé vient rappeler au narrateur les saccages
architecturaux commis par son père, dans la ville
d’après-guerre, au nom de principes techniques et
économiques dont la mise en vente et le démembrement de l’appartement ne représentent que le plus
cruel, car le plus intime, avatar.

Dans son exploration de la face cachée, et souvent
douloureuse, de toute filiation, L’Embardée conjugue
désarroi et révolte, au fil d’une prose implacable et
ardente dont la phrase déploie toutes ses magies,
comme pour exorciser, s’il se peut, les pouvoirs que
la mort s’arroge, de leur vivant, sur les menées et les
désirs des hommes.

Jean-Paul Goux est né en 1948. Il a publié plusieurs
romans et essais parmi lesquels, chez Actes Sud : Les
Jardins de Morgante (Babel no 390), La Commémoration
(1995 ; Babel, no 685), La Maison forte (1999) et Mémoires
de l’Enclave (Babel, no 590).
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Nous errons dans des temps qui ne sont
pas nôtres.
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A Clémence. Je ne vous ai jamais parlé de l’appartement de l’Embardée. Vous dites toujours que la
seule vraie manière d’habiter, c’est la maison, que
tout le reste n’a trait qu’à la nécessité de se loger.
Vous n’avez pas connu l’appartement de l’Embardée. Ils s’en sont débarrassés, l’été dernier, comme
on jette un vieux matelas, sans rien dire, sans
même me prévenir, et pas parce qu’ils auraient
cru que ça ne pouvait me toucher, uniquement
parce qu’ils savaient très bien à quel point ça
devait m’atteindre. L’Embardée, c’est une petite
place triangulaire, à peine une place, une sorte de
décrochement, un écart de trajectoire un peu vif et
bien vite redressé dans la longue rue Sainte-Avoie,
comme une encoche enfoncée sur sa rive gauche
lorsqu’on regarde vers la Colonne de bronze. L’immeuble, qui forme un U, a sa façade principale sur
l’Embardée ; il occupe la moitié d’un gros îlot à peu
près quadrangulaire bordé à droite par cette rue
Sainte-Avoie, à gauche par l’étroite rue de la Heaumerie qui fait l’angle avec la rue des Longs-Murs,
et derrière par la place de la Colonne. Et cet immeuble, vous le voyez, il y en a dix mille, à Paris,
dans cette même pierre qu’on dit couleur beurre-frais, avec les lignes continues de leurs balcons filants
au deuxième et au cinquième, leurs pilastres pris
sur trois étages, leurs fenêtres à fronton triangulaire
ou cintré, alternativement, leurs persiennes escamotables, leurs chambres de bonne ouvertes dans le
bleu de l’ardoise ou du zinc, entre les souches des
cheminées à poterie rouge. Dans la ferronnerie
compliquée des balcons du second, on peut distinguer des médaillons qui entourent de leurs volutes
savantes un monogramme en forme de M. Sur les
angles à pans coupés, deux dômes à côtes sont
ouverts par des œils-de-bœuf. Chacun des trois
appartements qu’on trouve à chaque niveau possède son entrée distincte parce qu’il y a en réalité
trois immeubles et trois hauts portails qui montent
leurs doubles vantaux gris-bleu jusqu’au balcon du
second au milieu des deux jambages du U, et au
milieu de son galbe, sur la place. A droite de ce portail principal, à mi-hauteur, gravé dans la pierre, on
peut lire : “Louis Marien, architecte, 1877.” Est-ce
que je vous ai jamais parlé de cet arrière-grand-père ? Y a-t-il ainsi dans votre vie beaucoup de
choses essentielles dont vous ne m’ayez jamais dit
un mot ?

L’appartement est au cinquième. Je n’y ai jamais
vraiment vécu, j’étais déjà ailleurs quand ils sont
venus l’occuper, après mes grands-parents. Vous
dites que la maison c’est l’escalier : alors l’appartement c’est le couloir, et puis il y a le balcon. Dans
mes vingt ans, juste avant qu’ils s’y installent, j’ai
passé là tout un mois très court, un mois d’hiver,
un glorieux mois d’hiver qui me tient encore sous
son emprise ; enfant, des après-midi de jeudi, et
parfois même tout à fait seul, si grand-mère était
descendue pour une course, si grand-père avait eu
à sortir. Depuis des mois, avec ces images de l’Embardée, revient le sentiment de l’irréparable, le
sentiment de la faute sans rémission. L’irréparable
qui est autant dans le geste que dans l’intention :
le débarras, comme d’un vieux matelas, et le désir
de m’atteindre. Et comment savaient-ils ça, eux,
qu’ils m’atteindraient d’une manière si exquise ? Je
n’ai jamais vraiment songé à l’habiter, je n’ai jamais
conçu bien clairement ce que j’aurais à en faire
quand il me serait revenu. J’avais tout juste un
vague projet, une bonne rêverie sans consistance :
faire un petit musée d’architectes couvrant trois
générations, et peut-être même quatre, si j’osais
y ajouter mes propres archives. Il y aurait eu les
aquarelles, les esquisses, les élévations, les coupes,
les plans, les perspectives, les maquettes, les commandes, toute la paperasserie des ateliers et des
agences, les livres et les revues, et puis les photos,
les photos. Ils ont tout débarrassé. Vous n’avez pas
connu l’Embardée, vous ne pouvez pas savoir qu’il
n’y a pas que les maisons qui puissent éveiller en
nous le sentiment d’habiter, cette merveille que c’est
d’habiter. Les vraies révélations, peut-être ne nous
révèlent-elles rien sur le moment, peut-être ne
deviennent-elles bouleversantes qu’après coup, lorsqu’on découvre qu’elles sont inépuisables à mesure
qu’on apprécie la puissance de leurs effets ?

 

Dehors il fait grand jour, le jeudi, et dans le vestibule il fait sombre, mais ce n’est pas comme dans la
nuit ou dans le cagibi – il y a des rais clairs sous les
portes, on a éteint les lampes. Cela d’abord : cette
sensation toute particulière de l’espace, la sensation
d’être dedans. Après, beaucoup plus tard, quand on
aura connu toutes sortes d’espaces, on pourra toujours s’en servir pour fabriquer des analogies avec
ce que c’était, cette sensation-là, mais on saura bien
d’où vient ce qui vous bouleverse maintenant en
entrant dans la grande salle de la grotte, en poussant la porte latérale de l’église sur la petite place
immobile dans la lumière de midi, ou sous les cintres
de l’allée de forêt fermée au loin d’un bouchon vert,
parmi les spirales des escaliers qui creusent leurs
volutes impeccables dans la masse de leur cage de
pierre, ou bien encore dans cette maison qu’on dit
dorée, où l’on s’enfonce sans rien comprendre ni
rien deviner du sens des parcours, sous la faible
lumière des lampes, avec parfois, à droite, ces galeries bouchées jusqu’aux voûtes par une masse de
vieux cailloux et de vieille terre dont on ignore s’ils
sont des gravats, des remblais ou la matière même
de la colline naturelle où s’est creusé le haut couloir
qu’on arpente, avec à gauche, toujours, ces enfoncements de pièces aux fonctions indiscernables, et,
soudain, ces puits de lumière qui viennent chercher
le jour en traversant d’immenses épaisseurs.

Cela commence dans le vestibule aux portes
closes, quand on est seul. A l’intérieur, on est seul.
A l’intérieur, ce n’est pas simple : on est à l’abri,
bien sûr, mais à l’abri seulement de ce qui viendrait
du dehors, tandis qu’on est soudain très sensible
aux menaces qu’on s’adresse à soi-même, à ces
obscurs dangers qu’on sécrète pour soi-même en
soi-même. On est seul dans le vestibule, on peut
allumer les lampes ou les éteindre, ça ne compte
pas, on est à l’intérieur, ces lumières ou ces obscurités n’appartiennent pas au dehors. On est immobile dans le vestibule : l’espace, ça ne bouge pas,
c’est là – si ça se met à bouger, c’est autre chose, de
la vitesse, des images qui coulissent, de l’agitation
dans la rétine, mais rien qui semble tenir au corps.
Dans le vestibule, on est immobile, c’est seulement
ainsi que monte en soi la sensation du volume, qui
n’a rien à faire avec le regard, cette sensation de
la profondeur ou de l’épaisseur, du rayonnement
concentrique, vers le haut et vers le bas, et devant et
derrière, à gauche et à droite, tout autour, on est
debout, immobile, au milieu du vestibule, afin que
ses frontières deviennent, plutôt que palpables,
exactement audibles. Le vestibule a des portes, à
gauche, à droite, devant et, derrière, celle par où
on est rentré : on est dedans parmi les portes. Un
jour, on peut se dire qu’on est devenu architecte à
cause d’un vestibule. On ne pense à rien, dans le
vestibule – on peut dire aussi galerie, c’est une
galerie le vestibule conçu par Louis, où l’on est
seul quand Emile est sorti, quand grand-mère est
descendue faire une course –, on est tout entier
oreille d’espace, oreille du dedans. Il fait sombre
parmi les portes closes et le silence est si parfait
qu’on entend battre son sang à ses oreilles, mais
vient toujours un moment où, son attention ainsi
affinée, on va chercher de menus bruits, de subtiles fins d’écho – car il vous semble alors qu’au
lieu que ce soient ces bruits légers qui parviennent
jusqu’à vous, ce soient bien plutôt vos oreilles,
maintenant fixées au bout de longs tentacules, qui
aillent débusquer dans leur profond refuge ces lointaines rumeurs de l’immeuble : le ronron de l’ascenseur qui se met en marche, une porte un peu
sèchement refermée, une assiette heurtant l’évier,
qui résonne dans une cour, des pas sur un plancher
de bois, une toux, une voix aussitôt tue. C’est alors
que le sentiment des profondeurs de l’immeuble
vous envahit : on y plonge, on s’y enfonce, on traverse des épaisseurs, on est dedans, le monde se
tient autour de soi, on est au cœur des choses, rien
ne sort, tout revient, on est bien, on est dans son
élément. Dans la galerie de Louis, quand Emile est
sorti, quand on est seul, quand le monde résonne
en soi, on est une taupe parmi ses chambres, on file
dans la terre qu’on a creusée – comme la taupe sur
ces images qu’on regarde sans lassitude, la taupe
dans son terrier quand elle a creusé ses galeries, et
on les voit en coupe sur les images, elles montent,
elles descendent, elles s’enfouissent à droite, à
gauche, elles rayonnent et reviennent, en haut, en
bas, parmi la terre comme dans la pierre les couloirs de la dernière chambre de pharaon. On est la
taupe ou pharaon, la reine des fourmilières, le castor, le troglodyte, on est dedans.

Maintenant, on a envie d’ouvrir les portes, et
pour commencer celle qui est à l’une des extrémités de la galerie, qui est très étroite et qui donne sur
un couloir à peine moins étroit, encore plus sombre
que la galerie, où l’on fait la lumière, le long duquel
prennent, d’un côté, le vestiaire où l’on met son
manteau, puis une penderie, des toilettes, une salle
de bains, et de l’autre, presque au bout, une unique
porte, qu’on n’a pas le droit d’ouvrir, juste avant
celle qui ferme le couloir et qui est prise dans
l’épaisseur du mur de séparation de l’immeuble,
comme si elle donnait sur l’appartement voisin, et
elle aussi interdite : des portes toujours closes, il
y en a d’autres dans l’appartement, devant lesquelles on aime se tenir en sentant monter la tentation de désobéir et de les entrouvrir pour jeter
un œil à l’intérieur, en sentant monter la peur de la
tentation tandis qu’on cherche en vain à imaginer ce
qu’il a fallu cacher derrière ces portes, dans ces
pièces, dans cet autre appartement, qui sont comme
des réserves d’espace si prodigieuses qu’on peut
croire qu’elles sont beaucoup plus vastes que l’immense appartement lui-même, s’il est possible que
le contenu soit plus vaste que sa propre enveloppe. On revient dans la galerie en fermant derrière soi le petit couloir, on passe deux doubles
portes, on ouvre le grand couloir qui mène au
bout de l’appartement. On a éteint les lampes
parce que c’est bien de rester un moment dans la
pénombre de la galerie, à l’entrée du grand couloir
qui s’enfonce dans le noir – de rester là un moment
avec le cœur qui bat très fort, en sachant que dans
un instant, dès qu’on le voudra, pas tout de suite,
pas encore, et puis si, là, maintenant, on va aller
ouvrir la grande double porte qui prend dans la
galerie, dans l’axe du grand couloir, et, de nouveau,
la petite porte du petit couloir : on les ouvre pour
que d’un seul coup le grand rouleau de la lumière
remplisse la galerie et les couloirs. On est allongé
sur le ventre, dans la galerie, à la croisée des couloirs, le menton posé sur une main ou la tête penchée sur une joue, les yeux au ras du parquet :
ainsi, tout est encore plus grand, on est dans le plus
grand couloir du monde et c’est très important de
regarder le plus grand couloir du monde, qu’on soit
seul à le savoir. De chaque côté, il y a des portes
closes et l’on ne peut savoir si l’une d’elles ne
s’ouvre pas sur un autre couloir qui donnerait sur
d’autres pièces et sur une autre porte qui donnerait sur un autre couloir. Quand on regarde au ras
du parquet le plus grand couloir du monde, à la
croisée du petit couloir, ce n’est plus du tout
comme dans la pénombre de la galerie, lorsqu’on
est comme une taupe, tout ouïe parmi ses chambres, avec l’espace autour de soi qui résonne : on
est tout entier regard maintenant, on n’est plus au
cœur d’une sphère, on est le centre d’une croix, à
plat sur une surface. A la croisée des couloirs, il
y a quatre directions où couler son regard, si l’on
rampe de l’une à l’autre, sur leurs deux axes : et l’on
se tient ventre au parquet, dans la ligne des deux
couloirs, tantôt visant le fond du grand couloir, tantôt, tête-bêche, prenant pour cible la fenêtre du
grand salon, tantôt, un quart de tour à droite, le
fond du petit couloir où se ferme la porte interdite,
et tantôt, tête-bêche, la fenêtre du petit salon. Le
regard rectiligne, on va à la source de l’ombre ou
de la lumière : les profondeurs qu’il sonde ne
s’ouvrent pas l’une après l’autre comme se dissipent des écrans successifs, et de sentir comme il va
droit au but vous donne l’envie de vous relever et
de courir pour atteindre à toute vitesse ces quatre
cibles où quatre fois il est venu buter. On court à
toute vitesse sur le parquet ciré du grand couloir,
on peut même enlever ses chaussures pour faire des
glissades et, quand on est au bout, on applique sa
main sur le mur et on fait demi-tour, et c’est une
fenêtre du grand salon qu’on va toucher avant de
revenir en courant à la croisée des couloirs où l’on
file à gauche vers la porte interdite qu’on touche de
la main, devant laquelle on se retourne pour courir à l’autre bout vers la fenêtre du petit salon : il
faut être seul pour courir de toutes ses forces sur le
parquet, une fois vers l’ombre, une fois vers la
lumière, en recommençant plusieurs fois sans s’arrêter, pour faire au moins un tour de plus qu’à son
dernier record. On est assis par terre, tout essoufflé, le dos contre la fenêtre du petit salon, avec
la porte interdite en face de soi et sur sa droite les
portes en enfilade qui s’ouvrent sur les chambres,
le long du mur des fenêtres, la dernière porte
exceptée, qui reste toujours fermée ; avec le grand
salon à sa gauche, où le plafond a la forme d’une
voûte percée de quatre petites lucarnes ovales qui
ont un vitrage qu’on aime dessiner et qu’on pourra
montrer si grand-mère vous demande ce qu’on
a fait pendant qu’elle était sortie : au milieu, il y a
une pièce de bois plein, ovale, où s’appuient les
petits montants du vitrage, deux dans l’axe vertical,
en haut et en bas, avec pour chacun deux petits
montants obliques qui forment ainsi deux triangles
arrondis au sommet, pour le haut et pour le bas,
tandis qu’au milieu les deux carreaux latéraux ont
la forme d’un trapèze lui aussi arrondi sur son plus
grand côté. On aime s’allonger sur le tapis du
grand salon, sous les quatre lucarnes ovales. Un
matin, et c’est très rare qu’on soit là le matin, un matin de vacances de Noël, devant la porte du petit
salon, dans l’enfilade des portes, les fenêtres des
chambres canalisent la matière immobile d’une
gelée blonde qui donne envie d’en apprécier la
consistance en y plongeant le bras ou bien en la
traversant tout en retenant son souffle, en ne respirant qu’entre deux fenêtres, dans les intervalles
de l’air léger et clair ; et puis on est assis par terre
contre la fenêtre du petit salon, le dos au soleil,
avec son ombre exactement devant soi, et les longs
rayons vont droit devant soi sur le parquet brillant
de la galerie, rentrent dans le petit couloir et touchent presque la porte interdite. Ce matin-là, dans
le grand salon, la différence de l’air et de la lumière
est tout aussi palpable, mais il y a quelque chose
d’autre : par l’une des petites lucarnes qui sont
penchées et qui suivent la courbure de la voûte, le
soleil a tendu un faisceau oblique qui est fixé au
mur par sa ventouse ovale, et le soleil tire, il aspire,
il suffit de voir descendre le long du faisceau les
grains de lumière brillants – le soleil tire à lui tout
l’espace du salon, on est emporté en plein ciel et
pourtant bien amarré sur le sol fixe.

*

A la vitrine de la papeterie, passage du Commerce-Saint-André, il y avait ces petits carnets à élastique
et couverture de moleskine noire, qu’on peut glisser dans une poche et qui sont pour moi attachés,
plutôt qu’au voyageur d’autrefois notant sur le
vif ses précieuses découvertes, au menuisier de
Ronxel, qui en avait un semblable, où il portait ses
mesures avec un long crayon rouge aplati. Le calepin
de Galochat m’indispose moins que ces beaux
cahiers reliés à tranche et coins verts ou bleus, plat
et dos en papier reliure assorti, qu’on vend toujours
au BHV et que je n’ai pas osé acheter, l’autre jour
– ces beaux cahiers des journaux intimes. Bien souvent ces mois-ci, j’ai songé écrire à Clémence ou à
Charles. Mais il y a beau temps qu’on a cessé de
s’écrire, avec Clémence, et puis ce n’étaient pas
des lettres ce que nous échangions, ces petits mots
délicieux qui circulaient entre nous plusieurs fois
par jour, voués aux choses légères, à l’heure qu’il
est, aux choses qui passent, qu’on est impatient de
dire comme on se réjouit de les lire : cette lumière-là, maintenant, et j’ai pensé à vous, cet arbre-là ou
cette neige tout à l’heure sur la ville, et vous avez
pensé à moi et j’ai le cœur qui bouge. C’est toujours
en se voyant qu’on se parle désormais, et nous
sommes loin. Avec Charles, on ne s’est jamais parlé
qu’en se voyant, et il est bien loin, lui aussi. Et puis
je me suis dit qu’il n’était pas nécessaire que je leur
envoie ce qui leur serait adressé, ce que j’aurais noté
dans le calepin de Galochat. Celui qui parle à son
dieu ne fait guère autre chose : qu’il n’attende pas
qu’on lui réponde ne le dissuade pas de tourner ses
pensées vers lui, et sans doute trouve-t-il un réconfort dans ce qui n’est plus un soliloque maintenant
que c’est à un autre que lui-même qu’il s’est adressé.

*

A Clémence. Cette merveille que sont les couloirs,
pour qu’elle demeure vivante en soi, lorsqu’on est
chez soi, sans doute a-t-il fallu l’éprouver d’abord
ailleurs que chez soi, lorsqu’on ne pouvait se former
aucune idée claire des espaces qu’ils desservaient,
lorsque ne pouvaient encore apparaître le sens de
leur fonction ou l’évidence de leur trajet et que
régnait seule l’énigme de ces portes closes auxquelles pouvaient s’aboucher tout aussi bien un
autre couloir, un corridor plus étroit, comme une
gaine prise dans la matière interstitielle, un placard, un cagibi, un petit coin ouvert sur une courette, une chambre ouverte sur une autre chambre,
une pièce close sans accès au dehors, comme une
réserve, une poche creusée dans la masse étanche
de l’espace. Les couloirs ne sont qu’accessoirement des organes de circulation, et leur merveille
nous échappe tant qu’on les borne à cette fonction
qu’ils ont aussi, ou qu’ils ont seulement lorsqu’on
les traverse pour gagner sa chambre parmi les
portes régulièrement espacées de son hôtel, pour
atteindre tel bureau dans les étages d’une administration. Le couloir, le vrai couloir, est sombre et on
ne sait pas bien à quoi il sert. A l’Embardée, le couloir le plus fascinant, celui qui paraissait le mieux
s’insinuer dans les profondeurs de l’appartement, et
non pas seulement relier entre elles diverses pièces
mais fabriquer de nouveaux espaces au fur et à
mesure d’une expansion dont rien n’empêchait de
croire qu’elle pourrait se poursuivre indéfiniment
au sein de la masse toujours disponible partout
autour, c’était un corridor qui communiquait avec le
grand salon par une porte dérobée. Deux doubles
portes en vis-à-vis reliaient la salle à manger, à
gauche, et une antichambre, à droite, qui donnait
elle-même sur la galerie. Les portes suivantes étaient
des portes simples, qui ne se faisaient pas face,
deux de chaque côté. Tout au fond, il y avait le mur,
un mur plein, un mur épais, qui ne résonnait pas
quand on y frappait du poing. Et le plus attirant,
c’étaient ces deux portes de droite qu’une crainte
obscure vous interdisait toujours d’ouvrir, quand on
se tenait devant elles, l’une après l’autre, sans bien
savoir, pendant de longues minutes, si cette fois
encore on saurait vaincre la tentation de les ouvrir
afin de comprendre ce qu’était cet espace intercalé
entre le petit couloir à la porte interdite et ce corridor, pourquoi une seule porte y donnait accès
depuis le petit couloir alors qu’il y en avait deux
dans le corridor, si c’étaient deux pièces ou une
seule, ou même plusieurs si l’une d’elles fermait un
autre corridor qui aurait distribué d’autres pièces.
On regagnait le grand salon en passant par la salle à
manger, où restait elle aussi toujours close, près de
la fenêtre, au droit du mur, une troisième porte
– sans bien comprendre d’où venait cette puissante
envie d’ouvrir ces portes et cette capacité encore
plus puissante à y résister, d’où venait aussi que
l’idée toute simple d’interroger grand-mère pour
qu’elle vous dise, très probablement, qu’elles ne
cachaient rien, n’avaient rien à cacher, mais restaient
fermées par pure commodité, l’immensité de l’appartement les ayant conduits, elle et grand-père, à
condamner toutes les pièces dont ils n’avaient plus
l’usage, d’où venait que cette idée toute simple vous
parût aussi scandaleuse que le fait d’ouvrir une porte
interdite, violente comme une trahison et par-dessus
tout seulement propice au désenchantement : derrière cette envie puissante de pénétrer le secret des
pièces closes, on sentait malgré tout la puissance
bien supérieure du désir de garder au secret son
mystère. Mais ce n’est pas ça encore, il y a aussi ce
mois d’hiver.

*

A Charles. Je ne crois pas avoir jamais évoqué avec
toi cette impression que j’ai eue très longtemps, jusqu’à ces derniers mois précisément, de passer
dans la vie incognito. Elle s’est formée un peu avant
qu’on se rencontre, et j’ai su assez vite qu’elle venait
prendre la place d’une autre impression qui avait
traversé toute mon enfance, celle d’être en réalité
beaucoup plus jeune qu’on ne le prétendait et
qu’on ne voulait me le faire croire autour de moi.
J’ai été convaincu d’avoir deux ans de moins, c’est-à-dire, dans ce temps de l’école où l’on mesure son
âge d’après son niveau, d’avoir deux classes d’avance
sur mes camarades qui se croyaient et se disaient de
mon âge. C’est une immense consolation, dans les
tourments de l’enfance, un réconfort de grande portée dans les situations les plus diverses. On n’a pas
à s’inquiéter d’être beaucoup plus petit que ses
copains de classe, on n’est pas blessé de voir à
chaque récréation qu’on est tellement moins fort
qu’eux. On est indulgent pour soi-même si l’on
peine à comprendre un problème de fraction que
les grands ont compris en un clin d’œil. On s’étonne
moins d’avoir encore si souvent envie de pleurer. Et
puis, au légitime mais simple contentement d’avoir
accompli avec succès quelque chose de difficile,
s’ajoute la fierté, qui est incomparable, d’avoir réussi
malgré le handicap de l’âge. Ainsi, les difficultés et
les ratages avaient une cause qui les excusaient, tandis que les succès prenaient les dimensions d’une
prouesse ou portaient la marque d’un génie précoce. Si je cherchais qui pouvait avoir pris cette
décision de me dissimuler à moi-même mon âge
véritable, je ne doutais pas évidemment qu’il l’eût
fait avec la complicité de mes parents et de mon
entourage ; mais ce secret de mon âge véritable, ils
ignoraient que je l’avais percé et que j’étais ainsi
porteur d’un double secret, connaissant mon âge
avec ceux qui l’ignoraient comme avec ceux qui le
connaissaient mais qui avaient voulu que je l’ignore.
Je pensais, c’est ce que je me dis maintenant, que
cette décision de me vieillir en me donnant deux
ans de plus relevait d’intentions distinctes selon qu’il
s’agissait de mes parents ou de ce qui représentait
pour moi l’autorité, mes maîtres, l’école, et les
adultes d’une manière générale. Pour ces derniers,
c’est parce qu’ils étaient convaincus de mon excellence qu’ils avaient souhaité m’éviter les travers
d’une trop manifeste supériorité en m’épargnant les
facilités du contentement de soi, la morgue autosatisfaite, la condescendance. Pour mes parents, ils
avaient uniquement cherché à m’abaisser en m’imposant la fréquentation d’enfants plus âgés que
moi et prétendument de mon âge, qui ne pourraient
en toutes circonstances que m’écraser de leur nécessaire suprématie. Lorsqu’il fut devenu impossible de
croire encore en cette fiction, ou que j’en vins à la
juger par trop puérile, j’ai retrouvé mon âge sans
pour autant abandonner ce qui avait été l’essentiel
dans ma fiction d’enfant, le sentiment du secret, la
conviction d’être le dépositaire et le gardien d’un
secret.

A chacun, sûrement, un jour est donné où cette
ville qui est la sienne, ces rues qu’il n’a prises jusqu’alors qu’afin d’aller quelque part comme on
prend le couloir pour gagner sa chambre, ou la rue
Sainte-Avoie pour rentrer chez soi, à la fin d’un jeudi
qu’on a passé chez ses grands-parents, à chacun,
sûrement, un jour est donné où il lève la tête, s’arrête au milieu du trottoir, ou sans même s’arrêter
soudain regarde tandis qu’il sent que quelque chose
vient d’arriver, qu’il ne cherche pas à nommer parce
qu’il en est bien incapable et que cela n’a pour
l’heure aucune importance – il sent seulement et sait
qu’il voit sa ville vraiment, pour la première fois, en
même temps qu’il est persuadé d’être le premier,
le seul depuis toujours, à qui cela soit arrivé, si le
sentiment de la qualité de ce qu’on éprouve doit
nous persuader en même temps de son absolue
singularité, ainsi qu’il semble dans un premier
amour qu’on invente et découvre ce que personne
avant soi n’avait pu connaître. C’est un jeudi sans
doute encore, ou un mercredi peut-être déjà, et
c’est l’hiver, sous le ciel pâle, sa lumière longue, ses
grandes ombres, ses bleus de fumée, le goudron
blanchi des chaussées et des trottoirs, les dates
bien lisibles de leurs rapiècements imprimées dans
la pâte encore souple par un ouvrier scrupuleux,
et les enduits, les pierres, les persiennes, les balcons de fer, les balustrades de pierre, les corniches,
les chambranles des fenêtres, les bandeaux qui
séparent les étages, tout cela soudain visible tandis
qu’on ne comprend pas pourquoi jamais on ne
l’avait vu, quand c’était là et qu’il aurait suffi de
regarder. On marche, la tête en l’air, la tête en bas,
on ne se dit pas non plus qu’on marche, quoiqu’on
sente bien qu’on n’ait jusqu’alors jamais usé de ses
jambes de cette façon, sans le souci d’aller quelque
part, on marche et c’est l’espace qu’on met en mouvement, qu’on peut immobiliser à son gré, comme
s’il n’était là que pour vous, si son existence ne
dépendait que de vous seul, comme si l’on était
vraiment tout-puissant. A chacun, sûrement, un jour
est donné pour l’euphorie des rues des villes, un
jour d’hiver parmi les passants qui vous croisent
sans savoir ce qui se passe, sans rien qui le leur
fasse deviner puisque vous êtes au milieu d’eux
incognito.

Quand on remonte la rue Sainte-Avoie, dos à la
Colonne de bronze, il y a une fourche bientôt, et
si l’on prend à gauche, si l’on s’enfonce dans la
rue étroite, si c’est l’hiver, un jeudi ou un mercredi
où l’on a quitté ses grands-parents, si l’on a la tête
en l’air avec le sentiment de faire bouger l’espace
en marchant, voici qu’au flanc d’une église on
remarque une plaque qu’on a déjà vue sans qu’elle
vous dise jamais rien mais qui soudain vous parle
tandis qu’on la lit presque en tremblant, parce que
c’est à vous qu’elle vous paraît s’adresser, comme si
c’était pour vous seul qu’elle avait été fixée au flanc
de l’église. Tu vois cette plaque qui se borne à indiquer qu’ici vécurent les Couperin, musiciens français, de tant à tant, plus d’un siècle et demi. Je ne
me suis pas dit qu’un jour il y en aurait une semblable, à droite du grand portail de l’Embardée,
pour signaler que là, de tant à tant, avaient vécu
les Marien, architectes français, j’ai seulement pensé
que personne, parmi les mille passants, ne pouvait
imaginer que je sortais d’un immeuble qu’avait
construit mon arrière-grand-père, où habitait maintenant mon grand-père, où s’installerait un jour mon
père, avant que je ne vienne à mon tour l’occuper.
Le sentiment de la révélation qui s’attache pour
nous à quelques moments, à quelques expériences
du temps de l’enfance ou de l’adolescence, il nous
paraît si particulier, si justement digne de respect,
qu’il nous impose après coup, si nous voulons en
saisir les qualités incomparables, à lui seul vraiment
exactement appropriées, d’user d’une extrême prudence, et comme de mains fragiles, de doigts aériens,
de pinceaux de soie souple, pour cette petite figure
de terre cuite qu’on commencerait à extraire d’une
fouille. Et comme une vraie révélation est riche
de conséquences, le moment de son apparition,
celui où on l’éprouvait pour elle-même, dans la
seule évidence de ses qualités propres, ce moment
disparaît peu à peu sous les ajouts des retombées
successives de ses effets, ainsi que la délicate figure
de terre maintenant qu’elle est exposée dans une
vitrine, avec son cartel descriptif et ses commentaires, sans qu’il reste rien de l’instant où le pinceau
de soie balayait le sable de ses paupières. Mais
le plus souvent, par facilité, par commodité ou
par impuissance, au lieu d’être implacablement
scrupuleux dans le choix des expressions qui permettraient seules de rendre avec justesse le sentiment de la révélation que nous avons connu, au
lieu d’inventer, si décidément aucun mot ne nous
semble parfaitement adéquat, l’expression juste,
collée à son objet comme cette peau très fine qui
épouse les contours compliqués de la chair des
noix, nous nous en remettons au catalogue des
sentiments tout prêts que nous fournit la langue et
nous parlons du sentiment de l’incognito, et d’une
approximation où se dérobe l’essentiel qu’il nous
fallait dire, nous nous contentons, parce que malgré
tout elle n’est évidemment pas sans rapport avec lui.
Le sentiment de la plaque Couperin, la révélation de
l’immeuble Marien, ils comprenaient certes dans les
replis multiples de leurs enfonçures un creux pour
l’anonymat de l’incognito, mais ils ne devaient rien
à ce qui en est le noyau : son côté calife des Mille et
Une Nuits, prince déguisé fréquentant les tavernes
pour écouter ce que dit de lui le peuple et que lui
cachent ses conseillers, ou prince des arts, de la
musique ou des lettres, caché pour un été dans une
île grecque, un petit port breton, et ne regardant
personne sans penser : s’il savait qui je suis ! Non,
pas cette sorte de vulgarité qui n’appartient ni à
l’enfance ni à l’adolescence ; mais la fragilité d’une
élection si particulière qu’elle n’aurait aucun sens à
être proclamée, ne pourrait que rester incomprise,
n’ayant pas trait à la scène publique mais à la scène
privée et aux liens tout particuliers que celle-ci peut
en l’occurrence entretenir avec l’espace public, cet
immeuble-là, dont vous, passant, n’avez aucune raison de savoir qui l’a fait et devant lequel vous êtes
passé mille fois sans vous en soucier. Le sentiment
de l’Embardée, que j’appelle par commodité celui
de l’incognito, c’était d’avoir part à l’envers des
choses, à ce qu’elles cachent : il n’importe pas
nécessairement qu’il soit connu ni évidemment
qu’on le fasse connaître, il vous met dans un secret
dont la révélation, la part que vous pouvez y prendre
par des liens intimes n’a d’importance que pour
vous seul. Et parce qu’il n’a rien à voir avec le sentiment des fils de roi, celui de l’incognito contenait
celui de l’Embardée, mais parce qu’il avait trait à ces
liens intimes dont il faut bien qu’un jour, à chacun
sans doute, il vous vienne comme une révélation, il
ne dressait pas devant autrui le mur d’une différence
infranchissable, il s’ouvrait, et c’est aussi pourquoi il
n’était pas simple, n’était pas réductible aux classements bien nets d’un catalogue d’impressions, il
s’ouvrait aux impénétrables singularités d’autrui,
celui qu’on croisait dans la rue comme si l’on était
seul au monde, celui dont on devinait qu’il vous
croisait comme s’il était seul au monde, parce qu’il
avait comme vous un secret non partageable, celui
des liens qui faisaient de lui ce qu’il était, pour une
si large part, pour cette part-là qu’on était précisément en train d’éprouver comme une révélation.

*

A Clémence. C’était bizarre de se retrouver dans
l’appartement de Carrelet, une ou deux heures
après être allé l’enterrer au Père-Lachaise, dans un
caveau que plus personne n’aurait jamais plus l’occasion de rouvrir maintenant que sa famille venait
de s’éteindre avec lui – d’être là, au milieu de toutes
ces choses qui m’étaient étrangères, et que nous
allions devoir trier, classer, ranger et sans doute
finalement disperser chez des libraires et des antiquaires, dans des bibliothèques. Carrelet, vous ne
l’avez pas connu, et il est mort peu après votre
séjour à Paris, dans une de ces journées d’hiver
finissant qu’on se figure être le printemps commençant et qui ne sont que de beaux jours d’hiver intercalés parmi ces jours d’hiver qui sont voués, eux, à
la douceur des lampes, aux bonheurs du dedans. Sa
mort n’était pas une surprise parce qu’il avait atteint
ces âges où il n’est pas indécent de mourir ; elle
n’était pas une catastrophe ou un drame, de quelque
façon qu’on nomme ces choses qu’on ne peut jamais
vraiment anticiper, parce qu’il faut bien qu’elles arrivent pour qu’on apprenne ce qu’elles sont : il n’y
avait que le chagrin. On s’est retrouvés au cimetière
avec Julie et Charles. On ne voyait que cinq ou six
vieillards, l’un d’eux accompagné d’une très vieille
femme qui était nécessairement la sienne, aussi
bancale que lui, enfouie dans une énorme fourrure
brillante et rousse, des vieillards que nous ne connaissions pas, que nous sommes allés saluer, et
qui, sans se présenter bien sûr, parce qu’il y a un
âge où l’on a appris à s’épargner la gêne de se nommer dans l’indifférence d’autrui, quand autrui n’a
plus aucune raison de le connaître, ce nom-là qui
est encore le vôtre – des vieillards qui paraissaient
satisfaits de constater qu’ils n’étaient pas seuls entre
eux, de voir cette femme et ces deux hommes beaucoup plus jeunes qu’eux, comme s’ils faisaient par
avance l’essai de ce qui devrait bientôt se passer
pour eux-mêmes mais qu’ils ne pourraient plus
voir, des vieillards qui, très vite, par trois allusions
glissées dans quatre phrases, nous avaient fait comprendre que Carrelet avait été leur collègue aux
Beaux-Arts. Et ils souriaient d’un vrai sourire heureux, quand ils découvraient que nous avions été
des élèves de Carrelet, trente ans plus tôt, souriaient
comme s’ils étaient sauvés, maintenant convaincus
qu’ils auraient eux aussi, le jour où il le faudrait,
quelques étudiants d’autrefois pour les porter en
terre, des hommes ou des femmes encore jeunes,
qui connaîtraient toujours leur nom.

Ce qui sautait aux yeux dans ce petit enterrement assez vite fait où il n’avait pu réunir autour de
lui qu’une poignée de vieux collègues avec une
épouse, et trois anciens élèves, c’est à quel point
Carrelet avait manqué de tout ce qu’il faut d’ordinaire pour se rendre à autrui sinon même bien sûr
aimable ou charmant ou sympathique, mais tout
simplement supportable. La première chose qu’on
apprenait à connaître de lui, en le rencontrant une
première fois, et la seule chose qu’on pouvait être
condamné à connaître de lui si l’on n’avait jamais eu
le moyen de l’approcher d’un peu plus près, c’est à
quel point il savait être insupportable. Une nouvelle fois je me suis demandé par quelle chance ou
par quelle raison Carrelet, avec nous, avait souhaité
se montrer sous un autre jour, celui qui est pour
nous son vrai jour. C’est à quoi j’ai pensé en allant
chez Carrelet, en me disant que si l’amitié n’avait
pas d’autre qualité à faire valoir que celle de n’importe quelle autre passion où s’est exercé l’effet de
la seule séduction, elle ne mériterait pas le prix que
nous lui accordions – mais qu’elle peut bien s’insinuer par des voies tout aussi complexes que celle
de n’importe quelle autre passion véritable, comme
l’amour par l’indifférence ou la haine, puisque avec
Carrelet c’étaient les voies de l’insupportable qu’elle
avait d’abord suivies, et celle de l’hostilité que nous
lui portions. Il me semble que ses cours, je m’y étais
inscrit à peu près au hasard, par simple commodité
d’horaire, sûrement, son nom ne me disant évidemment rien et l’intitulé de son enseignement ne me
paraissant pas plus excitant ni moins rébarbatif
qu’un autre. Au quatrième cours, nous n’étions plus
que nous trois, Charles, Julie et moi, et c’est ainsi
que nous nous sommes connus, et quand nous
nous sommes dit que la seule raison qui nous faisait
retourner aux cours de Carrelet, c’était le plaisir de
nous retrouver tous les trois, nous savions que nous
serions amis. Parce qu’il n’y avait rien chez Carrelet
qui ne nous parût d’emblée odieux, et même ce qui
n’aurait pas dû l’être le devenait par contamination,
quoiqu’il fût impossible de définir la chose particulièrement odieuse qui faisait virer par sa seule présence l’ensemble de ce qu’il était à l’insupportable.
Il n’était pas à proprement parler laid, s’il avait cette
allure empâtée des hommes entre deux âges dont la
corpulence semble avoir été nourrie aux trop roboratifs aliments du contentement de soi – le front
haut, les cheveux abondants et déjà tout à fait
blancs, le visage épais, la chemise ouverte sur le cou
énorme, les mains curieusement fines, tantôt voltigeant, tantôt plantées dans ses poches écartées,
pendant qu’il allait et venait sur l’estrade, parlant
sans notes, ou dessinant à main levée n’importe
quel motif d’architecture, une élévation d’immeuble,
le plan de tel appartement dans telle rue parisienne.
Sa voix était captivante, sonore, bien timbrée, avec
de temps à autre certaines inflexions pointues qui
frisaient la condescendance ou le mépris, évoquaient l’aplomb d’une autorité qui ne se connaît
pas de limites et peut en un clin d’œil mimer des
retournements d’humeur qui désarment entièrement
ou terrorisent entièrement. Son regard, quand par
hasard il venait à vous croiser, ne paraissait jamais
s’adresser à vous, et l’on y trouvait alors cette même
forme de dédain qui montait par moments dans sa
voix, comme si vous n’aviez pas été là, comme si
c’était pour lui seul qu’il parlait, marchait sur l’estrade, dessinait au tableau, ou comme si, plus
cruellement, la réalité de votre présence eût été
insuffisante pour garantir à ses yeux l’existence de
votre personne et qu’il lui eût fallu des preuves
autrement consistantes pour qu’elle acquît la dignité
d’une présence véritable. Il pouvait être ainsi un
extraordinaire professeur – et il suffisait de l’entendre une heure pour s’en convaincre –, comme il
ne paraissait briller que pour lui seul, dans l’indifférence et l’ignorance complètes de son public, le
désert dans lequel il faisait cours après trois ou
quatre séances, loin d’apparaître comme un échec
ou une sanction, était comme un triomphe : les étudiants se convainquaient qu’ils n’étaient pas à sa
hauteur et quittaient son cours avec un sentiment de
mortification encore plus vif lorsqu’ils apprenaient,
en le faisant immédiatement savoir autour d’eux,
que Carrelet était avant toute chose un architecte et
non pas seulement le prof chargé du cours sur la
ville, un véritable architecte, le type même de ce
qu’ils rêvaient de devenir un jour. Il n’était pas élégamment vêtu de noir à la manière de tant de ses
confrères, il n’était pas négligé à la manière de tant
de ses collègues plasticiens, il y avait plutôt chez lui
ce que sa voix faisait si vite oublier, une sorte de
vulgarité – c’est à quoi l’on pensait en voyant son
allure épaisse, à quoi l’on pouvait songer lorsque,
parmi les boursouflures d’un moi épanoui, on
devinait les complaisances insolentes de qui se sait
tout permis.

Dans ces bavardages d’étudiants où les commentaires sur les professeurs occupent une si grande
place, il n’y en avait pas un pour le sauver de la critique et de la détestation générale, seuls variaient les
motifs qui le rendaient odieux à tous : les plus
indulgents évoquaient une pédagogie de la frustration par quoi l’élève, conduit à mesurer son
indignité, devait se sentir en même temps appelé
à tirer le meilleur de lui-même afin de s’élever vers
le maître ; la plupart évoquaient sans beaucoup de
rigueur des maladies mentales : la schizophrénie,
s’il s’agissait d’expliquer l’abîme qui paraissait séparer l’architecte et le professeur, ou la mégalomanie,
pour rendre compte de l’impossible ambition de
tenir ensemble les deux activités ; et le plus souvent la paranoïa, qui donnait une cause à cet apparent désir d’enseigner dans des amphis déserts.
L’évidence, c’était que Carrelet sortait quand même
de l’ordinaire : après ces quelques semaines où son
amphi s’était vidé, il était de nouveau plein. Carrelet n’était pas devenu moins odieux, c’était l’insupportable qui était devenu fascinant : chacun pour
une raison qui lui était propre avait dû remâcher
dans son coin son humiliation, le moment venait où
il lui semblait qu’il renonçait à ce qu’il désirait pour
lui-même s’il ne faisait pas front devant cette humiliation en se contentant de la fuir, et chacun découvrait sans plaisir qu’on n’est pas fasciné par ce qui
vous flatte. L’odieux, chez Carrelet, forçait tous ces
jeunes gens à se mesurer à eux-mêmes, ce qui peut
être terrible quand rien en vous ne peut répondre,
ce qui fait aussi qu’on peut haïr sa vie durant celui
qui vous a imposé pareille épreuve et qu’il puisse se
laisser enterrer quasiment seul, ce qui peut expliquer
que l’expérience de telles figures laisse des traces
indélébiles, à la manière d’un parent, à la manière
d’un premier amour.

Passé le temps de l’épreuve, on n’est pas tenu d’y
songer toujours, si l’on ne peut guère s’empêcher
d’y revenir – et c’est aussi le rôle des enterrements
de vous mettre le nez sur ces traces peu délébiles –,
mais dès lors qu’on les évoque, ces figures, on se
trouve tenu d’occuper la place qui était la sienne,
si écartée de vous qu’elle puisse être devenue, au
temps de l’enfance, ou de ce premier amour. Celui
qui a été pour vous comme un maître, qu’importe
qu’il soit devenu autre chose avec les années, il
arrive qu’on ne puisse y songer sans être de nouveau plongé non seulement dans le temps où il
vous est apparu mais dans la forme que prenait
votre relation, et vous voici de nouveau, trente ans
plus tard, comme un élève devant son maître. Carrelet a joué pour nous le rôle d’un maître, même si
nous n’avons jamais été ses disciples. Il était un
homme fait quand nous n’étions que de tout jeunes
gens, jeune fille et jeunes hommes encore mal ébauchés, et c’est la forme de ce décalage de l’adulte au
plus jeune, plutôt que celle du maître au disciple,
qui n’a jamais cessé de modeler nos rapports, et
bien après le temps de la jeunesse quand nous
sommes à notre tour devenus des adultes, femme et
hommes faits. Dans tout le temps où nous avons
connu Carrelet, une part de nous est ainsi restée
telle qu’elle avait été quand nous l’avons connu, restée immuablement jeune devant un homme immuablement mûr – et sans doute n’y a-t-il pas
d’équivalent à une telle permanence de la forme de
nos rapports avec autrui que celle que proposent à
l’esprit les rapports qu’ont des enfants avec leurs
propres parents. Bien des années plus tard, il n’est
pas difficile de se dire que Carrelet, qui n’avait pas
d’enfant, s’était choisi trois enfants, et que, nous,
nous avions élu une figure de père, ce que ne fait
pas la vie, qui vous l’impose, lorsque cette élection
mutuelle a donné à vos rapports, bien des années
plus tard, la tonalité légère de ces rêves heureux
qui vous voient marcher dans les airs comme sur
les eaux, vous comprendre sans parler, ou voir
sans jamais oublier. Au temps des cours, avant
qu’on élise celui qui allait nous choisir, ce qui nous
fascinait chez lui, ce n’était évidemment pas seulement qu’il fût odieux, et de manière insupportable,
c’était la liberté et l’énergie que cela supposait.
Vous voyez, je dis “nous” encore, sitôt qu’il est
question de Carrelet, et sans doute en effet, avec lui,
n’avons-nous longtemps jamais existé qu’ensemble,
comme un petit corps collectif qui avait bien besoin
de ses trois têtes pour exister en face de lui – et
nous le séduisions, mais nous ne le savions pas,
autant qu’il nous attirait, lui qui le savait et qui
n’avait pas notre âge : ça crève les yeux sur cette
photo de L’Œil-de-Bœuf. Chacun de nous trois l’a
conservée, longtemps secrètement, jusqu’à ce que
les années passant il se décide à l’exhiber, lorsque
était devenue pour nous visible, sans qu’il y eût de
la complaisance à la montrer, la vérité qu’elle exposait. Julie l’a placée sur la commode de sa chambre,
dans un de ces épais petits sous-verres à bords
biseautés qu’un pied maintient inclinés ; elle est,
chez Charles, agrandie et encadrée, accrochée parmi
d’autres images, sur un mur de son bureau. Chez
moi, vous n’avez pas encore eu l’occasion de la voir,
elle est maintenant dans un petit cadre, sur un rayon
de la bibliothèque à grillage que j’ai gardée de Carrelet, au milieu de ces objets techniques qu’il m’a
laissés, des roues d’engrenage de machines agricoles, des couples coniques de voitures, à l’acier
mat ou brillant, qui tournent sans bruit sur leurs roulements à bille. Le temps est venu où chacun de
nous a pu voir dans cette photo ce qu’elle était en
vérité : une allégorie des Grâces. Au coin de la rue
Sainte-Avoie, à la terrasse de L’Œil-de-Bœuf, nous
sommes assis Charles et moi autour de Julie,
épaule contre épaule, la tête penchée de son côté,
les coudes appuyés au bord d’une petite table
ronde et nos mains se rejoignant au milieu, se touchant ; nous regardons l’objectif sans sourire, nous
sommes graves, sévères, et incroyablement jeunes,
tandis qu’un peu à l’écart, lui aussi assis, il y a Carrelet, jambes écartées, énorme, qui ne regarde pas
l’objectif, lui, qui nous regarde, grave lui aussi, en
train de contempler ce qu’il voit. Cette photo, nous
ne savons plus qui a bien pu la prendre : c’est une
fin d’après-midi d’hiver, la fin d’une de ces journées
que nous avions passée tout entière avec lui à marcher dans la ville.
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