1

L’explosion eut lieu au petit déjeuner. Même si, en tant que commissaire de police, Guido Brunetti était plus exposé qu’un citoyen ordinaire à ce genre d’événements, le cadre n’en était pas moins étrange. Car celle-là était liée non pas à sa profession de policier, mais à sa situation personnelle en tant qu’époux d’une femme ayant des vues et des opinions politiques incandescentes, bien que pas toujours très cohérentes.

« Pourquoi sommes-nous assez bêtes pour lire ce torchon écœurant ? » tonna soudain Paola en faisant claquer sur la table un exemplaire replié du Gazzettino, si brutalement que le sucrier se renversa.

Brunetti se pencha sur la table, repoussa le journal d’un doigt et redressa le sucrier. Puis il prit une seconde brioche et mordit dedans, ne doutant pas un instant qu’une explication de texte allait suivre.

« Écoute-moi ça, reprit Paola, dépliant à nouveau le journal pour lire la manchette du grand article de première page. FULVIA PRATO RACONTE SON TERRIBLE CALVAIRE. »

Comme toute l’Italie, Brunetti savait qui était Fulvia Prato : la femme d’un riche industriel de Florence, kidnappée treize mois auparavant ; ses ravisseurs l’avaient laissée enfermée pendant tout ce temps dans une cave. Libérée par les carabiniers deux semaines auparavant, elle avait tenu une conférence de presse la veille.

Brunetti n’avait aucune idée de ce qui scandalisait Paola dans cette manchette.

« Et ça ! reprit-elle en se rendant au bas de la page cinq. UNE COMMISSAIRE EUROPÉENNE AVOUE AVOIR ÉTÉ VICTIME DE HARCÈLEMENT SEXUEL SUR SON ANCIEN LIEU DE TRAVAIL. »

Le policier était également au courant de ce cas : la commissaire en question, qui occupait effectivement un poste (Brunetti ne savait plus exactement lequel : sans doute un de ces strapontins comme on en donne en général aux femmes) à la Commission de Bruxelles, avait déclaré la veille, au cours d’une conférence de presse, avoir été victime d’une agression sexuelle vingt ans plus tôt, à l’époque où elle travaillait dans une entreprise de travaux publics.

Ayant appris l’art de la patience au bout de plus de vingt ans de mariage, Brunetti attendit donc, imperturbable, les explications de Paola.

« Est-ce que tu te rends compte du terme qu’ils ont utilisé ? La signora Prato n’a pas eu à avouer qu’elle avait été victime d’un enlèvement, mais cette malheureuse, elle, avoue avoir été victime d’une forme ou d’une autre d’agression sexuelle. C’est typique de ces troglodytes, ajouta-t-elle avec un revers de main méprisant pour le journal, de ne même pas dire ce qui s’est passé – juste que c’était sexuel. Bon Dieu, je me demande pourquoi on prend la peine de lire ce torchon.

– C’est difficile à croire, hein ? » approuva Brunetti, lui-même sincèrement choqué par l’emploi de ce verbe, mais peut-être davantage encore de ne pas avoir remarqué cette dissonance avant que Paola ne la lui fasse remarquer.

Bien des années auparavant, il avait commencé à la taquiner gentiment sur ce qu’il appelait ses « sermons du petit déj », autrement dit les fulminations que provoquait chez elle la lecture des journaux du matin ; mais, avec les années, il avait dû finir par reconnaître qu’il y avait beaucoup de logique dans ces crises de rage passagères.

« Au fait, est-ce qu’il t’est arrivé d’avoir affaire à ce genre de choses ? demanda-t-elle. Tu ne m’en as jamais parlé. » Elle tendait vers lui l’article de la page cinq, pour bien montrer qu’elle ne faisait pas allusion à l’enlèvement.

« Oui, une fois, il y a des années.

– Où ça ?

– À Naples. Quand j’y étais en poste.

– Qu’est-ce qui s’est passé ?

– Une femme est venue déposer une plainte pour viol. Elle tenait absolument à dénoncer son violeur (il se tut un instant). C’était son mari. »

Paola ne réagit pas tout de suite.

« Et alors ?

– L’interrogatoire a été conduit par le commissaire sous les ordres duquel j’étais à l’époque.

– Et ?

– Il lui a conseillé de bien réfléchir à ce qu’elle faisait, parce que la plainte allait entraîner beaucoup d’ennuis pour son mari. »

Cette fois-ci, le silence de Paola l’incita à poursuivre.

« Après l’avoir écouté, elle a répondu qu’elle avait besoin de temps pour y penser, et elle est partie. » Il se souvenait encore des épaules affaissées de la femme, au moment où elle avait quitté le commissariat. « Elle n’est jamais revenue. »

Paola poussa un soupir.

« Les choses ont-elles beaucoup changé, depuis ?

– Un peu.

– En mieux ?

– Oh, à peine. Nous essayons au moins que le premier interrogatoire soit conduit par une femme de nos effectifs.

– Vous essayez ?

– S’il y a une policière en service quand la femme se présente.

– Et s’il n’y en a pas ?

– On passe quelques coups de fil pour essayer d’en rappeler une.

– Et si personne n’est disponible ? »

Il se demanda fugitivement comment, d’un petit déjeuner tranquille, on était passé à cette procédure d’inquisition en règle.

« S’il n’y en pas, elle est interrogée par le premier qui est disponible.

– Ce qui signifie, j’imagine, que l’interrogatoire peut très bien être conduit par des personnages comme Alvise ou le lieutenant Scarpa. » Elle ne fit rien pour dissimuler son écœurement en mentionnant ces noms.

« Ce n’est pas véritablement un interrogatoire, Paola, pas comme quand on cuisine un suspect. »

Elle tapota d’un index nerveux la manchette de l’article de la page cinq.

« Dans une ville où une telle chose est possible, je préfère ne pas penser à quoi doit ressembler ce genre d’interrogatoire. »

Il était sur le point de rétorquer quelque chose, lorsque, sentant peut-être l’arrivée de l’orage, Paola changea complètement de ton pour demander :

« Et comment s’annonce ta journée ? Tu reviens pour déjeuner ? »

Soulagé, conscient de tenter le diable mais incapable de s’en empêcher, il répondit :

« C’est possible. Les criminels de Venise semblent avoir pris des vacances.

– Seigneur, si seulement mes étudiants avaient pu en faire autant ! marmonna-t-elle avec résignation.

– Voyons, Paola, ça ne fait que six jours que les cours ont repris », ne put-il s’empêcher de lui faire remarquer. Il se demanda comment elle avait réussi à monopoliser le droit de se plaindre de son travail. Après tout, c’était lui qui avait affaire, sinon quotidiennement, du moins avec une fréquence quelque peu déstabilisante, à des meurtres, à des viols et à des gens battus, alors que la pire des choses pouvant arriver dans l’une des classes de Paola était qu’un de ses élèves soit incapable de citer le premier vers de la tirade de Hamlet. Il était sur le point d’ironiser sur ce thème, lorsqu’il surprit une expression inhabituelle dans les yeux de sa femme.

« Qu’est-ce qu’il y a ?

– Hein ? »

Il n’eut aucun mal à voir qu’elle n’avait pas envie de répondre.

« Je t’ai demandé ce qui se passait.

– Oh, des étudiants difficiles. La routine. »

Décidément, il y avait quelque chose dont elle n’avait pas envie de parler. Il repoussa sa chaise, se leva, fit le tour de la table et, posant une main sur l’épaule de sa femme, se pencha sur elle pour l’embrasser sur le sommet du crâne.

« Alors à tout à l’heure, pour le déjeuner.

– Je ne vais vivre que dans cette attente », répondit-elle avec un geste pour ramasser le sucre en poudre.

Encore attablée, Paola dut décider si elle préférait achever la lecture du journal ou faire la vaisselle : la perspective de la vaisselle lui parut plus séduisante. La corvée terminée, elle consulta sa montre, constata que le seul cours qu’elle avait à donner de la journée allait commencer dans moins d’une heure, et se rendit dans la chambre pour finir de s’habiller, tout absorbée, comme c’était souvent le cas, par les écrits de Henry James ; aujourd’hui, c’était seulement dans le cadre du cours qu’elle devait donner sur Edith Wharton : dans quelle mesure James l’avait-il influencée ?

Dans ses cours, elle avait récemment parlé du thème de l’honneur et de celui du comportement honorable, expliquant comment ce dernier constituait un élément central dans les trois grands romans de Wharton ; elle se demandait cependant avec inquiétude si ce mot avait le même sens pour elle et pour ses étudiants – et même s’il en avait un pour eux. Elle aurait aimé en parler à Guido, ce matin, car elle respectait son opinion sur ce genre de sujet, mais sa réaction aux manchettes du Gazzettino l’avait entraînée ailleurs.

Au bout de tant d’années, elle ne pouvait plus faire semblant d’ignorer ce qui était devenu la stratégie habituelle de Guido devant ses sermons du petit déj : quitter au plus vite la table. Elle sourit en pensant à cette expression qu’il avait inventée et qu’il employait affectueusement. Elle n’ignorait pas qu’elle réagissait trop promptement et de manière disproportionnée à la moindre des provocations. Un jour qu’elle l’avait mis en colère, Brunetti avait même énuméré, avec la rigueur d’un juge d’instruction, la longue liste des sujets qui avaient le don de lui faire perdre son sang-froid. Mais elle préférait oublier ce catalogue, la seule idée de sa précision suffisant à la faire frissonner.

Les premiers frimas de l’automne avaient enveloppé la lagune, la veille, si bien qu’elle enfila un manteau en lainage léger avant de prendre son porte-documents et de quitter l’appartement. Et tandis qu’elle marchait dans les rues de Venise pour rejoindre sa classe, c’étaient celles de New York qui hantaient ses pensées, New York, la ville où s’était déroulée la vie des héroïnes de Wharton, un siècle auparavant. Dans leurs efforts pour naviguer entre les multiples écueils des usages et coutumes, des fortunes anciennes et nouvelles, du pouvoir établi des hommes, et de ceux, parfois encore plus grands, de leur beauté et de leur charme, les trois femmes s’étaient trouvées constamment prisonnières des règles de l’honneur. Mais aujourd’hui, se dit Paola, plus personne ne s’accordait sur la définition d’un comportement honorable.

Ce n’étaient certes pas les romans de Wharton qui suggéraient que l’honneur triomphait : dans le premier cas, il coûtait sa vie à l’héroïne ; dans le deuxième, il lui faisait perdre tout espoir de bonheur ; dans le troisième, l’héroïne ne triomphait que parce qu’elle était incapable d’en saisir la valeur. Comment, dans ces conditions, faire comprendre son importance, en particulier à des jeunes gens qui ne s’identifieraient – s’ils étaient capables de s’identifier avec d’autres personnages que ceux des films – qu’avec la troisième héroïne ?

Le cours se déroula comme elle s’y était attendue et, lorsqu’il arriva à son terme, elle fut prise de l’envie de leur citer le passage de la Bible (livre pour lequel elle n’éprouvait aucune sympathie particulière) dans lequel il est reproché aux hommes d’avoir des yeux et de ne pas voir, des oreilles et de ne pas entendre. Mais elle préféra s’en abstenir, songeant que ses étudiants seraient aussi imperméables aux paroles de l’Évangile qu’ils l’avaient été aux états d’âme des héroïnes de Wharton.

Tout ce petit monde quitta la salle à la queue leu leu et Paola commença à ranger livres et notes dans son porte-documents. Ce qu’elle considérait comme un échec professionnel ne la déprimait plus autant que lorsqu’elle avait pris conscience, quelques années plus tôt, à quel point ce qu’elle disait (et probablement aussi ce qu’elle croyait) était incompréhensible pour ses étudiants. Alors qu’elle enseignait déjà depuis sept ans, elle avait fait une allusion à l’Iliade et, devant l’expression perplexe de son auditoire, elle avait découvert qu’un seul des étudiants de la classe se souvenait vaguement d’en avoir lu des fragments ; mais même lui s’était montré incapable de comprendre la notion de comportement héroïque. Les Troyens avaient perdu, non ? Quelle importance avait, dans ce cas, la manière dont Hector s’était comporté ?

« Tout fout le camp », marmonna-t-elle en anglais, avant de sursauter quand elle se rendit compte qu’une des jeunes étudiantes était restée et se tenait près d’elle – sans doute convaincue, à présent, que sa prof était cinglée.

« Oui, Claudia ? » demanda-t-elle, à peu près certaine que c’était bien le prénom de la jeune fille. Petite, l’œil et le cheveu noirs, elle avait un teint laiteux, à croire qu’elle ne s’exposait jamais au soleil. Elle avait suivi un cours de Paola l’année précédente. Elle demandait rarement la parole, prenait beaucoup de notes et avait d’excellents résultats dans ses travaux écrits ; elle laissait à Paola l’impression générale d’une jeune femme brillante, mais handicapée par sa timidité.

« Je me demandais si je pouvais vous parler, madame. »

Se souvenant qu’elle ne pouvait se permettre de répliques acerbes que vis-à-vis de ses propres enfants, Paola ne lui fit pas remarquer que c’était précisément ce qu’elle faisait. Au lieu de cela, elle pressa les fermoirs de son porte-documents avant de répondre.

« Mais bien entendu. De quoi s’agit-il ? De Wharton ?

– En un sens, oui, mais pas vraiment, madame. »

Une fois de plus, Paola dut réfréner son envie d’observer qu’il y avait contradiction flagrante dans les termes de la réponse.

« C’est à propos de quoi, alors ? »

Elle sourit cependant en posant sa question, par crainte d’intimider cette jeune fille déjà si réservée en temps normal. Et pour éviter de la laisser penser qu’elle était impatiente de quitter la classe, Paola laissa le porte-documents sur le bureau, contre lequel elle s’appuya, adressant un nouveau sourire à la jeune fille.

« À propos de ma grand-mère », répondit celle-ci avec un regard inquisiteur, comme pour vérifier si Paola savait ce qu’était une grand-mère.

Elle jeta un coup d’œil vers la porte, revint vers Paola, puis regarda de nouveau la porte.

« Il y a quelque chose qui la tracasse, et j’aimerais avoir un avis là-dessus. »

Sur quoi elle se tut.

Comme il semblait que Claudia n’allait rien ajouter, Paola reprit son porte-documents et se dirigea vers la porte, marchant à pas lents. La jeune fille se faufila devant elle pour ouvrir le battant, mais recula d’un pas pour laisser passer son professeur. À la fois satisfaite par cette manifestation de respect et contrariée de l’être, Paola lui demanda alors – consciente que la réponse n’avait pas beaucoup d’importance, mais que cela donnerait à Claudia l’occasion de lui fournir davantage de précisions – s’il s’agissait de sa grand-mère maternelle ou paternelle.

« En fait, ni l’une ni l’autre, madame. »

Se promettant une solide gratification pour avoir ravalé autant de répliques bien senties au cours de cette conversation – si c’était bien une conversation qu’elles avaient –, Paola demanda alors :

« Une grand-mère honoraire, en quelque sorte ? »

Claudia sourit, réaction qui se manifestait avant tout dans ses yeux et qui n’en était que plus touchante.

« Oui, c’est ça. Elle n’est pas vraiment ma grand-mère, mais c’est toujours ainsi que je l’ai appelée. Nonna Hedi, parce qu’elle était autrichienne, vous voyez. »

Non, Paola ne voyait pas le rapport.

« Elle est de la famille de vos parents, une grand-tante, quelque chose comme ça ? »

La question mit de toute évidence la jeune fille mal à l’aise.

« Non, pas du tout. »

Elle réfléchit quelques instants avant de lâcher :

« C’était l’amie de mon grand-père, vous comprenez.

– Ah ! » Voilà qui devenait beaucoup plus compliqué que ce que Paola avait supposé.

« Et que voulez-vous me demander à son propos ?

– En fait, cela concerne votre mari, madame. »

Paola fut tellement surprise qu’elle ne put que répéter bêtement :

« Mon mari ?

– Oui. Il est dans la police, non ?

– En effet.

– Eh bien, je me demandais si vous ne pourriez pas lui demander quelque chose de ma part, je veux dire de la part de ma grand-mère.

– Rien de plus facile. Et que dois-je lui demander ?

– Eh bien, s’il connaît quelque chose à la question de la grâce.

– De la grâce ?

– Oui, dans le cas d’un crime.

– Tu veux parler d’une amnistie ?

– Non, ça, c’est ce que fait le gouvernement quand les prisons sont trop pleines et que ça revient trop cher de garder les gens enfermés : on les laisse sortir en disant que c’est parce que c’est la fête nationale ou un truc comme ça. Ce n’est pas ce que je veux dire. Je parle d’un acte officiel, une déclaration formelle de la part de l’État comme quoi telle personne n’était pas coupable d’un crime. »

Tout en discutant, elles avaient lentement descendu l’escalier depuis le quatrième étage. Paola s’arrêta.

« Je ne suis pas sûre de bien comprendre où tu veux en venir, Claudia.

– Ça ne fait rien, madame. J’ai été voir un avocat, mais il voulait deux mille cinq cents euros pour me donner une réponse. Je me suis alors rappelé que votre mari était dans la police, et j’ai pensé qu’il pourrait peut-être me renseigner. »

D’un signe de tête bref, Paola indiqua qu’elle avait compris, cette fois.

« Pourrais-tu me dire plus précisément ce que tu veux que je lui demande, Claudia ?

– Oui. Je veux savoir s’il existe une procédure légale qui permet de gracier quelqu’un après sa mort, pour quelque chose dont il a été accusé.

– Seulement accusé ?

– Oui. »

Paola commençait à perdre patience, et cela se voyait.

« Qui n’a pas été condamné, ni envoyé en prison ?

– Pas vraiment. C’est-à-dire… qui a été condamné mais pas envoyé en prison. »

Paola sourit et posa une main sur l’épaule de la jeune fille.

« Je ne suis pas sûre de bien saisir. Condamné, mais pas emprisonné ? Comment est-ce possible ? »

La jeune fille eut un coup d’œil par-dessus la rampe, vers la porte ouverte du bâtiment, comme si la question de Paola lui avait donné envie de prendre la fuite. Puis elle se tourna de nouveau vers son professeur :

« Parce que la cour l’a déclaré fou. »

Paola, prenant bien soin de ne pas demander de qui il s’agissait, réfléchit quelques instants avant de répondre.

« Et où l’a-t-on envoyé ?

– À San Servolo. Il y est mort. »

Comme tous les Vénitiens, Paola savait que l’île de San Servolo avait autrefois abrité un asile d’aliénés jusqu’à ce que la loi Basaglia fasse fermer ce genre d’institutions, rendant les patients à la liberté ou les plaçant dans des centres de soins moins épouvantables.

Se doutant que la jeune fille n’allait pas lui répondre, Paola lui demanda tout de même :

« Peux-tu me dire de quel crime il était accusé ?

– Non, je ne crois pas. » Sur quoi elle s’éloigna et, arrivée à la dernière marche, se retourna.

« Vous lui demanderez ?

– Bien sûr », répondit Paola, autant parce que sa curiosité était piquée, à présent, que parce qu’elle avait envie de faire plaisir à son étudiante.

« Merci, madame. On se verra en cours la semaine prochaine, alors. » La jeune fille fit alors quelques pas en direction de la porte et s’immobilisa de nouveau.

« J’ai vraiment aimé ces romans, madame, lança-t-elle en direction de l’escalier. Ça m’a fendu le cœur de voir que Lily mourait de cette façon. Mais c’était une mort honorable, non ? »

Paola répondit d’un signe de tête affirmatif, heureuse qu’au moins une personne, parmi ses étudiants, ait compris ce qu’elle avait tenté de leur expliquer.

2

De son côté, Brunetti n’eut guère le temps de réfléchir à la question de l’honneur, ce matin-là, trop occupé qu’il était par la corvée consistant à remplir les dossiers des crimes et délits mineurs qui se commettaient à Venise. Il avait parfois l’impression que c’était l’essentiel du travail de la police : remplir des formulaires, dresser des listes, tripoter les chiffres et aboutir à des statistiques criminelles rassurantes. Réflexions qui lui arrachèrent un grognement, mais lorsqu’il se rendit compte que des chiffres vraiment précis exigeraient de manipuler encore plus de paperasse, il tendit la main vers le dossier suivant.

Un peu avant midi, alors qu’il commençait déjà à saliver à l’idée du déjeuner qui l’attendait chez lui, on frappa à sa porte. Après avoir lancé un « Avanti ! » sonore, il leva les yeux et vit entrer Alvise.

« Quelqu’un voudrait vous voir, monsieur.

– Qui ?

– Ah, il fallait lui demander son nom ? s’étonna le policier, manifestement surpris qu’on puisse attendre une telle initiative de sa part.

– Non, fais-le entrer, c’est tout », répondit Brunetti d’un ton neutre.

Alvise recula d’un pas et eut un geste d’invitation du bras imitant celui des policiers en gants blancs chargés de la circulation dans les films italiens.

Du fait de l’ampleur emphatique du mouvement, Brunetti s’attendait presque à voir entrer le président de la République en personne ; il repoussa donc son fauteuil et commença à se lever, ne serait-ce que pour rester à la hauteur du niveau élevé de courtoisie établi par le geste d’Alvise. Quand il vit entrer Marco Erizzo, cependant, Brunetti fit le tour de son bureau pour aller serrer la main de son vieil ami, l’embrasser et lui tapoter l’épaule.

Puis il recula d’un pas et regarda le visage familier.

« C’est merveilleux de te voir, Marco. Seigneur, ça fait un sacré moment ! Où étais-tu passé ? »

Il y avait au moins un an, peut-être deux, qu’ils ne s’étaient pas parlé, mais Marco n’avait pas changé. Il arborait toujours la même chevelure luxuriante châtain, une tignasse tellement épaisse que son coiffeur redoutait de s’y attaquer, et les rides de joie rayonnaient toujours au coin de ses yeux.

« Et où crois-tu donc que j’étais, Guido ? demanda Marco en vénitien, avec ce fort accent de la Giudecca dont ses camarades de classe se moquaient quarante ans auparavant, à l’époque où les deux hommes étaient à la petite école ensemble. Chez moi, pardi, au travail !

– Vous allez bien ? » voulut alors savoir Brunetti, utilisant le pluriel pour inclure l’ex-épouse de Marco et leurs deux enfants dans sa question – ainsi que, tant qu’à faire, la femme qui partageait maintenant sa vie et la fille qu’ils avaient eue ensemble.

« Tout le monde va bien, tout le monde est heureux », dit Marco, une réponse qui était devenue rituelle chez lui. Dans ce cas, qu’est-ce qui l’amenait à la questure par cette belle matinée d’octobre, alors qu’il avait certainement des choses plus urgentes à faire, avec toutes les boutiques qu’il possédait et les affaires qu’il gérait ?

Marco consulta sa montre. « Tu as le temps de prendre un’ombra ? »

Pour la plupart des Vénitiens, après onze heures du matin, c’est toujours l’heure de prendre un verre, et Brunetti accepta sans hésiter.

Tout en se rendant jusqu’au bar du Ponte dei Greci, ils parlèrent à bâtons rompus de leurs familles, de leurs vieux amis, de la stupidité qu’il y avait à se croiser dans la rue pour se dire seulement bonjour et courir tout de suite aux affaires qui dévoraient leur temps et les accaparaient.

Une fois arrivé, Brunetti voulut aller s’installer au bar, mais Marco le prit par le coude et l’attira jusqu’à un box situé près de la fenêtre, où les deux hommes s’assirent face à face, le policier se doutant qu’il allait apprendre maintenant pour quelle raison son ami était passé le voir à la questure. Aucun des deux n’avait pris la peine de commander quoi que ce soit, mais le barman, qui connaissait Brunetti depuis longtemps, leur apporta deux petits verres de vin blanc.

« Tchin-tchin », dirent-ils en chœur en avalant deux petites gorgées.

Marco eut un mouvement de tête appréciatif.

« Il est meilleur que ce qu’on trouve dans la plupart des bars. » Après une autre gorgée, il reposa son verre.

Brunetti ne dit rien, sachant que c’était la meilleure technique pour faire parler un témoin un peu récalcitrant.

« Je ne vais pas te faire perdre ton temps, Guido », commença Marco d’un ton différent, plus sérieux.

Il saisit le verre par la courte tige le reliant à son pied et se mit à lui faire décrire de petits cercles sur la table – geste habituel que Brunetti reconnut aussitôt. Depuis toujours, les mains de Marco trahissaient sa nervosité, que ce soit lorsqu’il cassait la mine de ses crayons pendant les examens ou lorsqu’il tirait sur le premier bouton de sa chemise, quand il devait adresser la parole à une fille qui lui plaisait.

« Vous êtes pas des types comme les prêtres ? demanda Marco, levant un instant les yeux sur son vis-à-vis avant de les reporter sur son verre.

– Des types ? Quels types ? demanda Brunetti, que la question laissait sincèrement perplexe.

– Vous, les flics. Même si tu es commissaire. Je veux dire, si je te raconte quelque chose, tu ne répéteras rien, comme le prêtre auquel on allait se confesser quand on était gosses ? »

Brunetti prit une gorgée de vin pour dissimuler son sourire.

« Je ne suis pas sûr que ce soit pareil, Marco. Les prêtres ne sont pas autorisés à répéter ce qu’on leur dit, même les choses les plus terribles. Si tu me parles d’un crime, cependant, je vais probablement être obligé de faire quelque chose.

– Quel genre de crime ? »

Comme Brunetti ne répondait pas, Marco se fit plus précis :

« Ce que je veux dire, c’est à quel point un crime doit-il être important pour que tu sois obligé d’en parler ? »

À la tension qu’il y avait dans sa voix, il était clair que Marco ne jouait pas aux devinettes, si bien que Brunetti réfléchit à la question avant de répondre.

« C’est impossible à dire. Je ne peux pas te faire la liste des choses que je suis obligé de signaler. Toute affaire sérieuse, toute affaire où il y a de la violence, sans doute.

– Et si rien ne s’est encore passé ? »

Voilà une question qui, venant de la part de son ami, surprit Brunetti. Marco était un homme qui ne vivait que dans la réalité, le concret, et il était étrange de l’entendre faire une supposition. Le policier se demanda même s’il l’avait jamais entendu employer une structure grammaticale un peu complexe, tant il était habitué à ses formulations directes.

« Pourquoi ne pas tout simplement me faire confiance, Marco, et me laisser réfléchir à la manière dont je dois traiter la chose ?

– Ce n’est pas que je n’ai pas confiance en toi, Guido, bien au contraire. C’est d’ailleurs pour ça que je suis venu te voir. C’est simplement que je n’ai pas envie de te mettre dans une situation embarrassante, en te racontant quelque chose dont tu aurais peut-être préféré ne pas entendre parler. » Le commerçant regarda en direction du bar, et Brunetti pensa qu’il allait commander une deuxième tournée, puis il comprit que Marco vérifiait simplement qu’on ne risquait pas de les entendre. Les consommateurs accoudés au comptoir paraissaient plongés dans leur propre conversation.

« Très bien, je vais tout te dire. Après, tu décideras de ce qu’il faut faire. »

Brunetti fut frappé par la similitude du comportement de Marco – jusqu’au rythme de ses paroles – avec celui des nombreux suspects qu’il avait interrogés au cours de toutes ces années. Il arrivait toujours un moment où ils renonçaient, où ils cessaient de résister à leur désir de s’expliquer, pour qu’on comprenne bien le pourquoi et le comment de ce qu’ils avaient fait, ou de ce qui les avait poussés à le faire. Il attendit.

« Tu sais – non, tu ne le sais sans doute pas, mais j’ai acheté une nouvelle boutique, près de Santa Fosca, commença Marco, qui s’arrêta pour attendre la réaction de Brunetti.

– En effet, je l’ignorais. » Il se garda bien d’ajouter autre chose. Ne jamais rien demander, ne jamais solliciter d’explication. Les laisser parler jusqu’à ce qu’ils aient vidé leur sac et n’aient plus rien à dire ; c’est à ce moment-là, et seulement à ce moment-là, qu’on pouvait leur poser des questions.

« Tu sais, la fromagerie… celle qui appartenait à ce chauve avec un chapeau toujours vissé sur le crâne… un type sympathique, d’ailleurs. Ma mère se servait chez son père quand on habitait dans le coin. Bref, ils ont triplé son loyer l’an dernier et il a décidé de prendre sa retraite. Je lui ai payé son pas de porte et j’ai repris le bail. » Il jeta un coup d’œil à Brunetti pour voir si son ami suivait bien. « Mais étant donné que je vends des masques et des souvenirs, il me faut des vitrines pour que les gens puissent voir toute la marchandise. Lui n’en avait qu’une à droite de la porte, où il mettait son provolone et sa mozzarella, mais il en existe une autre à gauche, une vitrine que son père a fait murer il y a environ quarante ans. Elle figure sur les plans, j’ai donc le droit de la faire rouvrir. Et j’en ai besoin. Il me faut deux vitrines, pour que les gens puissent voir tout mon bazar et ramener un masque à Düsseldorf ou à Lyon. »

Ni lui ni Brunetti n’éprouvèrent le besoin de commenter ce genre de folie, pas plus que le fait que l’essentiel de ce qui était vendu dans les boutiques de Marco Erizzo sous l’étiquette « artisanat vénitien original » était fabriqué dans des pays du tiers-monde par des ouvriers qui, en matière de canal, n’avaient jamais rien vu d’autre que la rigole puante servant d’égout à ciel ouvert, derrière leur bidonville.

« Bref, j’ai repris le bail et mon architecte a dessiné les plans. Il les a même dessinés il y a un bon moment, dès que le type a accepté de me céder le bail, mais il ne pouvait pas les présenter au service d’urbanisme de la ville tant que je n’étais pas titulaire du bail. »

Il regarda de nouveau Brunetti.

« C’était en mars. »

Brandissant la main droite, pouce levé, Marco répéta « en mars ! » et compta les mois.

« Sept mois, Guido. Sept mois que ces salopards me font poireauter. Je paie le loyer, mon architecte va dans leur bureau toutes les semaines pour leur demander où en est le permis, et chaque fois, on lui répond que les papiers ne sont pas prêts, ou qu’il faut la signature de quelqu’un – bref, qu’ils ne peuvent pas les donner. »

Marco rouvrit son poing, posa la main à plat sur la table, mit la main gauche à côté, doigts écartés.

« Tu as compris ce qui se passe, n’est-ce pas ?

– Oui.

– Donc la semaine dernière, j’ai demandé à mon architecte combien ils voulaient. » Il leva les yeux, apparemment curieux de voir si Brunetti, face à ce qu’il lui racontait, allait manifester de la surprise, voire de l’indignation, mais le visage du policier resta impassible.

« Quinze mille euros. »

Marco laissa se prolonger le silence, mais Brunetti n’ouvrit pas la bouche.

« Si je leur refile ces quinze mille euros, j’aurai mon permis dès la semaine prochaine et je pourrai mettre les ouvriers au travail.

– Et sinon ?

– Dieu seul le sait, répondit Marco en secouant la tête. Ils sont capables de me faire attendre sept mois de plus.

– Pourquoi n’avoir pas payé avant ?

– Mon architecte prétendait que ce n’était pas nécessaire, qu’il connaissait des gens à la commission d’urbanisme et que c’était juste parce que ma demande n’était pas la seule. Sans compter que j’ai d’autres problèmes… »

Brunetti crut un instant que son ami allait lui en parler, mais au lieu de cela, il dit :

« Non, tout ce que tu as besoin de savoir, c’est ça. »

Brunetti se souvint de la fois, quelques années auparavant, où une chaîne de restauration rapide avait procédé à d’importants travaux de rénovation dans quatre locaux différents, faisant travailler ses équipes jour et nuit. Ils avaient ouvert avant même que les gens du coin se doutent de ce qui allait leur tomber dessus ou presque ; du jour au lendemain, l’odeur des différentes préparations carnées se mit à empuantir l’atmosphère, au point qu’on se serait cru dans un abattoir javanais au mois d’août.

« As-tu décidé de payer ?

– Je n’ai pas tellement le choix, hein ? répondit Marco d’un ton fatigué. J’ai déjà dépensé plus de cinquante mille euros en frais d’avocat, rien que pour faire face aux poursuites qui me sont intentées dans mes autres affaires et pour essayer de les régler. Si je dépose plainte contre des gens qui travaillent pour la ville parce qu’ils m’ont volontairement empêché de gérer mon affaire à mon idée, ou pour toute autre raison que mon avocat pourra inventer, ça ne fera que me coûter encore plus cher, l’affaire traînera des années et à la fin, je ne serai de toute façon pas plus avancé.

– Dans ce cas, pourquoi es-tu venu me voir ? demanda Brunetti.

– Je me demandais s’il n’y aurait pas moyen de faire quelque chose. Par exemple, je pourrais relever les numéros des billets, un truc comme ça… » La voix de Marco mourut, et il serra de nouveau les poings.

« Ce n’est pas tellement la question de l’argent, Guido. En deux mois, je l’aurai récupéré ; c’est fou comme les touristes se jettent sur ces cochonneries. C’est simplement que j’en ai plus que marre de faire des affaires de cette façon. J’ai des boutiques à Paris et à Zurich, et ce genre de connerie n’y arrive jamais. On dépose un permis de construire, l’administration vise les documents et quand c’est fait, tu as ton permis et tu peux commencer les travaux. Ils sont pas là à te sucer le sang. » Son poing s’abattit sur la table.

« Pas étonnant que ce soit le bordel, ici ! ajouta-t-il, sa voix s’étranglant pour devenir tellement aiguë que, un instant, Brunetti crut bien que son ami allait perdre tout contrôle. C’est pas possible de travailler, ici ! Tout ce que ces enfoirés savent faire, c’est te sucer le sang jusqu’à ce que tu crèves ! »

Son poing s’abattit une deuxième fois sur la table. Les deux consommateurs accoudés au bar et le barman regardèrent dans leur direction, mais rien de tout cela n’était une nouveauté en Italie, et les trois hommes se contentèrent de hocher la tête d’un air entendu, sans faire de commentaire, avant de reprendre leur conversation.

Brunetti ignorait si Marco, dans ses attaques, avait voulu parler de Venise en particulier ou de la péninsule en général. Peu importait : c’était vrai dans un cas comme dans l’autre.

« Qu’est-ce que tu vas faire ? » demanda Brunetti.

La question sous-entendait, comme ils le savaient tous les deux, que Brunetti n’avait aucun moyen de l’aider. En tant qu’ami, il pouvait plaindre Marco et partager sa colère, mais en tant que policier, il était impuissant. Le pot-de-vin serait payé en liquide, si bien qu’il ne laisserait pas de traces, comme toujours dans ces cas-là. Si Marco déposait officiellement plainte contre l’un des membres de la commission d’urbanisme, autant fermer tout de suite boutique et prendre sa retraite, car il n’obtiendrait plus jamais le moindre permis, si mineur ou urgent que soit le problème.

Marco sourit et se déplaça vers l’extérieur de la banquette.

« Je crois que j’avais juste besoin de décompresser. Ou bien j’avais peut-être envie de te mettre le nez dedans, Guido, étant donné que tu travailles pour eux, en quelque sorte… Et si c’est pour cette raison, je suis désolé et je te présente mes excuses. »

Sa voix avait repris un timbre normal, mais ses doigts, observa Brunetti, étaient en train de replier les angles d’une serviette en papier en triangles bien nets.

Le commissaire fut surpris de se trouver aussi profondément offensé, tout ça parce qu’un de ses amis considérait que, en quelque sorte, il travaillait pour eux. Mais, s’il ne travaillait pas pour eux, pour qui travaillait-il au juste ?

« Non, ce n’était pas pour ça, je ne crois pas, dit-il finalement. En tout cas, je l’espère. Et je suis désolé, moi aussi, parce que je ne peux rien faire pour toi. Oh, je pourrais te conseiller de porter plainte, mais autant te dire de te jeter dans la lagune, ce dont je n’ai aucune envie. »

Il se demanda comment Marco pouvait envisager d’ouvrir de nouvelles boutiques s’il tombait à chaque fois sur ce genre de problème. Il se souvint du garçon qui avait partagé trois ans de suite le même banc que lui à l’école, un enfant toujours agité et turbulent, plein de rêves grandioses, et il se rappela le mal qu’il avait à rester assis plus de cinq minutes d’affilée, même s’il trouvait toujours le temps de finir une tâche avant de se jeter sur la suivante. Peut-être Marco était-il programmé comme une abeille et n’avait pas d’autre choix que de voler d’un travail à un autre dès que le premier était terminé.

« Bon », dit Marco en se levant. Il mit la main à la poche, mais Brunetti leva la sienne pour l’arrêter. Marco comprit, sortit la main de sa poche et la tendit à Brunetti, qui était toujours assis.

« La prochaine fois, alors ?

– Bien entendu. »

Le commerçant consulta sa montre.

« Faut que j’y aille, Guido. J’attends une livraison de verres de Murano. »

Il avait eu un petit sourire et avait appuyé lourdement sur Murano.

« Arrivant en droite ligne de République tchèque. Il faut que je sois à la douane pour vérifier que tout se passe bien. »

Avant que Brunetti ait eu le temps de se lever, Marco était parti, marchant d’un pas vif comme toujours, en route pour de nouveaux projets, de nouveaux coups à faire.

3

S’ils écoutèrent mutuellement le compte rendu que chacun fit de sa journée, Guido et Paola n’établirent ni l’un ni l’autre de rapport entre les deux événements qui l’avaient marquée, pas plus qu’ils n’en établirent entre les histoires qu’on leur avait racontées et la notion d’honneur et de ses exigences. Surprenant Brunetti, Paola déclara alors que Marco lui avait toujours plu.

« Et moi qui pensais que tu ne l’aimais pas !

– Et pourquoi ?

– Il est tellement différent des personnes que tu apprécies, en général…

– C’est-à-dire ?

– Je croyais que tu l’avais toujours pris pour un homme d’affaires sans scrupules.

– Mais c’en est un. C’est précisément pour cela qu’il me plaît bien. »

Devant la mine perplexe de Guido, elle enchaîna :

« N’oublie pas que je passe l’essentiel de ma vie professionnelle en compagnie d’étudiants ou d’universitaires. Les premiers sont la plupart du temps paresseux, les seconds démesurément contents d’eux. Les premiers n’ont que leur sensibilité et la délicatesse de leur âme à la bouche, et t’expliquent admirablement bien comment quelque blessure narcissique profonde les a empêchés d’achever leur dissertation ; quant aux seconds, ils n’ont qu’un désir, t’expliquer que leur monographie sur l’usage du point-virgule par Italo Calvino va changer tout le cours de la critique littéraire moderne. Alors tu comprends, quelqu’un comme Marco, qui te parle de choses tangibles, de la manière de gagner de l’argent et de gérer une boîte, et qui pas une seule fois, au cours de toutes ces années, n’a essayé de m’impressionner avec ce qu’il sait, avec les endroits où il a été, ni ne m’a infligé le long récit de ses souffrances – quelqu’un comme lui est un verre de vin blanc bien sec après un long après-midi à boire de la camomille froide.

– De la camomille froide ? »

Elle sourit.

« C’est pour l’effet de contraste avec le vin blanc sec. La technique de l’exagération artistique, proche de la reductio ad absurdum, que j’ai empruntée à mes collègues.

– Qui, j’imagine, n’ont rien d’un vin blanc bien sec. »

Elle ferma les yeux et inclina la tête, faisant mine de souffrir d’une douleur exquise, l’expression que les artistes donnent en général à sainte Agathe.

« Il y a des jours où j’aimerais voler ton revolver et le prendre avec moi.

– Pour tirer sur qui ? Sur les étudiants ou les professeurs ?

– C’est pas vrai, tu plaisantes, dit-elle, simulant l’étonnement.

– Pas du tout. Sur qui ?

– Sur mes collègues, pardi. Les étudiants ne sont que de pauvres gosses, de jeunes blancs-becs qui vont finir par grandir et devenir, pour la plupart, des êtres humains à peu près acceptables. Non, c’est sur mes collègues que j’aurais envie de tirer, ne serait-ce que pour mettre un terme à ces interminables litanies d’autosatisfaction que je suis obligée de subir.

– Tous ? » demanda-t-il, davantage habitué à l’entendre critiquer une personne en particulier qu’à mettre tout le monde dans le même sac.

Elle réfléchit, comme si elle se disait qu’il n’y avait que six balles dans le barillet et dressait une liste. Au bout d’un moment, d’un ton un peu déçu, elle répondit :

« Non, pas tous. Peut-être cinq ou six.

– Ce qui fait tout de même la moitié de ton département, si je ne m’abuse ?

– Officiellement, oui. Mais sur les douze, nous sommes seulement neuf à enseigner.

– Et les trois autres, qu’est-ce qu’ils fabriquent ?

– Rien. On appelle ça faire des recherches.

– Mais comment est-ce possible ?

– L’un d’eux est agressif et probablement gâteux ; la signora Bettin, quant à elle, a eu ce que l’on a pudiquement appelé une crise de nerfs et a été placée en congé maladie pour un temps indéterminé, ce qui veut sans doute dire jusqu’au moment où elle pourra prendre sa retraite. Quant au vice-président, le professeur Della Grazia… lui, c’est un cas un peu particulier.

– Ce qui veut dire ?

– Il a soixante-huit ans et aurait dû prendre sa retraite il y a trois ans, mais il refuse de partir.

– Il n’enseigne pas ?

– Il est imprudent de lui confier des étudiantes.

– Quoi ?

– Tu m’as bien entendue. Il est imprudent de lui confier des étudiantes… et les profs de sexe féminin doivent aussi s’en méfier, ajouta-t-elle après un bref silence.

– Qu’est-ce qu’on lui reproche ?

– Avec les étudiantes, il jouait au petit jeu des sous-entendus sexuels permanents pendant ses cours – en tout cas, à l’époque où il en donnait encore. Ou bien il leur lisait des descriptions, disons, très réalistes d’actes sexuels, mais toujours tirées des grands auteurs, si bien que personne ne pouvait se plaindre et que si on se plaignait, il prenait une attitude de dédain outragé, comme s’il était le seul et unique protecteur de la grande tradition classique. » Elle marqua un temps d’arrêt, pour lui laisser le temps de réagir, mais Guido ne dit rien.

« J’ai entendu dire qu’il s’arrange pour bloquer toute chance de promotion, pour les jeunes profs femmes, jusqu’à ce qu’il ait obtenu une gratification sexuelle. Il est le vice-président du département, et en tant que tel a son mot à dire dans ces promotions.

– Et ce type a soixante-huit ans ! s’exclama Guido, non sans un certain dégoût.

– Ce qui, quand on y pense, te donne une idée du temps pendant lequel il a pu sévir en toute impunité.

– C’est fini, à présent ?

– Ça s’est un peu calmé depuis qu’il n’enseigne plus.

– Mais qu’est-ce qu’il fait ?

– Je te l’ai dit, des recherches.

– En d’autres termes ?

– Des recherches qui se limitent à toucher son salaire. Quand il décidera de partir, il aura droit à une prime généreuse et à une retraite encore plus généreuse.

– Et tout ça est connu de tout le monde ?

– De tous les profs de la faculté, en tout cas ; et probablement d’une bonne partie des étudiants, aussi.

– Et on ne fait rien ? »

À peine avait-il posé la question qu’il sut quelle réponse elle allait donner.

« Ce n’est pas bien différent de ce que Marco t’a raconté aujourd’hui. Tout le monde est au courant, mais personne ne veut prendre le risque de déposer une plainte officielle, à cause des conséquences. Se retrouver le premier à dénoncer publiquement ce genre de fait reviendrait à commettre un suicide professionnel. On t’enverrait dans un trou perdu comme Caltanissetta pour y donner un cours… (il la vit qui s’efforçait de trouver un sujet suffisamment horrible) sur les éléments celtiques dans la poésie catalane courtoise.

– C’est bizarre. J’imagine que nous nous attendons tous, plus ou moins, à voir ce genre de choses se produire dans un organisme du gouvernement. Mais nous pensons aussi – ou peut-être l’espérons-nous, moi, en tout cas – que c’est différent à l’université. »

Paola refit son numéro de sainte Agathe et ils ne tardèrent pas à aller se coucher.

Le matin, pendant le café, Paola demanda :

« Eh bien ? »

Guido savait à quoi elle faisait allusion : à la réponse qu’il ne lui avait pas donnée la veille, quand elle lui avait expliqué la requête de son étudiante.

« Tout dépend du genre de crime commis et de la sentence.

– Elle ne m’a pas dit quel était le crime, simplement que l’auteur a été condamné et envoyé à San Servolo. »

Brunetti remuait machinalement son café.

« Et cette femme est autrichienne ? A-t-elle dit qui était l’homme ? »

Paola revint à la conversation qu’elle avait eue avec la jeune fille, le temps de descendre l’escalier de la fac, essayant de se souvenir des détails.

« Non, simplement que la vieille dame était l’amie de son grand-père ; j’ai donc supposé que c’était de lui qu’il s’agissait.

– Comment s’appelle-t-elle ?

– Pourquoi as-tu besoin de le savoir ?

– Je pourrais demander à la signorina Elettra de regarder dans les dossiers.

– Mais la vieille dame n’est pas vraiment sa parente », protesta Paola, prise de scrupule à l’idée de donner le nom de la jeune fille pour que la police enquête dessus – si bien intentionnée que soit cette investigation. Comment savoir quelles conséquences aurait l’introduction de ce patronyme dans l’ordinateur de la police ?

« On peut supposer que son grand-père l’était, lui, observa Brunetti, se montrant plus pointilleux qu’il ne l’aurait souhaité, mais irrité que sa femme lui ait amené des devoirs à faire à la maison.

– Guido, dit Paola d’un ton qu’elle trouva elle-même inhabituellement ferme, tout ce qu’elle voulait savoir c’était si, en théorie, il était possible qu’une grâce soit accordée. Elle ne demandait pas une enquête policière, simplement une information. »

En professeur de la vieille école, Paola ne pouvait s’empêcher de penser que, d’une certaine manière, elle agissait in loco parentis vis-à-vis de ses étudiants, conviction qui ne fit que renforcer sa résolution de ne pas lui livrer le nom de la jeune fille.

Il posa sa tasse.

« Je ne pense pas pouvoir faire quoi que ce soit sans savoir pour quel motif a été condamné cet homme qui est ou n’est pas son grand-père. »

Si ce genre de problème de jurisprudence s’était présenté dans un de ses cours, à l’époque où lui-même était en fac de droit, il l’avait oublié depuis longtemps.

« S’il s’agit d’un fait mineur, vol, agression, une grâce ne serait pas nécessaire, surtout après tout ce temps ; mais s’il s’agit d’un crime grave, comme un meurtre, alors peut-être, peut-être… A-t-elle précisé à quand remonte l’affaire ?

– Non, mais puisqu’il a été envoyé à San Servolo, c’est forcément avant l’adoption de la loi Basaglia, ce qui nous fait remonter aux années soixante-dix, non ? »

Brunetti réfléchit, lâcha un ou deux « Humm… », puis reprit :

« Ça ne sera pas facile, même avec son nom.

– Nous n’avons pas besoin d’avoir son nom, Guido, insista Paola. Tout ce que demande cette gamine, c’est une réponse théorique.

– Dans ce cas, la réponse théorique est qu’on ne peut rien affirmer tant qu’on ignore le genre de crime dont il s’agit.

– Autrement dit, aucune réponse n’est possible ? lança Paola d’un ton acerbe.

– Paola, répliqua Guido sur le même mode, je ne plaisante pas. C’est comme si tu me demandais d’estimer la valeur d’une peinture sans me laisser la voir. » Plus tard, ils se rappelleraient tous les deux cette comparaison.

« Mais qu’est-ce que je vais lui répondre, alors ?

– Exactement ce que je viens de te dire. C’est ce que n’importe quel avocat honnête lui dirait, ajouta-t-il sans tenir compte du haussement de sourcils de Paola devant une éventualité aussi improbable. C’est quoi, déjà, la phrase de ce maître d’école dans le livre que tu n’arrêtes pas de citer ? Des faits, des faits, des faits, non ? Eh bien, tant que moi ou quelqu’un d’autre n’aura pas les faits, c’est la seule réponse qu’elle obtiendra ! »

Pendant qu’il parlait, Paola avait soupesé le coût et les conséquences si elle continuait à s’entêter, et avait décidé que ça n’en valait pas la peine. Guido était de bonne foi, même si elle n’aimait pas sa réponse.

« Bon, dit-elle, je lui transmettrai, merci. »

Avec un sourire, elle ajouta :

« Ça me fait me sentir comme ce personnage de Dickens : j’ai envie de lui annoncer qu’elle vient d’économiser deux mille cinq cents euros de frais d’avocat et qu’elle ferait mieux de les employer à autre chose.

– Tu es toujours capable de trouver ce dont tu as besoin dans un livre, pas vrai ? » demanda-t-il, souriant lui aussi.

Comme presque toujours, Paola ne se contenta pas de lui donner une réponse simple.

« Je crois que c’est Shelley qui a dit que les poètes étaient les législateurs méconnus du monde. Vrai ou faux, je n’en ai aucune idée, mais ce que je sais, c’est que les romanciers sont les grands marchands de commérages du monde. Quel que soit le sujet, ils y ont pensé les premiers.

– Bien, dit-il en se levant, je vais te laisser dans la contemplation des splendeurs de la littérature. »

Il se pencha sur elle pour l’embrasser dans les cheveux, s’attendant à voir sortir encore une citation, mais elle n’en fit rien. Au lieu de cela, elle passa une main derrière sa jambe et, lui tapotant le mollet, répondit :

« Merci, Guido. Je lui dirai tout ça. »

4

Étant donné que ces demandes d’information provenaient de personnes qu’on pourrait qualifier de relations mineures dans leur vie, Guido comme Paola les oublièrent ou, du moins, les reléguèrent dans un coin de leur cerveau. Quand on dirige un service de police ayant à faire face à de nouveaux types de criminalité, conséquence d’une forte immigration clandestine en provenance d’Europe centrale, on n’a guère le temps de s’occuper d’une affaire de corruption aussi insignifiante que celle de Marco ; de même, Paola n’allait pas arrêter de relire James pour se pencher sur la question des points-virgules dans Calvino.

La semaine suivante, Paola fut presque soulagée de ne pas voir Claudia à son cours. Elle n’avait guère envie de lui transmettre la réponse de son mari, pas plus que de s’immiscer dans la vie personnelle – ou du moins dans les soucis extrascolaires – d’une de ses étudiantes. Comme la plupart des professeurs, elle avait cédé à cette tentation, par le passé, sans que cela débouche sur quoi que ce soit de positif, quand les choses ne se terminaient pas mal. Elle avait ses propres enfants, et s’occuper d’eux suffisait amplement à satisfaire les instincts maternels que la sagesse des nations exigeait d’elle.

La jeune fille se présenta cependant en classe la semaine suivante. Pendant le cours, qui traitait des ressemblances entre les héroïnes de James et celles de Wharton, Claudia se comporta comme elle l’avait toujours fait : elle prit des notes, ne posa pas de questions, et parut agacée par l’ignorance et le peu de sensibilité manifestées par ses camarades. Une fois le cours terminé, elle attendit que les autres étudiants aient quitté la salle pour s’approcher du bureau de Paola.

« Je suis désolée, mais je n’ai pas pu venir la semaine dernière, madame. »

Paola sourit mais n’eut pas le temps de répondre, car Claudia enchaîna :

« Avez-vous eu le temps de parler à votre mari ? »

Paola eut envie de lui demander comment elle pouvait imaginer qu’elle n’en aurait pas eu l’occasion, en quinze jours, mais se contenta de répondre :

« Oui, je lui en ai parlé. Il m’a dit qu’il ne pouvait me donner de réponse sans avoir une idée plus précise du genre de crime commis par l’homme qui a été condamné. »

Paola vit l’information faire son chemin à l’expression de la jeune fille, qui passa de l’étonnement au soupçon – sur quoi elle jeta un bref coup d’œil à Paola, comme pour s’assurer qu’il n’y avait pas de piège dans cette réponse. Tout cela ne dura que quelques secondes.

« Mais… d’une manière générale ? Je voudrais simplement savoir si c’est possible, s’il n’existe pas une procédure quelconque qui permettrait, euh, qui permettrait de rétablir la réputation de quelqu’un. »

Paola ne soupira pas, mais s’exprima avec une sorte de lenteur forcée.

« C’est précisément ce qu’il ne peut pas dire, Claudia. Pas sans savoir de quel crime il s’agissait. »

La jeune fille réfléchit quelques instants, puis surprit Paola en lui demandant si elle ne pourrait pas parler à son mari.

Soit Claudia était trop obsédée par le besoin de trouver une réponse à ses interrogations pour se soucier du manque de confiance vis-à-vis de Paola que sous-entendait sa question, soit elle était trop ingénue pour en avoir conscience. La réaction de Paola, cependant, fut un modèle de sérénité.

« Je ne vois pas ce qui t’en empêcherait. Tu n’as qu’à appeler la questure et le demander. Je suis sûre qu’il acceptera de te recevoir.

– Mais si on ne me laisse pas lui parler ?

– Dis que c’est de ma part. Que c’est moi qui t’ai demandé de l’appeler. Ça devrait suffire pour qu’on te le passe.

– Merci, madame », répondit Claudia, faisant demi-tour pour s’éloigner. Dans sa précipitation, sa hanche heurta le bord du bureau et elle laissa échapper les livres qu’elle tenait sous son bras. Tandis que la jeune fille s’agenouillait pour les ramasser, Paola, comme l’aurait fait tout amoureux des livres, ne put s’empêcher de regarder les titres. L’un d’eux était en allemand mais elle ne put le déchiffrer, le livre étant à l’envers. Il y avait en outre l’histoire de la monarchie italienne de Denis Mack Smith ainsi que, du même auteur, la biographie de Mussolini. Les deux ouvrages étaient en anglais.

« Tu lis l’allemand, Claudia ?

– Oui. Ma grand-mère me parlait en allemand quand j’étais petite. Elle était elle-même allemande.

– Tu veux dire, ta vraie grand-mère ? » demanda Paola avec un sourire d’encouragement.

Toujours un genou au sol, Claudia releva la tête et eut un regard des plus soupçonneux pour Paola. Mais c’est d’un ton calme qu’elle répondit :

« Oui, la mère de ma mère. »

Pour ne pas avoir l’air trop curieuse, Paola se contenta de répondre :

« Tu as eu de la chance, de recevoir une éducation bilingue.

– Vous aussi, n’est-ce pas, madame ?

...

Donna Leon

Née dans le New Jersey, Donna Leon vit depuis plus de trente ans à Venise, ville où se situent toutes ses intrigues. Les enquêtes du commissaire Brunetti ont conquis des millions de lecteurs à travers le monde et ont toutes été publiées en France aux éditions Calmann-Lévy.

www.donna-leon.fr

Du même auteur
chez le même éditeur

Mort à la Fenice

Mort en terre étrangère

Un Vénitien anonyme

Le Prix de la chair

Entre deux eaux

Péchés mortels

Noblesse oblige

L’Affaire Paola

Des amis haut placés

Mortes-eaux

Le Meilleur de nos fils

Sans Brunetti

Dissimulation de preuves

De sang et d’ébène

Requiem pour une cité de verre

Le Cantique des innocents

La Petite Fille de ses rêves

Brunetti passe à table

La Femme au masque de chair

Les Joyaux du paradis

Brunetti et le Mauvais Augure

Deux Veuves pour un testament

L’Inconnu du Grand Canal

Le garçon qui ne parlait pas

Brunetti entre les lignes

Brunetti en trois actes

Minuit sur le canal San Boldo

Les Disparus de la lagune

www.calmann-levy.fr

ÉDITEUR DEPUIS 1836

Titre original :
WILFUL BEHAVIOUR
Première publication : William Heinemann, Londres, 2002

© Donna Leon et Diogenes Verlag AG, Zürich, 2002
Tous droits réservés

Pour la traduction française :
© Calmann-Lévy, 2005

COUVERTURE
Maquette : Olo Éditions
Photographie : © Peter Zelei Images / Getty Images

ISBN 978-2-7021-6462-4