© Éditions Albin Michel, 2021

ISBN : 9782226459954

Pour mon ami Bertrand Rothé

« Il n’est pas absurde de saisir la situation politique par l’imaginaire. »

Frédéric Lordon

« Les temps sont accomplis : semons les roses noires. »

Léon Deubel

Deutéronome

Tous les noms avaient été changés pour qu’en cas d’invasion les troupes d’occupation ne puissent pas s’orienter. Pour se rendre dans ce quartier, il fallait quitter l’autoroute à la sortie D7 et filer tout droit à travers une zone industrielle où les bâtiments qui n’avaient pas été démolis étaient abandonnés à l’état de ruines. Partout, sur les bords de la route, sur les parkings, dans les espaces dégagés, des véhicules, des machines-outils, du mobilier, des containers rouillaient sur place à cause des pluies incessantes et d’une pollution chronique. Sans compter les tas d’ordures anarchiques et les empilements de gravats…

Les rats pullulaient sous le ciel transformé en drap mortuaire percé d’éclats d’obus.

C’était la guerre.

Elle avait commencé quand les Polonais, secrètement poussés par les Américains, avaient tenté d’envahir l’oblast de Kaliningrad qu’ils estimaient faire partie de leur territoire. La contre-attaque de Moscou avait été très violente : aviation, troupes au sol, missiles. C’était ce qu’attendaient les Américains. Au nom de la défense de la Pologne, le prétexte pour attaquer la Russie était trouvé. Les stratèges du Pentagone avaient sous-estimé la réaction de la Chine et de ses alliés. Dès les premières frappes américaines, les Chinois s’étaient solidarisés avec les Russes, coulant plusieurs navires militaires en mer de Chine du Sud. « La Chine ne sera pas l’Irak », avait prévenu le porte-parole du ministère des Affaires étrangères à Pékin.

Personne ne savait jusqu’à quand cela durerait.

En Europe, en Asie, en Amérique du Nord et du Sud, ici, ailleurs, sur tous les territoires, la guerre était devenue un état permanent. Le front se mouvait d’un pays à un autre. Même pour ceux qui étaient provisoirement épargnés, elle était dans les têtes, dans les corps, dans les consciences…

Le monde s’habituait aux massacres.

Le jour n’était pas encore levé. Orden avait rêvé à son père. Pas à son père tel qu’il l’avait connu, non, à son père enfant. Un gamin de cinq ou six ans dans son rêve. Il se promenait dans un parc d’attractions, au milieu des manèges avec Félo, l’un de ses oncles. Une force de la nature qui travaillait dans la charpente métallique. Ils s’étaient arrêtés devant une mailloche, un jeu où à l’aide d’une masse il fallait frapper sur un gros clou qui envoyait le long d’une colonne un petit personnage habillé en pioupiou de 14-18. En haut du mât, il y avait une cloche. Si d’un seul coup le joueur pouvait envoyer le petit soldat faire sonner la cloche, il gagnait une sucrerie. Pour faire plaisir à son neveu, Félo payait un essai. Il prenait la masse, la faisait tourner en l’air et frappait sur le clou dans le mouvement. De toute sa force. Non seulement le pioupiou – arme sur l’épaule, baïonnette au canon – faisait tinter la cloche mais la figurine se brisait contre elle et le mât lui-même se renversait. Dans le rêve, Félo ne s’alarmait pas du désastre. Il rendait la masse au forain : « Je crois que le petit a droit à un roudoudou… »

Orden ne comprenait pas pourquoi il avait rêvé ça. À qui devait-il s’identifier ? À l’oncle ? À l’enfant ? Au pioupiou ? Au forain abasourdi ? Que signifiait cette force brute qui brisait tout ? Qui détruisait le militaire ? Qui explosait la cloche ? Qui ruinait le sabre comme le goupillon ? Et ce mât qui s’abattait, que représentait-il ? Que symbolisait le roudoudou ? Quelle récompense ? Et surtout pourquoi ? Pourquoi, dans son rêve, le témoin était-il son père enfant ?

Pourquoi ?

Orden se remettait d’une crise de vertiges. De cristaux déplacés dans l’oreille interne. Il traînait dans sa chambre, ruminant que la politique n’avançait jamais en ligne droite, mais de façon heurtée, toute en bosses et en zigzags. Les partis n’existaient plus, les syndicats non plus. Les associations avaient été dissoutes, pourtant il y avait encore des hommes assez fous pour croire qu’un mot, une parole était capable de transformer le monde.

Comme tous les matins, Orden choisit au hasard un recueil de poèmes dans sa bibliothèque :

Riche nuit ! Si je suis hélas d’une autre étoffe,

La trame n’en est pas de vos oiseaux de mer,

Mais de leurs froides proies ourdies1.

Son portable vibra. C’était Fanch.

– Barre-toi ! Barre-toi ! Fous le camp…

Puis le silence.

Orden lâcha le téléphone comme un fer brûlant. Il attrapa son manteau, un vieux caban de la marine américaine, et fila sans un coup d’œil à sa bibliothèque, un millier de livres qu’il ne reverrait sans doute jamais.

La somme de tout et de rien, se dit-il, étonné que ce soit la seule pensée qui lui vienne à l’esprit au moment de déguerpir.

Il claqua la porte.

Puis, revenant sur ses pas, jurant : « Quel con ! », il rentra chez lui, piétina son portable et fit disparaître la puce dans l’évier avant de s’enfuir pour de bon.

Point

Ils venaient d’entrer dans un long hiver.

Orden, débraillé, mal rasé, ne savait pas où il allait mais il y allait, les mains enfoncées dans les poches de son caban, plombé d’une tristesse infuse. Il abandonnait son œuvre derrière lui, une trentaine de livres alignés sur une étagère… Orden aimait penser à son travail comme à une « œuvre » parce que ce mot avait d’abord donné « œuvrier » puis « ouvrier ». Il ne songeait jamais à lui comme à un écrivain mais comme à un ouvrier à l’œuvre. En même temps, il se sentait libéré d’avoir tout laissé, de ne plus rien posséder. Plus de valises à porter, plus d’histoires à raconter. Tout cela partirait bientôt en fumée, effacé, rayé des souvenirs. Tant mieux. Il ne resterait de lui que l’image d’un drôle tout juste bon à donner le change. Un « menteur professionnel », un « marchand de salades », comme il l’avait fait imprimer sur des cartes de visite. Que connaissait-il du monde ? Pas grand-chose. Les murs de son studio, ses textes labourés comme des champs cultivés, sa rue jusqu’au carrefour, à peine plus loin. Poussé par la rage ou le désespoir, il entrait désormais dans l’inconnu, sans regrets pour l’humble bonheur de l’ordinaire. Orden sentait la ville en lui, lourde comme est lourd l’enfant qu’une femme porte dans son ventre. Avec le vieux caban qu’il avait sur le dos, son corps pesait une tonne. Rien ne lui permettait de se retrouver ni de s’orienter. Une brume nauséabonde si épaisse qu’on n’y voyait pas à dix mètres. Mais était-ce du brouillard ou une nappe de pollution aussi dense qu’un mur en béton ? Il bruinait. Cela ne faisait qu’ajouter à son sentiment d’être le dernier homme sur la Terre. Il entendit soudain un rire ou un sanglot mais ne vit personne. C’était plus humain que bestial, plus funèbre que vivant. Son imagination ? Il ne voyait qu’une solitude nue et sordide, n’entendait rien qui puisse le consoler. Il avançait au centre d’un théâtre d’ombres dont il ne discernait pas les contours. Il tendit l’oreille. Mais non, rien ; du silence troublé par l’haleine du vent. Peut-être avait-il rêvé ? Peut-être n’avait-il rien entendu ? Tout semblait flou devant lui : les immeubles, les maisons, les magasins, le mobilier urbain, les voitures, tout…

L’homme à la tête percée

Voit le jour dans le brouillard

Le vent souffle à tribord

Vire à bâbord

Du côté des forces obscures

Du futur effrayant de netteté

Son crâne fuit par sa bouche

Sa langue par ses yeux

Boule et boule et boule de neige

Bourre et bourre et ratatam !

Ses mots givrent dans l’air

C’est si facile

De faire semblant

De piétiner l’ombre d’un jour

Pour y laisser sa trace

Orden ralentit le pas, promenant son regard sur ce désert d’ordures et de gravats. À nouveau, il entendit un bruit, une voix. Il se retourna brusquement mais ne vit pas âme qui vive. Il porta la main à sa poitrine comme pour s’assurer que son cœur battait toujours. Il y avait quelque chose de poignant dans cette plainte qu’il entendait et n’entendait plus. Une souffrance d’oiseau blessé qui agonise. Il se raisonna. Il était idiot de s’alarmer pour rien. Pour un frémissement de l’air, un sifflement du vent. Il se remit en marche. Lentement, le jour l’entoura d’une aura lumineuse, un cercle magique. Orden se sentit soudain extraordinairement lucide. Il flottait dans l’air mille poussières de soleil qui brillaient dans la brume. Depuis que la Corée du Nord avait réussi à bombarder la Californie, que le front se déplaçait vers l’ouest, ses moments de parfaite lucidité étaient devenus rares. D’ordinaire, il vivait dans une sorte d’engourdissement de la pensée et des sens comme s’il portait un casque trop serré et trop lourd qui lui comprimait la tête. Il ne comprenait plus rien. Tout lui échappait. Il était aux abois. Pourtant, il avait la sensation qu’une mission importante l’attendait ; quelque chose de fort, quelque chose de grand, d’enthousiasmant, qui le libérerait. Serait-il celui qui fait tinter la cloche, brise le soldat de fer et fait tomber le mât ? Est-ce cela qui l’attendait ? Ou ne serait-il que le témoin de l’effondrement du monde ? Il ne savait pas. Tout s’effaçait vite et presque aussitôt redevenait blanc comme le malheur. Les nuages, très bas, filaient au-dessus de sa tête. Le ciel lui sembla saigner. Mais cette remarque lui parut si cucul qu’il s’en moqua. Il s’enlisait, engoncé dans une profonde mélancolie, quand son œil fut attiré par un point rouge sur un mur pourri. La couleur éclatante de ce point l’intrigua. Il s’approcha et, après avoir vérifié que personne ne l’observait, le frotta doucement du bout des doigts. Ce n’était pas de la peinture, plutôt de la craie ou du pastel gras. Ça avait été fait très récemment. Par qui ? Par le rieur entendu ? Par une femme qui pleurait ? Un enfant ? Le mur était lépreux : enduit abîmé par la pluie, peinture écaillée, plâtre rongé par des saletés ou de la rouille, mais dans ces déchirures il distinguait des visages, une foule entière qui se pressait comme si elle cherchait à s’arracher à ce qui l’emprisonnait. Ces visages écarquillaient les yeux, ouvraient la bouche, sortaient la langue sous les traces d’un graffiti décoloré :

NAÎTR…

TRAVAILL…

CONSOM…

MOURI…

Une clameur d’une grande violence. Orden voyait une tache rouge minuscule mais c’était un poing dressé vers le ciel.

Cybèle

L’immeuble était promis à la démolition : haut, vieux, en brique noircie par le temps. Ses étages supérieurs disparaissaient dans les nuées d’un gris pisseux, ce brouillard chimique qui se faufilait à l’intérieur des maisons, irritait les yeux et provoquait de violentes quintes de toux. Parfois, c’était si dense que les avions devaient être détournés et des vols annulés. Orden traversa le hall sans saluer la vieille qui somnolait dans une loge vitrée. Il ne laissa pas non plus son nom sur le registre visiteurs comme l’exigeait le nouveau règlement en vigueur. Il monta jusqu’au deuxième à grandes enjambées, l’escalier et les couloirs sentaient le soufre et l’humidité. Beaucoup d’appartements semblaient vides, portes ouvertes, détritus sur le palier, vêtements abandonnés en tas. La moitié des locataires avaient fui. La plaque de la porte no 26 ne tenait plus que par une vis. La tête comme un cercueil vide, il sonna.

– Orden !

– Je peux ?

Sans attendre la réponse de Cybèle, il entra et referma la porte derrière lui. C’est l’odeur d’abord qui le surprit. Une odeur oppressante, chargée de parfums, de linge qui sèche, de cuisine. Avait-elle monté le chauffage ?

– T’es seule ?

Cybèle, avec seulement son peignoir en crêpe de Chine sur la peau, l’observait. Calme comme un miroir, elle ricana.

– Avec qui veux-tu que je sois ?

– Ton mari ?

– C’est fini depuis longtemps.

– Parti ?

– Mort…

– Accident ?

– Embolie. Oublions.

Ils se turent sans se quitter du regard, figés par le sel du temps passé. Cybèle s’ébroua comme si elle s’éveillait au milieu de la nuit, le visage rêveur, légèrement incliné sur le côté.

– Comment t’as eu mon adresse ?

– Je l’ai toujours eue.

– Arrête, dit-elle, ça ne fait pas longtemps que j’habite ici et je ne vais pas y vivre encore longtemps…

Orden se dirigea vers le salon, il se méfiait. Ce n’est pas parce que Cybèle affirmait qu’elle était seule qu’il n’allait pas découvrir un type caché derrière les rideaux ou à plat ventre sous le lit. Cybèle aimait être seule en compagnie. Mariée, elle s’était fait prendre deux fois en flagrant délit d’adultère. Dont une fois avec lui dans un petit hôtel où ils avaient leurs habitudes. Cybèle sourit. Voir l’air inquiet d’Orden l’amusait. Décidément, il n’avait pas changé. À la question d’une revue littéraire : « Qui êtes-vous ? », Orden avait répondu de manière ironique et provocatrice. Un texte jauni mais toujours d’actualité qu’elle conservait punaisé dans ses toilettes :

Poète…

Je pue des pieds (sic !)

J’ai l’alexandrin variable

Je m’habille comme l’as de pique

Le grand croque me crique

Je porte toujours les mêmes chaussures

Je me lave rarement les cheveux

Je me peigne avec un clou

Je ne me rase qu’un jour sur cinq

Je tache mes chemises en rimant

Mes pantalons aussi

Je pisse à côté de la tinette

Je me mouche dans mes doigts

Et m’essuie d’un revers de manche

Je tombe en amour

M’écorche les genoux

Me tords les pouces

Mais je souffre en silence

Je raconte toujours les mêmes histoires

Comme si je les racontais

Pour la première fois

Je n’aime pas les brocolis

Je ronfle devant la télé

Je prends trop de place dans le lit

Mes pages me poussent à me coucher

Mais qui remarque ma fatigue ?

Qui s’inquiète de me voir

Cloué nu au poteau de torture ?

Je suis triste

Comme un jour sans pluie

Brûlant, brûlé, indocile

J’endure ma vie

Sans plier le genou

Ni baiser la main

De qui que ce soit

Je suis une brique, un réfractaire

J’écris de la poésie

Ma femme n’en peut plus

Seul mon chat

Me considère comme un génie

Orden reconnaissait les meubles vus ailleurs dans un appartement différent, les lithos accrochées aux murs, la lampe en bronze où un ange fessu tenait un globe à bout de bras, des bibelots, des livres empilés par terre, des vêtements, des sous-vêtements jetés sur les chaises et le canapé, un désordre bohème. Il lui semblait contempler une citation du passé.

– Ça fait combien de temps que nous ne nous sommes pas vus ? s’enquit Cybèle comme si elle ignorait la réponse. Cinq ans, sept ans ? Plus ?

Orden était rassuré. Il n’y avait vraiment personne dans l’appartement.

– On me recherche, dit-il précipitamment. Il faut que je me planque.

– Tu as des ennuis ?

– À ton avis ? ricana-t-il, sans en dire plus.

– Les Souchiens ?

À l’origine, « souchiens » était un sobriquet donné par la presse aux premiers citoyens « de souche » qui s’étaient constitués en milices pour traquer et chasser du territoire national tous les étrangers, les pauvres, les mendiants et les jeunes des banlieues. Les Souchiens avaient retourné le surnom infâmant, s’en étaient fait un titre de gloire et désormais se réclamaient haut et fort du double S qui caractérisait leur nom. Les Souchiens opéraient en groupes, des meutes de cinq à cinquante personnes, totalement indépendantes. C’était un appui aux forces de l’ordre et militaires, mais complètement autonome. Depuis plusieurs mois, leur influence avait grandi avec le soutien du Conseil, ce qui les faisait haïr aussi bien par le général en chef des armées, le général Morcerf, que par le chef de la police, Côme Saint-Jean. Pour les militaires les Souchiens n’étaient que des plébéiens, pour la police d’arrogants supplétifs.

Cybèle soupira, les mains sur les hanches.

– Ils t’ont repéré comment ?

– Mes livres…

Le regard sombre, Orden ôta son caban.

– Pour me faire plaisir, mon éditeur publiait mes romans sous une couverture illustrée, dit-il en le jetant sur une chaise. Un code qui d’ordinaire était réservé aux auteurs étrangers. Pour les Souchiens, avec leur QI d’huître, si je publiais dans la collection des auteurs étrangers, c’est que je faisais partie de la cinquième colonne. Que j’étais un étranger.

Cybèle leva les yeux au ciel.

– Quelle bande de tarés !

Et proposa du café en remontant son peignoir qui glissait de son épaule.

– T’en as ? s’étonna Orden.

– Pour les grandes occasions…

– Et de l’eau ?

– J’en stocke.

Il y avait plus d’un an que le café comme l’essence et un tas d’autres choses étaient exclusivement réservés à certaines catégories de personnes. Il n’y avait plus d’argent non plus dans les distributeurs. On était revenu à l’âge du troc, des bons de nourriture, des cartes de rationnement. Tous les commerces de proximité avaient été fermés et se servir directement chez les producteurs était strictement prohibé. Seuls les magasins agréés par le Conseil fournissaient les produits de première nécessité, les aliments et les médicaments. L’eau était désormais plus précieuse que le pétrole. Tout le monde avait faim et soif à cause de la guerre. Cela donnait lieu à des trafics d’une terrifiante âpreté. Orden suivit Cybèle dans la cuisine, remarquant qu’elle roulait exagérément des hanches pour le provoquer. Cybèle savait y faire avec les hommes et ne se privait pas de jouer de ses « moelleuses rondeurs », comme elle aimait appeler ses formes appétissantes. C’était pour elle une façon de se moquer de ceux qu’elle attirait, de les prendre à son jeu aussi facilement qu’une mouche avec de la confiture. La dernière fois qu’ils s’étaient tenus dans les bras l’un de l’autre, il pleuvait. Une petite pluie énervante. Crispante même. Cybèle avait plissé les paupières comme si elle avait du mal à reconnaître Orden, visage offert au vent et à l’ondée. Elle avait dit : « J’y vais », il avait répondu : « Vas-y » et ils s’étaient séparés pour ne plus jamais se revoir.

– Tu tiens comment ? demanda-t-elle, remplissant la cafetière avec précaution. Excuse-moi de te poser la question, mais depuis le temps…

– J’étais affecté sur des chantiers, mais c’est fini.

– T’as été muté ?

– Non, j’ai décidé de ne plus y foutre les pieds. Ni là-bas ni ailleurs. Et tu sais quoi ?

– Quoi ?

– Rien.

– Qu’est-ce que ça veut dire, rien ?

– Rien. Il ne s’est rien passé. La Terre ne s’est pas mise à tourner dans l’autre sens, le Soleil ne s’est pas arrêté sur son axe. J’ai déserté les chantiers et personne ne s’en est aperçu… Le vide, le silence, rien.

Il ricana.

– Finalement, il n’y a que les Souchiens pour qui c’est une affaire…

– Qu’est-ce que tu faisais ?

– Je démolissais, répondit-il comme s’il avait honte de l’avouer. Tu ne peux pas savoir le nombre d’immeubles, d’usines que j’ai démolis, des lignes de production, des quartiers entiers, tous foutus par terre.

Il précisa :

– Je ne démolissais pas, je ratiboisais. La guerre, c’est le bon prétexte pour tout ratiboiser.

– Une bonne excuse ?

– Si tu veux. On tombe tout, on arase les terrains, on monte des kilomètres de palissades autour pour empêcher qu’ils soient repris et quand la guerre sera finie, ça vaudra des milliards… Seuls les plus fortunés pourront habiter sur ce qu’on reconstruira. Plus d’étrangers, plus de pauvres, que du Blanc de Blanc chrétien, choisi et riche.

Le café était prêt.

Ils retournèrent en silence au salon et s’installèrent côte à côte sur le grand canapé mauve. Un regard amusé suffit à leur rappeler ce qu’ils avaient fait plusieurs fois sur ces coussins, témoins muets de leurs étreintes. Il lui lisait ce qu’il écrivait, ils faisaient l’amour ; il lisait un autre passage et ils refaisaient l’amour jusqu’à ce qu’ils sombrent dans les bras l’un de l’autre au milieu des feuilles éparpillées.

– Tu n’écris plus ? demanda Cybèle.

Orden fit la grimace.

– J’ai laissé tomber, comme les chantiers. Tu te souviens, Fitzgerald : « Toute vie est bien entendu une entreprise de démolition. » Alors, pour quoi écrire ? Autant démolir d’emblée…

Cybèle haussa les épaules. Il l’énervait à ne pas répondre. Orden avala une tasse de café trop chaud.

– À quoi ça servirait d’écrire ? reprit-il, cherchant à s’expliquer. Plus personne ne lit. Plus personne n’est capable de lire un livre. Et encore moins de la poésie ! S’ils arrivent à supporter une phrase ou deux dans un tweet, c’est le bout du monde. Les Souchiens peuvent brûler toutes les bibliothèques, toutes les librairies, c’est comme défoncer un cimetière. Tu peux casser les stèles, crever les cercueils, disperser les os, ça ne dérange pas les morts, ça ne les fait pas revenir. Tu as lu ce que j’ai écrit ?

D’un geste de la main, Orden empêcha Cybèle de répondre.

– Bien sûr que non, dit-il. Tu n’as rien lu, mais je ne t’en veux pas. Tu n’es pas la seule. C’était mon rêve, mon illusion : le pouvoir des mots, leur capacité à tout bouleverser. Tu parles ! Rien n’a été bouleversé. Mes mots ont joué les filles de l’air, ils sont morts…

– Tes mots sont morts ?

Orden fit tourner son index comme une roue à côté de sa tête.

– Réfléchis. Un mot qui prend l’r… c’est un mort.

– Tu ne peux pas t’empêcher de déconner ?

– J’essaie, mais ça marche de moins en moins. Je n’arrive plus à sourire, à rire. Comment faire ? Partout la guerre, le sang, les ruines, l’air moisi, les chairs putréfiées. En quelques décennies, les trois quarts des animaux sauvages ont disparu, un million ou plus d’espèces sont menacées d’anéantissement total, même les insectes sont de moins en moins nombreux, les mers et les océans sont des égouts à ciel ouvert et tu as des dizaines de millions de réfugiés qui arrivent en hurlant à la mort…

– Arrête, gronda Cybèle. Je préfère quand tu déconnes…

Mais Orden, tel un prisonnier dressant un plan d’évasion, continua, regardant droit devant lui :

– Quand j’essaie de voir plus loin que le bout de mon nez, qu’est-ce que je vois ? Je vois un monde d’une effrayante pauvreté, rongé par les épidémies et les famines ; je vois des forteresses de survivalistes prêts à tirer sur tout ce qui oserait s’approcher de leurs bunkers…

La suite tomba d’un bloc :

– Ils nous tuent par plaisir. Pour se distraire…

– La technique peut nous sauver, plaida Cybèle. Ce n’est pas la première fois que…

Orden s’emporta :

– Oublie ces conneries ! Le recours à la Science suprême et salvatrice, c’est de la pensée magique ou de l’incantation ! Qui peut vraiment prévoir ce qui nous attend ? Personne. Et même si l’on découvrait miraculeusement une nouvelle source d’énergie non polluante, ça changerait quoi ? Un tank ou un avion de chasse qui marche au solaire, ce sera toujours un tank ou un avion de chasse, des armes de mort. Raser une forêt avec des bulls équipés de panneaux photovoltaïques, c’est toujours raser une forêt ! L’humanité est sortie de la forêt et elle crèvera dans le désert. Et tous ceux qui disparaissent aujourd’hui, sois sûre qu’ils ne reviendront pas. Alors, tu peux toujours crier au fou, prier, supplier de tout arrêter, d’arrêter les destructions, d’arrêter la guerre, de laisser au moins une chance à l’espèce humaine, c’est comme pisser en l’air. Ça fait une jolie fontaine en arc dans le soleil, ça sèche et ça disparaît. Ne reste que la puanteur…

Orden se tourna vers Cybèle, s’étirant pour dégourdir ses membres ankylosés.

– Le plus marrant, c’est que les dingues comme moi qui s’alarment et parlent d’urgence se font accuser d’être antiscience par les technocrates qui nous mènent au néant ! Pour eux, il faudrait rester dans le déni pour éviter l’effet anxiogène de la vérité sur les populations. Fallait y penser, non ?

Tandis qu’il parlait, Orden remarqua qu’une sorte de chagrin ombrait les yeux rieurs de Cybèle. Il ne savait plus rien d’elle. Il y avait si longtemps qu’ils n’avaient pas discuté ensemble, qu’ils ne s’étaient pas regardés, pas touchés. Elle ne l’écoutait pas. Pour elle, il n’était qu’un fantôme remonté du shéol, la fosse de l’oubli, sombre et profonde. C’était atroce, bouleversant. Orden craignit un instant que son esprit se lézarde et tombe en miettes aux pieds de Cybèle. Mais non. L’étourdissement passa et le vertige disparut.

– Tu es toujours…

Il hésita un instant sur le terme.

– Géodrilologue ?

– Toujours.

– Toujours dans ton labo ?

– Oui. Aujourd’hui, on produit de plus en plus de protéines assimilables…

– Du steak de vers de terre ?

– Hyper nourrissant, facile et peu coûteux à produire ! fanfaronna Cybèle, un index levé, agitant la tête, souriant à s’en blesser les lèvres. À l’hectare tu peux ramasser 1,2 tonne de vers. C’est-à-dire 60 % à 80 % de la masse animale présente sur terre. Dans les vers il y a des protéines avec des acides aminés essentiels, des acides gras saturés, les fameux oméga 3. Il n’y a rien de mieux comme régime alimentaire !

Elle fit le clown, mima une réclame en chantonnant le jingle :

Pour une santé de fer

Mangez du steak

De vers de terre !

Orden l’interrompit d’une voix froide :

– Ils t’ont fait passer le test d’utilité ?

– Oui. Et toi ?

– Je ne m’y suis jamais présenté.

Cybèle fit la moue.

– Tu te barres des chantiers, dit-elle, tu ne vas pas aux tests. Étonne-toi d’être recherché…

– J’étais inscrit au syndicat des artistes avant qu’il soit interdit. Tous les artistes ont d’emblée été classés Inutiles. Pour quoi aller me fourrer dans la gueule du loup ? Pour me faire humilier ?

Cybèle murmura d’un ton presque maternel :

– Tu as un gros capital humain…

– Pas de cochonneries entre nous !

En riant, ils échangèrent un baiser du bout des lèvres. Un rire dans des visages tourmentés. Orden plaisantait mais le cœur n’y était pas.

– Mon « capital », comme tu dis, est inutile à leurs yeux. Dans la mesure où l’intelligence artificielle est capable de détecter l’hypocrisie dans une voix, de prévoir les conflits, de concocter des nouvelles recettes, d’établir des diagnostics, de générer des œuvres originales à partir de celles déjà existantes, pourquoi écrire ? Pourquoi peindre ? Pourquoi composer quand la machine peut sortir du Beethoven ou du Mozart au kilomètre, écrire du Proust, du Joyce, du Shakespeare autant que tu veux et débiter du Tintoret, du Bacon, du Rembrandt comme personne n’en a jamais vu ?

Cybèle posa sa tasse sans finir son café et se leva.

– Viens, dit-elle avec un signe de tête.

Elle passa sa langue sur ses lèvres, les mordit un peu et se dirigea vers la chambre, abandonnant son peignoir derrière elle.

Corps

Orden s’était marié sur un coup de tête, quand Cybèle avait prétendu que, définitivement, elle ne pourrait jamais vivre avec lui ; qu’ils se déchireraient de disputes en brouilles, de vaisselle cassée en monstrueuses attrapades et criailleries. Il avait épousé Marie, secrétaire au Sénat, casanière, méthodique et bonne cuisinière, disposant d’un salaire plus que confortable. Orden aimait Marie mais ce n’était pas une passion, plutôt un pacte de bien-vivre-ensemble. Il offrait à Marie la sécurité d’un foyer, le plaisir d’être invitée chez des artistes et elle offrait à Orden la liberté d’écrire sans se soucier de rien. Ils avaient vécu dans la cruauté acide de l’ordinaire, des enfants, du ménage, des courses, des vacances en famille. Des vies aussi étranges que celles d’acteurs dont on verrait les gestes sur scène sans entendre les paroles. Puis ils s’étaient séparés d’un commun accord et ne se voyaient plus. Seuls leurs enfants donnaient parfois des nouvelles de l’un à l’autre, sans jamais citer les amies d’Orden qu’il présentait toujours comme « ma fiancée ». De son côté, Cybèle avait épousé le gérant d’une agence de voyages dont elle avait eu une fille et un garçon. Orden soupçonnait Louise, l’aînée de Cybèle, d’être sa fille et non pas celle de Lange, sous le nom duquel elle avait été déclarée. Il n’avait d’ailleurs jamais compris comment Cybèle avait pu épouser un type comme lui, sans grâce, sans esprit et d’une avarice féroce. Même quand ils vivaient en couple – chacun de leur côté – Orden et Cybèle n’avaient jamais renoncé à leurs rendez-vous secrets d’hôtel en hôtel. Orden n’avait jamais autant écrit – et si bien ! – que dans ces fractures du temps où ils se retrouvaient pour faire l’amour pendant l’absence de sa femme ou du mari de Cybèle. Tout lui plaisait en elle. Cybèle était ce que l’on appelle familièrement une « fausse maigre ». Une jeune femme mince, souple et décontractée qui, mise à nu, révélait des formes capables de combler deux bonnes mains d’ouvrier. Une chair voluptueuse, un regard mutin, un rire en trompette et parfois des larmes de bonheur qui le récompensaient. Quand Cybèle était enceinte de huit mois, ils avaient encore fait l’amour comme des chiens dans un petit hôtel où ils avaient leurs habitudes. Cybèle l’avait fait jouir comme jamais. Une explosion, une illumination, un cri partagé capable d’écrouler les murs et de décoller le papier peint.

Cybèle se laissa tomber à plat ventre sur le drap encore tiède de la nuit et se retourna sur le lit pour s’offrir jambes ouvertes. Ses yeux riaient mais sa bouche restait fermée comme un poing. Orden, pensif, ne broncha pas. Le corps de Cybèle gardait à peine la trace de ses grossesses. Elle était toujours d’une grâce adolescente, même le petit renflement autour de sa taille et son ventre légèrement bombé la rendaient plus désirable encore. La voir nue, présentée comme une viande à l’étal, le refroidissait. C’était aller trop vite, de façon trop mécanique. Cela lui déplaisait, heurtait son idée de l’amour, de ses jeux et de ses mystères. Ces lèvres impatientes, ce corps à prendre, ces seins dressés étaient aussi peu attirants pour lui qu’une poupée gonflable. Sa première idée fut de foutre le camp sans se retourner. Souffrance, déception, colère ? Il marmonna quelques paroles incompréhensibles : « La rue, plutôt la… », et il resta, dansant d’un pied sur l’autre, sidéré par cette femme qui osait défier le temps et la guerre d’un seul geste. Tu bandes ? Elle le narguait. Orden sentit ses nerfs traversés d’un courant électrique qui le paralysait. Il en voulait à Cybèle de se conduire comme une pute ou comme une épouse résignée à accomplir le devoir conjugal. Vision terrifiante, capable de l’anéantir. Il avait honte d’avoir de telles pensées. Cybèle vit un éclair allumer ses yeux. Tu vas voir si je bande. Elle lui adressa un message muet : Viens vite, viens, mais viens doucement… Orden pouvait être brutal – « Brusque mais pas brutal », protestait-il. Il jouait… Ne me dis pas que ça ne t’a pas plu quand je t’ai secoué un peu la couenne ! C’était vrai. Une fois ou deux, Cybèle l’avait laissé lui rougir les fesses pour jouir dans les larmes. Orden brûlait sur place. Tu cherches la bagarre ? Voulait-il la battre ou au contraire se mortifier ? Voulait-il que le sang coule, que les chairs bleuissent ? Pourquoi voulait-il faire payer à Cybèle la douleur que provoquaient en lui ces retrouvailles ? Cybèle savait qu’il aimait ses seins, si doux, si pleins ; qu’il aimait ses fesses, rondes, délicates, selon lui aussi adorables que celles de Mlle Marie-Louise O’Murphy peinte par Boucher. Qu’il aimait…

Elle se replia sur elle-même, une main musant à la fourche de ses cuisses, et lente comme la nuit – murmures, caresses, tendresse – l’amena à faire ce qu’elle voulait qu’ils fassent, comme deux grands brûlés, sans parvenir à rien mais sans se lâcher un instant du regard.

– J’ai des regrets, dit Orden d’une voix rauque, pas des remords.

Les mots, comme engourdis, sortaient péniblement de sa gorge.

– Je regrette – et je regretterai toujours – que nous n’ayons pas vécu ce que nous aurions dû vivre ensemble.

Les raisons objectives (mari, femme, enfants) n’étaient que de fausses raisons. Ils auraient pu facilement les balayer d’un geste. Beaucoup de gens divorcent sans que la Terre s’arrête de tourner. Il ne s’y était pas risqués, retenus par la crainte secrète de se perdre dans la douceur du foyer, ce redoutable piège où l’on meurt en pantoufles au coin du feu. Pourtant, aujourd’hui, rien ne lui paraissait plus désirable que ces jours où rien ne bouge, rien ne tremble.

– Pourquoi n’ai-je pas eu le courage de te dire « Viens, quitte tout et suis-moi » ? J’ai été lâche. Putain, pourquoi ai-je été si lâche ?

– Moi aussi j’ai été lâche…, dit-elle, posant sa tête sur sa poitrine. J’aurais pu faire le premier pas. Je n’aimais pas mon mari et mes enfants m’auraient comprise.

Elle s’attendrit.

– Tu sais, je pense souvent à nous. À nos silences sans fin, nos retours ratés, nos séparations. À nos peines. À toutes nos peines… Et, malgré tous les coups que nous avons pris – tous ceux que nous nous sommes donnés –, notre amour ne s’est jamais éteint en moi. Il suffit que je pense à toi pour que mon cœur s’emballe et que je sois à deux doigts de pleurer ou de tourner de l’œil…

Elle pouffa.

– De me pâmer !

Orden bascula au-dessus d’elle.

– Tu es complètement fêlée…, dit-il avec un grand sourire.

Et, de cet air de gravité qu’il prenait lorsqu’il parlait de son travail :

– Mais tu es mon amour.

Puis, plus sombre encore :

– Je te dois tous mes livres.

– C’est gentil, mais ce n’est pas vrai…

Orden protesta :

– Tu ne peux pas savoir à quel point c’est vrai !

Il insista :

– Tu es dans chacun d’eux. Tu es chacun d’eux. Dans les mots, dans les phrases, dans les personnages. Tu étais là quand j’écrivais, sous ma main, devant mes yeux. Sans toi, je n’aurais rien écrit ! Tu es le cœur sans lequel je n’aurais pas pu vivre.

– Je ne suis plus ton cœur ? ironisa Cybèle.

Elle l’embrassa.

– Qu’est-ce que tu attends de moi ?

– Qu’est-ce que j’attends ?

Orden refusait la question.

– Qu’est-ce que je devrais attendre ? Une rétribution ? Des félicitations ? Une contrition ? Un encouragement ? Non. Non…

Il secoua la tête.

– Je n’attends rien de toi. Je t’aime sans retour. Tu n’as pas à me rendre la monnaie.

– Et moi ? demanda Cybèle. Est-ce que je t’aime ?

– Tu en doutes ?

Cybèle aurait mieux fait de se taire.

– Je retire ma question, dit-elle, singeant un avocat américain au tribunal.

Orden se laissa aller sur l’oreiller.

– Tu as raison de t’interroger, je m’interroge aussi. Qu’a produit notre amour ?

– Je ne sais pas, murmura Cybèle.

– Il a produit des ruines. C’est très beau, les ruines ! C’est majestueux, plein d’histoire, mais ce ne sont que des murs délabrés, des fenêtres brisées, des colonnes renversées. C’est inhabité, désert, battu par la pluie et le vent. Regarde nos vies, dit-il d’une voix haletante. Nous nous sommes mariés, nous avons eu des enfants chacun de notre côté. Maintenant nos enfants vivent leur vie, loin, très loin de nous. Eux-mêmes ont ou auront des enfants si la guerre s’arrête un jour… Tu me diras, c’est le cycle de la vie. D’accord, c’est le cycle. Mais dans ce cycle, où est notre vie ? Où sommes-nous ? Nous : toi et moi ?

Il ricana, plein d’amertume, comme s’il devait payer une dîme de souffrance pour chaque instant de plaisir.

– Tu te souviens, j’avais écrit un poème :

Mon corps désastreux

Que l’amour libère

Que l’amour emprisonne…

Et, remué par ses propres mots :

– Nous avons eu des jours magiques, c’est vrai et c’est inestimable. Mais, à part ça, qu’a produit notre amour ? Que nous a-t-il donné ? Une vie ? Une progéniture ? Non, une poignée de romans et quelques poèmes ! Des fantômes…

Orden s’enflamma :

– Qui s’émerveille de cet amour ? Qui le lit entre les mots ? Qui le comprend ? Qui l’accepte ? C’est un putain de secret entre nous comme un graffiti sur le mur d’une prison ! Un secret plus mortel que le plus mortel des poisons qu’ils nous font respirer chaque jour !

Ce n’était pas l’heure de s’interroger sur l’amour ni trier ce qui relevait du désir sexuel et ce qui pouvait se définir comme une irrésistible attraction. Pour Orden, « aimer » était une sorte d’immense malle dans laquelle il pouvait fourrer tout et n’importe quoi, ses fantasmes les plus scabreux et ses terribles élans de tendresse. Mais dans cette malle au trésor, un bijou brillait au milieu du tout et du rien, Cybèle. Pourquoi elle ? Peut-être, parce que sans se mentir à lui-même, elle était l’unique dont il pouvait dire « je l’ai aimée » et, comme un chœur chantant bouche fermée, entendre « et je l’aime encore ».

Cybèle ferma les yeux. Elle regrettait de ne pas avoir eu d’enfant avec Orden, d’avoir vécu loin de lui comme dans la salle d’attente d’un dentiste. Le rouge aux joues, elle songeait : est-ce que c’est ça, un grand amour ? Un amour impossible, interdit, inaccompli mais un amour qui traverse le temps et vit en moi, même si ça me rend folle ?

– Notre amour est un grand amour…, murmura-t-elle, sur la défensive.

Germain

Cybèle s’excusa, il fallait qu’elle regarde l’heure. Elle ne devait pas être en retard au labo. En même temps, elle trouvait idiot d’être si ponctuelle – pour ce que ça lui rapportait…

On sonna à la porte.

– Qui c’est ?

Un doigt sur les lèvres, Cybèle fit signe à Orden de se taire. Elle se leva en vitesse, enfila son peignoir et courut ouvrir. C’était Germain, le Souchien de l’immeuble, un gros adolescent attardé que son uniforme de milicien boudinait.

– Maman a vu monter un type, dit-il en s’essuyant le nez. Il est chez vous ?

– Pourquoi serait-il chez moi ? demanda Cybèle, serrant son peignoir pour empêcher Germain de lorgner sa poitrine.

– Je peux entrer ?

– Repassez. Je suis en train de m’habiller…

– J’en ai pour une minute, dit-il, écartant Cybèle. Faut que je vérifie…

Il s’arrêta dans le salon, étonné de ce qu’il découvrait.

– Vous en avez des trucs et des machins ! Ça vous sert à quoi ?

– Ce sont des souvenirs, grommela Cybèle, se demandant où Orden avait trouvé à se cacher.

– Vous devriez vous en débarrasser. C’est fini, les souvenirs. Il n’y a que l’avenir qui compte.

Germain connaissait bien le catéchisme officiel. Cybèle s’impatienta.

– Vous voyez, votre type n’est pas là, dit-elle en se plaçant devant la chaise où Orden avait laissé son caban. Vous feriez mieux d’aller chercher ailleurs avant qu’il se carapate.

– Qu’il se quoi ?

– Qu’il foute le camp…

Germain haussa les épaules – pour qui elle se prenait cette pouffiasse, à utiliser des mots que personne ne connaissait ? Il devait vérifier – et vérifier ça voulait dire « vérifier tout et partout », avait dit le Dominant de sa meute. Il se dirigea vers la chambre, fronçant le nez comme si ce qu’il sentait autour de lui, ce qu’il voyait l’indisposait. Cybèle remarqua soudain que sa lampe en bronze n’était plus à sa place.

– Vous croyez qu’il est caché sous mon lit ? demanda-t-elle un peu trop fort, pour tenter de forcer le gros à se tourner vers elle le temps que…

– Faut que je vérifie, s’obstina Germain.

Il ne vérifia rien.

À peine eut-il fait un pas dans la chambre qu’Orden le frappa à la volée avec la lampe en bronze. Un coup si violent que Cybèle entendit les os craquer. Elle vit le Souchien basculer à la renverse, le visage explosé. Il s’étala sur le plancher, le corps secoué de spasmes. Le gros bavait des petits bouillons de sang, gargouillait, les yeux bloqués comme des sonnettes. Sa tête roulait d’un bord à l’autre. Il avait deux dents cassées. Germain s’arc-bouta sur le tapis pour tenter de se relever. Il râlait d’une voix gutturale : « Ma… ma… ma… », il étouffait d’appeler sa mère, incapable de bouger. Il agita les bras comme s’il faisait les marionnettes ; comme un homme qui se noie ou supplie le ciel de le sauver. Mais ni Orden ni Cybèle ne vinrent à son secours, muets, impassibles. D’un coup, le Souchien se crispa et ses boyaux se vidèrent dans un cri étranglé. Cybèle plaqua sa main contre son nez, l’ordure puait comme l’enfer.

– C’est pas vrai ! Non, c’est pas vrai !

Cybèle haletait.

– Ça devait arriver ! J’ai fait un rêve affreux cette nuit. Les murs suintaient, dégoulinaient de sang et ma seule idée était de savoir si j’étais assurée contre les « dégâts du sang »…

Il y eut un long silence.

Cybèle faisait toujours les mêmes rêves, comme si elle avait dans la tête un catalogue contenant seulement quatre articles : un rêve d’amour avec une femme, plutôt une très jeune fille, tout en douceur et en tendresse même si parfois le sexe était présent ; un rêve d’enfant où, fillette égarée dans un grand paysage d’hiver, elle ne savait comment dissimuler la trace jaune qu’elle laissait sur la neige après avoir satisfait une envie pressante ; un rêve d’angoisse où elle se voyait minuscule, en équilibre au bord d’une falaise, ou au contraire, comme la nuit dernière, au pied d’un haut mur menaçant de s’effondrer sur elle ; un rêve d’espace où elle faisait le saut de l’ange d’un haut plongeoir, valsait tantôt dans l’air, tantôt dans l’eau, arrachée au poids du monde, libre de ses mouvements, détachée du passé, du futur… Mais là elle ne rêvait pas. Elle était chez elle, dans son appartement, avec un revenant sorti des ténèbres et le corps d’un gros type en uniforme allongé à ses pieds. Germain ne bougeait plus, ne remuait plus les lèvres, n’agitait plus les yeux. Son visage vira au gris verdâtre. Orden reposa sur le guéridon la lampe en bronze.

– Il est mort, dit-il sombrement.

L’heure tournait.

Cybèle s’affola : si elle ne se présentait pas à son labo, ils enverraient un Souchien pour enquêter, les absences n’étaient pas autorisées. La mère de Germain allait monter, elle avait toujours son fils à l’œil de peur qu’il fasse des conneries. Peut-être un voisin avait-il entendu le corps tomber sur le parquet et alerté tout le monde ? Elle imaginait la meute des miliciens du quartier débarquant chez elle avec la police, l’armée, pour l’arrêter, la conduire en camp ou lui régler son compte sur place.

– Qu’est-ce qu’on va faire ? Qu’est-ce qu’on va faire ?

La question tournait en boucle sur ses lèvres sans que la lueur d’une réponse apparaisse.

– Aide-moi, ordonna Orden, plus lucide qu’elle.

Et ils entreprirent de rouler le cadavre dans le tapis du salon.

Réseau

Ils devaient se hâter.

Après s’être assurés qu’il n’y avait personne dans le couloir, ils traînèrent le cadavre de Germain jusqu’à un ancien placard pour les compteurs électriques où les locataires entassaient tout et n’importe quoi. Cybèle fit le guet tandis qu’Orden dégageait rapidement une pile de cartons pleins de vieux jouets et un tas de vêtements déchirés, mangés aux mites, moisis d’humidité. Cybèle se sentait toute drôle, partagée entre une envie de pleurer et une envie de rire. Qu’est-ce qu’ils trafiquaient dans ce couloir ? À quoi rimait cette scène digne d’un film noir ou d’espionnage ? Elle était la spectatrice d’une action qui lui échappait, bouffonnerie tragique ou sinistre fait divers. Au choix. Avec des gestes de lutteur, Orden redressa le corps du Souchien et le planta debout comme une sentinelle dans une guérite. Il paraissait savoir ce qu’il faisait et il l’accomplissait avec force, non pas sans réfléchir mais sans émotion. Il transpirait. Il souffla un instant, s’essuya le visage avec sa manche et rabattit la porte d’un coup d’épaule pour coincer le cadavre.

– Passe-moi ça, dit-il à Cybèle, montrant un bout de ferraille qui dépassait des ordures.

Orden ferma à double tour le placard et sans ôter la clé de la serrure, la cassa d’un coup sec avec la cornière en acier que Cybèle lui tendait.

– Comme ça, ils mettront du temps à ouvrir.

Ils rentrèrent dans l’appartement. Ils avaient tant de choses à se dire et pourtant ils gardaient le silence. Ils ne s’étaient pas disputés, ils ne se voulaient que du bien, ils auraient dû s’émerveiller d’être enfin ensemble. Mais non, rien qu’un mutisme têtu. Quelles forces obscures étaient à l’œuvre ? Cybèle voyait Orden sans le voir. C’était l’ange de la mort descendu vers elle. La petite parcelle de courage – l’étincelle de joie que lui avait procurée son retour – avait disparu. Elle aéra en grand pour chasser l’odeur.

– Pourquoi t’as fait ça ? demanda-t-elle d’une voix éteinte.

Ses mots lui semblaient lui revenir en écho, appartenir à une autre femme.

– Tu voulais qu’il me trouve ? rétorqua Orden.

Elle bredouilla :

– On aurait pu l’embrouiller…

– J’aurais pu me faire prendre.

D’un coup de menton, Orden désigna les vêtements de Cybèle qui traînaient sur un fauteuil.

– Habille-toi. Tu vas être en retard.

Note

1. Olivier Larronde, Les Barricades mystérieuses.