DEUXIÈME PARTIE

L'ombre de la Bastille

I

Le petit d'Éon perd la tête.

Une belle ascension. Il sortait d'une chétive famille bourguignonne dont la noblesse, contestée par les fiscaux du roi, sentait encore le tonneau ; la faveur du prince de Conti lui a valu son recrutement pour le Secret. À vingt-huit ans, il forme avec le chevalier Douglas et le négociant Michel le commando chargé de renouer les relations diplomatiques avec Pétersbourg, rompues depuis longtemps. Les trois hommes essuient, impavides, les coups de pistolet des agents du chancelier Bestoutchev, hostile à la France. Puis d'Éon devient secrétaire du marquis de L'Hôpital, vieux militaire perclus de goutte, nommé ambassadeur auprès de la czarine Elisabeth. Il l'enchante tout comme il séduit la cour impériale, au point que la czarine tente vainement de s'attacher ses services. Il est vif, spirituel, généreux. Grâce à lui, le vin de Bourgogne coule à flots sur les tables moscovites, tandis qu'à Paris la comtesse de Broglie et Marie-Marthe Tercier reçoivent fourrures et paquets de thé. Il commente pour le roi les dépêches de son ambassadeur. Lorsque le baron de Breteuil succède à L'Hôpital à Pétersbourg, Louis XV charge secrètement d'Éon de guider les pas du néophyte. Enivrant sentiment de puissance ! On l'a dit : toujours et partout, le service secret est un terreau fertile pour la paranoïa. Comment le chevalier n'y serait-il pas exposé? Investi de la confiance particulière du maître, tirant les ficelles de l'ambassade, contrecarrant en sous-main les instructions du puissant Choiseul, Premier ministre de fait, qui voudrait parvenir à la paix par les bons offices de la czarine, alors que le Secret préfère une guerre catastrophique à tout accroissement de la puissancerusse (« C'est moi, écrira non sans exagération d'Éon à Beaumarchais, c'est moi qui, par ordre secret de mon maître, à l'insu du grand Choiseul, ai fait durer trois ans de plus la dernière guerre »), il justifierait une particulière vigilance de la part de ses chefs occultes, le comte de Broglie et Tercier. On ne voit pas que ceux-ci se soient beaucoup employés à refroidir cette tête chaude. La sonnette d'alarme retentit à la fin du séjour de d'Éon en Russie, lorsqu'il écrit à Jean-Pierre Tercier qu'il «prépare à cette puissance de quoi lui faire souvenir longtemps qu'un nommé d'Éon a résidé dans son empire ». Tercier, russophobe acharné, s'interroge seulement sur l'efficacité du mystérieux projet de son agent, sans se demander si celui-ci n'est pas victime d'une bouffée délirante. Broglie ne bronche pas davantage. Dangereuse sérénité...

Revenu à l'état militaire, le chevalier, capitaine de dragons, fait une courte mais brillante campagne sous les ordres des Broglie. Après la mort d'Élisabeth et l'accession au trône du débile Pierre III, admirateur fanatique du roi de Prusse, le cabinet français envisage d'envoyer à Pétersbourg un représentant de modeste stature, de manière à ne pas exposer aux avanies du czar un ambassadeur du premier rang. Broglie pousse celui qu'il tient pour l'un de ses meilleurs agents. Choiseul apprécie lui aussi d'Éon, bien qu'il sache son allégeance aux Broglie. Sans doute l'aime-t-il de lui ressembler tant. Le culot infernal du chevalier, son cynisme gai, son humour le tirent plus du côté de Choiseul que de celui de Broglie. Va donc pour Pétersbourg, avec le double caractère de résident et de consul. C'eût été pour d'Éon, à trente-quatre ans, l'accomplissement de ses ambitions. Le coup d'État de Catherine, femme de Pierre III, chamboule le beau projet.

Ce sera donc Londres, en qualité de secrétaire du duc de Nivernais (Petit époux pour la Pompadour), aimable gentilhomme venu négocier la paix à tout prix pour en finir avec le conflit désastreux qui épuise la France depuis sept ans. La délégation ne revêtit certes pas la chemise des bourgeois de Calais ni ne se passa la corde au cou, mais offrit au contraire aux Anglais étonnés le spectacle de l'insubmersible gaieté française. Lorsque d'Éon subtilisa au sous-secrétaire d'État Wood, engourdi par le bourgogne, le contenu de son porte-documents, les initiés applaudirent comme s'il s'agissait de la revanche de Rossbach. Et la cour de France refusa d'abord de croire que le cabinet anglais, contre tous les usages diplomatiques, confiait à d'Éon lesoin de porter à Versailles, pour ratification, le texte du traité. À la vérité, Londres pouvait consentir à mettre de la douceur dans les formes quand le fond du traité jetait dans sa besace le Canada, la vallée de l'Ohio et la rive gauche du Mississippi, Marie-Galante, Tobago, la Désirade, le Sénégal et la totalité de l'Inde, exception faite des cinq comptoirs traditionnels. Louis XV, qui estimait à juste titre que la continuation des hostilités eût abouti à un désastre encore pire, accueillit le chevalier avec plaisir (« Il me porte chance », aurait-il dit) et lui épingla la croix de Saint-Louis.

Arrivé à Versailles le 28 février 1763, d'Éon fut aussitôt mis par Tercier dans la confidence du grand projet concocté par Durand, ardemment adopté par Charles de Broglie et approuvé par le roi : la préparation secrète de la revanche sur l'Angleterre. Encore le mot revanche convenait-il mal tant Durand, qui faisait partie comme d'Éon de l'ambassade conduite par Nivernais, était persuadé que le peuple anglais, furieux d'une paix qui le frustrait de l'anéantissement de ses principaux rivaux – la France et l'Espagne –, saisirait le premier prétexte pour reprendre la lutte jusqu'à la victoire totale. Il s'agissait de prévenir le coup en frappant les premiers, et, plutôt que de se laisser entraîner dans de vaines campagnes périphériques dont on venait de voir que la France n'avait rien à y gagner, il fallait atteindre l'adversaire au cœur par un débarquement en Angleterre. Une opération si ardue, jamais renouvelée depuis Guillaume le Conquérant, sept siècles auparavant, impliquait des reconnaissances sur le terrain. Charles de Broglie avait proposé Louis-François de La Rozière, un officier diplômé de l'école du génie de Mézières, qui avait brillamment combattu tout au long de la guerre de Sept Ans, et toujours sous les ordres d'un Broglie. Un fidèle. Il était vaguement allié à d'Éon : hasard heureux, car le chevalier aurait évidemment son rôle dans l'opération clandestine. Tercier l'avait aussitôt suggéré au comte de Broglie, toujours en exil au château familial, et Charles, dans une lettre qui s'était croisée avec celle de Tercier, émettait le même avis :« La circonstance de M. d'Éon, attaché désormais à l'ambassade d'Angleterre, pourra nous être favorable, puisqu'il pourrait examiner tous les moyens et les disposer selon les vues que le Roi aurait adoptées, même à l'insu de l'ambassadeur. »

Des opérations engagées par le Secret, celle-ci est de loin la plus périlleuse. Rarement même l'histoire des services secrets, en tous temps et en tous lieux, garde-t-elle trace d'une initiative comportant autant de risques. La France sort de la guerre saignée à blanc. Elle n'a plus guère de marine. Ses armées, trop souvent vaincues, ont perdu leur allant. Les caisses sont vides. L'opinion publique, dégoûtée de la guerre, a accueilli le traité de Paris avec une amertume résignée. Une reprise des hostilités à brève échéance n'est pas envisageable. L'Angleterre termine le conflit dans le même état d'épuisement, mais ses triomphes l'ont dopée, notamment ceux obtenus dans les derniers mois contre l'Espagne, tardive alliée de la France, à qui elle a arraché Cuba et les Philippines. Si La Rozière se fait pincer sur les plages anglaises, si les casseurs de code de Londres interceptent et déchiffrent un seul message concernant sa mission, si un agent français bavarde imprudemment, l'Angleterre, qui n'aspire qu'à en découdre de plus belle, sautera sur le prétexte pour rouvrir les hostilités. Quelle justification pourrait alors fournir un roi de France qui, l'encre du traité de paix à peine sèche, dépêche des espions pour préparer une nouvelle guerre ?

Louis XV, toujours obsédé par la sécurité, tiendra compte de ce contexte explosif dans ses instructions à La Rozière : « Les bons témoignages que j'ai reçus du sieur La Rozière, capitaine de mon régiment, m'engagent à le choisir pour les reconnaissances que je veux faire faire, tant sur les côtes d'Angleterre que dans l'intérieur de ce royaume. Mon intention est qu'il se conforme à tous les ordres qu'il recevra à ce sujet, de ma part, par le comte de Broglie, en lui en rendant compte exactement, lui défendant au surplus d'en communiquer avec personne quelconque autre que les sieurs Tercier, Durand et d'Éon, lorsque cela sera nécessaire et de la manière que lui prescrira le comte de Broglie. À Versailles, le 7 avril 1763. » Ainsi le noyau dur du Secret sera-t-il seul au fait de l'opération de tous les dangers. Broglie ? Au-dessus de tout soupçon. Tercier et Durand? Des tombes. D'Éon? Le contraire d'une tombe, mais, en sept ans de services clandestins, il n'a pas une imprudence à se reprocher.

Le chevalier assurera la base opérationnelle de La Rozière. Il travaillera naturellement « à l'insu de l'ambassadeur ». Mais cet ambassadeur ne sera pas le duc de Nivernais. Dommage, car la catastrophe eût sans doute été évitée. Grand seigneur épicurien aimant à taquiner les Muses, dépourvu d'ambition, sinon mondaine, détestant le travail réglé, Nivernais, qui touche à la cinquantaine, n'est pas homme à tenir les rênes courtes à son secrétaire. D'Éon donne de lui ce portrait : «La franchise et la gaieté sont le caractère principal de ce ministre qui, dans toutes les places et ambassades qu'il a eues, y a toujours paru comme Anacréon, couronné de roses et chantant les plaisirs au sein des plus pénibles travaux... Il est peu sensible à la haine et à l'amitié, quoiqu'en diverses occasions il paraisse extrêmement possédé de l'une et de l'autre. Car, d'un côté, il est séparé de sa femme, il la hait et ne lui fait aucun mal ; de l'autre, il a une maîtresse, il la chérit et ne lui fait pas grand bien. En tout, c'est certainement un des plus enjoués et des plus aimables ministres de l'Europe. » Comme L'Hôpital, Nivernais s'est entiché de d'Éon, qu'il n'appelle que « mon cher enfant » ou « mon cher petit ami » (point d'équivoque : le duc de Praslin, secrétaire d'État des Affaires étrangères, termine ses lettres à Nivernais par cette formule : « Adieu, mon bon ami, je vous aime de toute la tendresse de mon cœur. » C'est le ton de l'époque, au moins chez les ducs). Travailler à Londres sous Nivernais, et à son insu, eût été aussi aisé qu'à Pétersbourg sous L'Hôpital. Mais, conformément à la tradition, l'ambassadeur de France supporte mal le climat anglais. Ses lettres à d'Éon, retenu à Paris par ses conférences avec Tercier et Durand, ne seraient pas plus tragiques s'il était ministre au Groenland : « Je ne puis que vous embrasser tendrement car je suis assommé. Je lis ou j'écris depuis sept heures du matin, avec mon mal de gorge. Oh ! ma foi, assurez le duc de Praslin que si je reste encore trois mois, j'y resterai par-delà ma vie ; et n'est-ce pas bien assez d'y rester par-delà mes forces ? » Versailles, ému, décide d'arracher le pauvre homme aux brouillards mortifères.

Son successeur sera le comte de Guerchy, quarante-huit ans, lieutenant général¹, dépourvu d'expérience diplomatique alors que l'ambassade de Londres, au sortir d'une si longue guerre, vad'évidence jouer un rôle capital sur l'échiquier européen. Mais Guerchy, ami de jeunesse du duc de Praslin, lui-même cousin de Choiseul, appartient au clan dominant. Sa femme, une d'Harcourt fort morguée, lui a donné une position à la cour. Elle est surtout la maîtresse de Praslin. Le secrétaire d'État des Affaires étrangères sacrifie-t-il l'amour à l'amitié en expédiant les Guerchy à Londres? Nivernais, bon camarade, lui envoie une lettre dont il pourra faire usage : « Une chose que je dois vous dire encore sur notre pauvre ami [Guerchy], c'est que s'il amène sa femme, il fera très mal. Je ne dis pas pour la dépense, mais une femme française ne réussira jamais ici, et sachez que madame la duchesse de Mirepoix, qui est très aimable, et qui a même l'humeur très prévenante, les manières très flexibles, a eu bien de la peine à y réussir. D'ailleurs, notre pauvre ami allant toutes les années passer trois ou quatre mois à Versailles, cet arrangement rendrait une femme bien embarrassante. » On aura noté l'insistance à appeler Guerchy « notre pauvre ami ». Le qualificatif, hélas, n'est pas seulement justifié par son état de cocu.

D'Éon a croisé Guerchy et en conserve un souvenir mitigé. C'était le 19 août 1761, sur les fins de la guerre. Charles de Broglie donne à d'Éon, qui sert sous lui, un ordre à porter à Guerchy. Il s'agit d'évacuer quatre cent mille cartouches entreposées sur la rive droite de la Weser. Guerchy tergiverse tant que le chevalier prend l'initiative de rassembler quelques artilleurs volontaires et procède lui-même à l'évacuation des munitions. Vrai ? Faux ? Parole de d'Éon. C'est dire que le doute le plus systématique s'impose. Le témoignage de Saint-Priest est plus solide. Servant à l'état-major du maréchal de Broglie, Saint-Priest confirme le jugement peu amène que son chef portait sur les seigneurs français, militaires d'occasion, qui renâclaient à exécuter des ordres comportant quelque risque, non point par lâcheté, mais de peur que leur inexpérience ne les conduisît à l'échec. Un jour, Victor-François de Broglie fit porter à Guerchy l'ordre d'exécuter une manœuvre délicate, et, prévoyant que l'autre allait « lui rendre compte qu'ayant trouvé l'ennemi plus fort qu'on ne s'y était attendu il avait pris le parti de se replier », il rédigea aussitôt sa réponse. « Cela ne manqua pas, et lorsque l'aide de camp de Guerchy lui remit sa lettre : "Voilà la réponse", lui dit Broglie sur-le-champ, et le congédia. » Saint-Priest conclut : « Guerchy ne fit aucun bruit de la chose ; c'était unhomme de courage, de peu de moyens, et qui craignait de compromettre par quelque échec le grade de maréchal de France auquel il devait parvenir tout naturellement dans une promotion. » Le courage physique ne pouvait être dénié à Guerchy. Lors du conflit précédent, à Fontenoy, il commandait, à trente ans, le régiment des Vaisseaux sur lequel buta la formidable colonne anglaise, forte de vingt mille hommes, qui avait tout enfoncé sur son passage. Avec l'âge, l'ambition l'avait rendu pusillanime, et il demeurait homme « de peu de moyens ».

Après s'être cru résident de France à Saint-Pétersbourg, le chevalier d'Éon acceptera-t-il les modestes fonctions de secrétaire d'ambassade à Londres ?

Nivernais avait bien vu la difficulté. Comme Praslin, il trouvait à Guerchy moins de qualités qu'à sa femme, qu'il avait connue de près, et jugeait indispensable de placer à côté du néophyte un diplomate plus expérimenté. « Vous devez savoir, écrivit-il au secrétaire d'État, que le petit d'Éon n'est venu à Londres avec plaisir que dans l'espérance de s'en retourner avec moi en France, pour être ensuite placé par vous quelque part en qualité de résident ou de ministre, étant un peu las d'avoir secrétarisé depuis si longtemps et avec tant de personnages divers. Mais il vous est tendrement attaché ; toutes ses répugnances et tous ses désirs se combineront toujours avec vos intentions, et ce qu'il souhaite, par préférence à tout, est de faire ce qui vous plaît. En revanche, il est juste que vous cherchiez aussi de votre côté à lui faire plaisir... Donnez-lui la place de résident avec tels appointements que vous voudrez : il est très aisé à vivre ; il en sera plus considéré ici et partant plus utile, et il sera aussi plus content, parce qu'il aura la certitude de passer, en sortant d'ici, à une autre place, y compris celle de Pétersbourg pour laquelle il a toujours du faible. » Puis, Nivernais étant bien décidé à décamper dès que possible, et les mœurs du temps accordant de longs délais à un nouvel ambassadeur avant de rejoindre son poste : «Quant à l'intérim, certainement et sans aucun doute il faut en charger le petit d'Éon. Ce serait un dégoût, qui le dégoûteraitentièrement, que de le donner à un autre, et il ne mérite pas cela. Mais il y a plus, c'est qu'il fera fort bien ce que personne ne ferait aussi bien que lui. »

Ultime obstacle : l'allégeance du futur résident aux Broglie. Elle est de notoriété publique, comme toutes les amitiés ou inimitiés du spectaculaire chevalier, car pour cet homme toujours déconcertant, ondoyant, virevoltant, le cynisme s'arrête au seuil de ses attachements. Les Broglie, du fond de leur exil, ont perçu le traditionnel reflux des «amis» s'éloignant sur la pointe des pieds pour n'être pas contaminés par la disgrâce des proscrits. D'Éon, sachant son courrier ouvert, adresse à Charles des lettres proclamant sa fidélité. Le comte, touché, doit même l'exhorter à la prudence, vertu d'ordinaire instinctive dans les entours d'un exilé : « Je dois commencer par vous remercier du zèle et de l'amitié que vous nous avez témoignés, ainsi qu'à mon frère, dont nous sommes l'un et l'autre très reconnaissants. Nous craignons seulement que vous n'écoutiez trop les mouvements de votre cœur et que cela ne vous engage dans quelque démarche ou propos qui pourrait vous être préjudiciable, ce dont nous serions très fâchés. Songez donc à mettre la plus grande prudence sur ce point dans votre conduite. » La cour soupçonne d'Éon d'avoir participé à la rédaction du fatal mémoire sur la bataille de Fillingshausen par lequel Victor-François de Broglie tentait de rejeter la responsabilité de la défaite sur le seul Soubise, accusé d'avoir trop tardé à venir l'épauler. Des copies du mémoire circulent, qui sont incontestablement de sa plume, mais d'Éon affirme s'être borné au rôle de copiste. Toujours est-il que Praslin le convoque à minuit à Versailles pour un examen de passage subi en présence de Guerchy et de Sainte-Foy, premier commis des Affaires étrangères. Interrogé sur Fillingshausen, le chevalier, qui y était, s'en tient imperturbablement à la version Broglie, suscitant l'évidente irritation de Praslin et de Guerchy, amis de Soubise. Au témoignage du candidat, l'examen tourna court et Sainte-Foy, à la sortie, lui glissa à l'oreille : « Mon cher d'Éon, je crains fort que vous ne fassiez pas fortune dans ce pays-ci. Allez-vous-en bien vite retrouver vos Anglais. » Comme résident ou comme secrétaire ? Toujours selon le chevalier, la duchesse de Nivernais lui sauva la mise. D'Éon passa sous silence ses lettres bihebdomadaires au comte de Broglie et assura la duchesse qu'il n'écrivait au maréchal que pour lui souhaiter la bonne année. « J'en suis bien aise pour vous, mon cher petit ami,soupira la dame, car je vous confierai qu'une grande liaison avec la maison de Broglie pourrait vous nuire à la cour et dans l'esprit de Guerchy, votre ambassadeur. » Son intervention auprès de Praslin emporte le morceau : d'Éon partira avec le titre de résident et assurera l'intérim avec celui de ministre plénipotentiaire.

Il quitte Paris le 29 mars, après avoir mis au point avec Tercier et Durand un système de pseudonymes destiné à assurer, en sus du chiffre, la sécurité de sa correspondance secrète. La liste doit donner à croire que les correspondants évoquent un procès en cours ; ainsi Louis XV sera-t-il l'Avocat, Broglie, le Substitut, Tercier, le Procureur, Durand, le Prudent. Le reste de la distribution se trouve affublé de surnoms d'une gaieté tout éonienne. Le duc de Nivernais sera le Mielleux, Praslin, l'Amer, Choiseul, rouquin, le Lion rouge ou la Porcelaine. Guerchy a droit à trois pseudonymes, le Novice, le Bélier ou le Mouton cornu, le dernier afin de rendre hommage aux sacrifices consentis par Mme de Guerchy à la carrière de son époux. Pour lui-même, d'Éon adopte avec simplicité les surnoms de Tête de dragon et de l'Intrépide. Tercier et Durand, peu enclins à la facétie, ont dû penser que même le service secret avait droit à ses moments de fantaisie.

Le 3 juin, à Versailles, Louis XV rédige de sa main une instruction secrète : « Le sieur d'Éon recevra mes ordres par le canal du comte de Broglie ou de M. Tercier sur des reconnaissances à faire en Angleterre, soit sur les côtes, soit dans l'intérieur du pays, et se conformera à tout ce qui lui sera prescrit à cet égard, comme si je le lui marquais directement. Mon intention est qu'il garde le plus profond secret sur cette affaire et qu'il n'en donne connaissance à personne qui vive, pas même à mes ministres, nulle part. Il recevra un chiffre particulier pour entretenir la correspondance relative à cet objet et sous des adresses qui lui seront indiquées par le comte de Broglie ou le sieur Tercier, et il leur procurera par ce chiffre toutes les connaissances qu'il pourra se procurer sur les vues que l'Angleterre suivra, tant par rapport à la Russie et à la Pologne que dans le Nord et dans toute l'Allemagne, qu'il croira intéresser mon service pour lequel je connais son zèle et son attachement. »

L'ampleur de la mission donne la mesure du crédit de d'Éon. La préparation du débarquement en constitue à coup sûr le principal, mais c'est un travail de renseignement tous azimuts que le roi lui confie. Grisante perspective...

Le 5 juin, Charles de Broglie expédie à Londres l'ordre de Louis XV en l'accompagnant d'une lettre frémissante d'excitation inquiète qui exhorte son agent désormais essentiel à la plus grande prudence. Pour faire bonne mesure, il n'hésite pas à forcer le trait sur Guerchy : «J'ajouterai seulement que c'est l'homme le plus fin que je connaisse, et qu'il est en même temps le plus défiant. Ainsi vous ne sauriez prendre trop de précautions pour vous mettre à l'abri de ses soupçons et de ses inquiétudes. » Il recommande à d'Éon de louer un appartement en ville pour y tenir les papiers du service à l'abri des curiosités du personnel de l'ambassade, « et afin que dans aucun cas, soit de surprise, soit de mort, de feu, ou autrement, la correspondance ne tombât en aucunes mains étrangères, et surtout en celles de l'ambassadeur et du ministre du Roi ». Le chevalier devrait inviter son cousin d'Éon de Mouloize, jeune lieutenant au régiment Conti-Cavalerie, à le rejoindre à Londres : en cas de malheur, il veillera sur les papiers secrets et ne les remettra qu'à un agent autorisé. « Depuis onze ans que je suis dans une pareille besogne, dont j'ai été sans cesse occupé, écrit Charles de Broglie, j'ai remarqué que la plus légère distraction a failli vingt fois déceler tous mes secrets. » Le comte termine en recommandant au chevalier l'officier chargé des reconnaissances sur le terrain, Louis-François de La Rozière, « dont je vous établis le gouverneur. C'est un pupille un peu sauvage, mais dont vous serez content. Il ne me reste plus qu'à vous témoigner le plaisir que je sens de vous avoir pour un de mes lieutenants dans une besogne aussi importante, qui peut faire le salut et même la gloire de la nation. Vous pouvez bien compter que la part que vous y aurez sera connue du maître et que je ne négligerai rien pour lui faire connaître tout votre zèle. »

Le 26 juin, encore une instruction royale pour le fidèle Durand, retourné tristement au dépôt des Affaires étrangères, où Choiseul, qui soupçonnait ses liaisons occultes avec le comte de Broglie, voulait le confiner : « Monsieur Durand, le comte de Broglie m'ayant rendu compte de l'idée que vous lui avez fait naître sur les moyens les plus propres à employer pour s'opposer à l'ambition et à l'arrogance de la nation anglaise, j'ai approuvé les plans qu'il m'a proposés à cet égard, et je lui ai ordonné d'y travailler. Je lui ai prescrit de n'en communiquer qu'avec vous et avec le sieur d'Éon et Tercier. Mais comme je suis instruit des connaissances que vous avez sur cet objet et de l'utilité dont vous pouviez y être, j'ai voulu vous mander directement que voustravailliez de concert avec le comte de Broglie et le sieur Tercier à tout ce qui pourra y avoir rapport, et que vous leur communiquiez tout ce qui s'y pourrait trouver de relatif dans le dépôt des affaires étrangères dont vous êtes chargé, et sauf que ce que vous pourrez découvrir sur les affaires politiques dont ils ont la direction. Vous observerez toujours le secret le plus exact vis-à-vis qui que ce soit autres que ceux nommés ci-dessus. »

Bien verrouillé, le dispositif est en place.

Un si vaste projet, porteur de si grandes espérances, compromis par l'extravagance d'un homme...

D'un diplomate assurant l'intérim, on attend qu'il entretienne l'ambassade à feu doux. Toute initiative spectaculaire ne peut qu'irriter l'ambassadeur désigné comme un empiétement sur ses prérogatives. Mais d'Éon attend son heure depuis trop longtemps pour se borner à l'expédition des affaires courantes. À peine le duc de Nivernais a-t-il tourné le dos à son enfer londonien que le chevalier, maître d'une ambassade pour la première fois de sa vie, donne à comprendre que, dans le titre de ministre plénipotentiaire, c'est surtout l'adjectif qu'il considère. Il tient table ouverte. Fêtes et réceptions se succèdent : 15 juin, 17 juillet, 30 juillet, 5 août, 7 août... Le 25 août, dîner de gala pour la Saint-Louis ; tout le corps diplomatique est invité. Les Français, que la guerre a si longtemps privés du voyage, se bousculent à Londres. Le ministre reçoit les plus distingués avec munificence. Fête somptueuse en l'honneur de la comtesse de Boufflers, la maîtresse du prince de Conti, l'Idole du Temple – ce Temple qui fut le berceau de la carrière de d'Éon –, venue accompagner une délégation de l'Académie des sciences. Les vingt-deux domestiques de l'ambassade ne chôment pas. Le chevalier, ministre intérimaire quoique plénipotentiaire, mène plus grand train qu'un ambassadeur en titre.

La tête lui tourne. Il écrit au comte de Broglie : « La Providence me sert au-dessus de ce que je mérite; j'ai beau fermer la porte à la fortune, elle abat les murs pour venir me trouver. Quand je dis fortune, je ne dis pas argent, car vous savez quenotre ministre est plus qu'économe; mais j'entends, par fortune, honneur, avancement. »

L'argent, précisément, fait problème. Sa dépense est d'autant plus forte que le coût de la vie est à Londres cinq fois supérieur à celui de Paris. D'Éon se veut au-dessus de ces contingences. À Nivernais, qui lui reproche doucement, le 8 août, son train de vie excessif, il répond avec superbe : «L'ordre et l'économie nécessaires dans la maison d'un particulier deviennent lésine et crasse dans la maison d'un ambassadeur qui représente un grand roi. Cette économie si prêchée n'est qu'une sœur honorable de l'indigne avarice. C'est sur ces principes que j'ai agi et que je continuerai d'agir. Paiera la dépense qui le devra et le pourra. Celui qui me la fera payer sera bien habile, s'il ne me donne pas l'argent nécessaire. Ce sera certainement un des plus grands hommes du siècle. » Il réclame à Praslin le remboursement de dettes qu'il aurait contractées en Russie pour le service du roi. Le refus du secrétaire d'État lui vaut, le 28 août, une interminable épître : « Il y a bientôt dix ans que je suis politique, sans en être ni plus riche ni plus fier. On m'a beaucoup promis, et les promesses et les prometteurs n'existent plus... Je serai forcé de mettre la clef sous la porte et de faire une banqueroute générale, si vous n'avez pas l'humanité de venir à mon secours par quelque gratification extraordinaire. » Conformément à son habitude, le chevalier pimente ses mises en demeure de provocations qui peuvent agacer : « Je vous mangerais sans faire une sottise tous les revenus de la France en un an, et après cela, je vous ferais un excellent traité sur l'économie. » En attendant, la fête continue. L'argent? Guerchy paiera.

Notre « pauvre ami », recevant à Versailles l'écho de ces folles dépenses, s'inquiète de voir ainsi entamer sa dotation. Avec sa pyramidale mauvaise foi, d'Éon lui fera une réputation de ladrerie qu'il traînera jusqu'à sa mort. Rien ne la justifie. Le duc de Croÿ, présent à des manœuvres au camp de Compiègne, note dans son journal : « Je vis Guerchy dans sa gloire, qu'il sentait bien. Il y tenait le plus grand état, ayant cent vingt couverts tous les jours à dîner, et soixante à souper... D'ailleurs, tout fut très magnifique et très cher pour lui. On comptait que ces quinze jours lui coûteraient cent cinquante ou deux cent mille francs. » Et Saint-Priest, qui passera par Londres dans quatre ans : « Le comte de Guerchy était alors ambassadeur de France et tenait un fort grand état. C'était un fort galant homme, mais peu propre àla diplomatie. » Nullement avaricieux, Guerchy se borne à juger qu'un quidam ne devrait pas dépenser son argent à sa place.

Praslin, excédé, résolut de forcer d'Éon à en rabattre. Une dépêche lui annonça qu'il perdrait son titre de ministre plénipotentiaire et redescendrait au secrétariat dès l'arrivée de Guerchy à Londres. Le duc de Nivernais, qui se remettait de ses épreuves au calme de la province, s'efforça d'adoucir la pilule : « Vous allez redevenir d'évêque meunier, j'en conviens, mais un meunier qui a été évêque n'est pas un meunier à la douzaine. D'ailleurs, en l'absence de l'ambassadeur, vous reprendrez chaque année, pendant trois ou quatre mois, votre siège épiscopal. » D'Éon rétorqua qu'« il n'avait pas les reins assez souples pour voltiger politiquement, tantôt sur la mule d'un évêque, tantôt sur l'âne d'un meunier ». Et il fait une réponse fulminante à Praslin. L'émotion est telle, au secrétariat des Affaires étrangères, que Nivernais s'arrache à sa convalescence et accourt pour tenter de raccommoder les pots cassés. « J'arrive à Paris, écrit-il au chevalier le 31 août, pour voir le duc de Praslin que je n'ai pas vu depuis la belle chienne de lettre que vous lui avez écrite. Il me la montrera sans doute, s'il ne l'a pas déchirée à belles dents, car je sais qu'il les grince rudement contre vous, et même contre moi depuis qu'il l'a reçue. » D'Éon répond : « Je ne me suis jamais repenti de mes actions passées, je ne prévois même pas un repentir de mes actions futures. Il y a longtemps que je suis prédestiné à l'impénitence finale. » Nivernais, qui l'aime bien, s'inquiète de le voir s'en prendre sur ce ton à de puissants personnages. Le duc ne peut pas comprendre. Les ministres du roi, d'Éon s'en joue depuis tantôt dix ans sur ordre exprès du roi. Pourquoi marquerait-il de la déférence à Praslin et à ses collègues, qu'il va tromper comme les autres ? Dans sa lettre du 5 juin, Broglie lui écrivait : « En envoyant régulièrement une fois par mois ce qui se sera passé depuis vos dernières lettres, cela tiendra S.M.² au courant et la mettra en état de diriger la conduite de ses ministres, relativement à ses vues particulières ; vous pourrez même prendre la liberté de lui indiquer, lorsque cela vous paraîtra utile, les ordres qu'il conviendra pour son service de leur faire passer. » À moins d'avoir le service secret dans la peau et de tirer jouissance du seul exercice de son pouvoir occulte, tels Tercierou Durand, l'homme qui va diriger les ministres et déterminer les ordres à leur faire passer n'est pas enclin à leur témoigner une humble obéissance.

Sur les instances de Nivernais, Versailles choisit l'apaisement et Guerchy prend la plume pour calmer son intérimaire : « M. de Nivernais m'a écrit relativement au caractère que le hasard vous avait fait donner. Nous avons, lui et moi, traité cette matière avec M. de Praslin et j'ai lieu de croire que cela s'arrangera comme vous le souhaitez. » Le mot «hasard» fait l'office du chiffon rouge devant le taureau. Réponse incendiaire de d'Éon, scandée par le même mot, avec des appréciations de cette force : « Ce qui m'arrive par le hasard peut arriver à un autre par bonne fortune... » Et comme Guerchy avait hasardé un reproche sur la domesticité pléthorique et l'argent répandu, selon la coutume, dans le petit peuple à l'occasion des fêtes – mais le chevalier n'y allait pas de main morte –, cette réplique outrageante : « Un homme quelconque ne peut se mesurer que par un ou plusieurs hommes : il y a plusieurs proverbes qui serviraient à prouver la vérité de ceci. Ainsi l'on dit communément : il est sot comme mille, il est méchant comme quatre, il est ladre comme dix. C'est la seule échelle dont on puisse se servir, excepté certains cas où les hommes se mesurent par les femmes. Or, il s'agirait de trouver les proportions existantes entre un ministre plénipotentiaire, capitaine de dragons, qui a fait dix campagnes politiques, sans compter les campagnes de guerre, comme dit M. le duc de Praslin, et un ambassadeur lieutenant général qui débute. Quant aux gratifications, il faudra bien, malgré vous, Monsieur le Comte, en distribuer à ceux qui viendront vous donner les violons et les aubades à votre porte, comme tambours, fifres, trompettes des gardes et des invalides, sans quoi ils feront un sabbat abominable et finiront par la danse des cocus. Je suis heureusement à marier, mais ce sera votre affaire quand vous serez à Londres. » Les archives des Affaires étrangères comportent assurément très peu de dépêches de ce style, qui devait blesser grièvement Guerchy. Un homme peut apprécier dans le privé le dévouement de son épouse sans souhaiter pour autant le voir proclamé sur les toits.

Est-ce l'âge de d'Éon – trente-cinq ans – ou son expérience diplomatique relativement courte – sept ans – qui autorisent Guerchy à penser que seul le hasard a pu lui faire octroyer le titre de ministre plénipotentiaire ? Sûrement pas. Le comte de Broglie est entré dans la carrière à trente-cinq ans avec l'ambassade dePologne ; le baron de Breteuil a eu celle de Russie à trente ans, avec pour seul antécédent le très modeste poste de Cologne ; Saint-Priest, néophyte en diplomatie, vient d'être nommé à vingt-huit ans ambassadeur au Portugal. On pourrait multiplier les exemples. Les prétentions de d'Eon, qui souhaite conserver son titre après l'arrivée de Guerchy, sont-elles extravagantes? Cela se discute. Certes, il n'est pas courant qu'un ambassadeur et un ministre plénipotentiaire cohabitent, mais aucune règle ne l'empêche et nous avons vu Breteuil, nommé précisément plénipotentiaire, venir épauler à Pétersbourg le vieux marquis de L'Hôpital, ambassadeur en titre. Le problème ne tient pas aux hommes, mais aux noms. Breteuil, Saint-Priest, Guerchy sortent de familles de vieille souche. Leur origine les prédispose tout naturellement à recevoir un régiment à vingt ans, une ambassade à trente. Question de sang. Ils sont nés. D'Éon, avec ses aïeux négociants en vin à Tonnerre, est à leurs yeux d'une autre espèce.

Le 17 septembre, Praslin enfonce le clou : « Je n'aurais jamais cru, Monsieur, que le titre de ministre plénipotentiaire vous fît si promptement oublier le point d'où vous êtes parti, et je n'avais pas lieu de m'attendre à vous voir augmenter de prétentions à mesure que vous recevez de nouvelles faveurs... Rien ne peut me faire soupçonner la nécessité des frais extraordinaires auxquels vous vous êtes livré sur le compte de M. de Guerchy et qui sont extrêmement déplacés. Je ne vous cache pas que j'ai trouvé très mauvais que vous ayez fait autant de dépenses aux dépens de quelqu'un à qui je m'intéresse autant et qui vous a donné sa confiance sur ma parole. »

La réplique du chevalier est datée du même jour – 25 septembre – que sa diatribe à Guerchy. Pour le second, le leitmotiv était « hasard ». Avec Praslin, c'est « le point d'où je suis parti » : « Monsieur le Duc, je suis parti fort jeune du point de Tonnerre, ma patrie, où j'ai mon petit bien, etc. Les points dont je suis parti sont d'être gentilhomme, militaire et secrétaire d'ambassade, tout autant de points qui mènent à être ministre dans les cours étrangères, etc. Mais quel qu'ait été le point d'où je suis parti, le Roi mon maître m'ayant choisi pour le représenter, j'ai dû avoir tout oublié, et je dois n'avoir devant les yeux que le point où je me trouve. Voilà ma loi, et vous me la rappelleriez, monsieur le duc, si je l'oubliais. » On abrège. Il faut bien abréger avec d'Éon, infatigable écrivassier. Sa plume est le plus souvent allègre,féroce, maniée comme un fleuret. Elle est ici d'un homme blessé.

Crise classique, inévitable pour qui grimpe un peu haut, un peu vite, sans appartenir à la caste. Voltaire a connu la sienne avec Rohan-Chabot et a manqué de verser dans l'assassinat. Beaumarchais ne cesse d'essuyer avanies et provocations depuis qu'il est sorti de l'échoppe paternelle, et a probablement tué en duel un homme qui l'avait outragé. C'est que le rappel des origines constitue l'arme absolue de la guerre sociale. Ni le talent ni même le génie ne débourbent ceux qui sont nés « dans la lie du peuple ». Un noble de vieille souche peut admirer Voltaire, prince de l'Europe intellectuelle, envier sa richesse, jalouser ses relations : au plus intime, il se considérera toujours comme supérieur, en tout cas différent, de par la seule vertu de sa naissance. Les plus niais sont évidemment les plus prompts à ramasser « la boue des origines » pour la lancer, faute de mieux, à la face de qui leur déplaît. Charles de Broglie ne le fera jamais. Il est avec Tercier comme avec les ducs et pairs. Praslin et Guerchy, personnages médiocres, parvenus, l'un grâce à son cousin, l'autre à sa femme, sont de l'espèce Rohan-Chabot.

Voltaire savait bien qu'il était le fils du notaire Arouet, et Beaumarchais n'oublia jamais que son père réparait les horloges. Pour d'Éon, le coup est plus cruel, depuis le temps qu'il fait son numéro d'équilibriste sur les tonneaux familiaux. À force de se vouloir gentilhomme, nul doute qu'il a fini par le croire. L'insulte frappe au surplus un homme psychiquement fragile de par son tempérament « pétri de neige ». Il n'a de goût ni pour les filles ni pour les garçons. Atonie sexuelle totale. Aucune liaison amoureuse, fût-elle platonique. Sa vie sentimentale est un désert. La rareté du cas suscite étonnement et sarcasmes. Pas une lettre où le marquis de L'Hôpital, qui a de l'affection pour lui, n'ironise lourdement sur les faiblesses de sa « terza gamba³ ». D'Éon cumule vulnérabilités sociale et psychologique. Un écorché vif.

Sa conduite à Londres passait assurément la mesure, mais il n'était pas le premier diplomate à jouer les paniers percés. Nous avons vu le comte de Broglie, ambassadeur auprès du roi de Pologne, dépenser sans compter, exiger impérieusement du ministère des fonds supplémentaires, jeter sa démission dans la balance. Mais il n'était pas intérimaire. Nul doute aussi quel'insolence des dépêches du chevalier devait insupporter. Encore un ministre homme d'esprit aurait-il trouvé dans chacune, ici une drôlerie, là une caresse qui en mouchetaient les pointes. C'était le ton d'Éon. On pouvait choisir d'en rire plutôt que de s'en exaspérer. Jusqu'à Praslin et Guerchy, tous les patrons du chevalier avaient choisi le premier parti. Car le fait est là : Douglas, L'Hôpital, Breteuil, Nivernais – sans parler des chefs occultes – ont parfaitement bien vécu avec d'Éon. Ils appréciaient autant ses qualités personnelles que l'efficacité du secrétaire. Nivernais assure Praslin qu'« il est très aisé à vivre ». Malgré les dérapages de l'intérim londonien, l'irréparable n'était pas consommé. Un mot dans la lettre de Guerchy, six dans celle de Praslin, créent l'inexpiable. Pour d'Éon, désormais, ce sera la guerre; et il ne la conçoit que totale.

À Versailles, très normalement, le secrétaire d'État des Affaires étrangères et l'ambassadeur en titre jugent outrageantes les deux diatribes de d'Éon. Sans doute leur sont-elles surtout incompréhensibles. D'Éon doit être devenu fou, car seule une crise de démence peut conduire un très modeste secrétaire d'ambassade à écrire sur ce ton à ceux qui tiennent dans leurs mains son avenir. Comment Praslin et Guerchy se douteraient-ils que l'extravagante audace du chevalier se fonde sur son appartenance au Secret? Il est persuadé que la confiance du roi lui assure l'immunité.

Avec l'accord de Louis XV, Praslin signe, le 4 octobre, l'ordre de rappel de d'Éon : « L'arrivée de l'ambassadeur du Roi, Monsieur, faisant cesser la commission que Sa Majesté vous avait donnée avec la qualité de ministre plénipotentiaire, je vous envoie votre lettre de rappel, que vous remettrez à S.M. Britannique, selon l'usage, et le plus promptement qu'il vous sera possible. Vous trouverez ci-joint la copie de cette lettre. Vous partirez de Londres aussitôt après votre audience et vous vous rendrez tout de suite à Paris, d'où vous me donnerez avis de votre arrivée et où vous attendrez les ordres que je vous adresserai, sans venir à la cour. » L'interdiction de paraître à la coursignifie la disgrâce. L'ordre est confié à Guerchy, qui rejoindra Londres le 17 octobre.

La Rozière a perdu sa base opérationnelle et se retrouve « en l'air », comme on dit dans les services.

Louis XV ne pouvait qu'accéder au souhait de son secrétaire d'État : comment justifier l'intérêt du roi de France pour un aussi chétif personnage que d'Éon? Mais il s'inquiète. Le 11 octobre, billet à Tercier : « D'Éon a écrit plusieurs lettres fort singulières ; c'est apparemment son caractère de ministre plénipotentiaire qui lui a tourné la tête. En conséquence, M. de Praslin m'a proposé de le faire venir ici pour juger de ce qui en est. Prenez garde à tout ce qu'il a du secret, et, s'il est fol, qu'il ne découvre quelque chose. » Redoutable hypothèse, que les apparences semblent accréditer : si le chevalier est tombé en démence, le service frôle le précipice. Louis XV reprend la plume dès le lendemain, ce qui est très rare et donne la mesure de son inquiétude : « Vous verrez par ma lettre d'hier que je savais le rappel du sieur d'Éon. À son arrivée à Paris, vous le verrez, et je vous autorise à prendre avec lui toutes les précautions pour que le secret soit gardé. »

Le comte de Broglie s'angoisse. La déception d'assister à l'enrayement de la belle machine qu'il avait montée contre l'Angleterre compte peu auprès du péril où le met la conduite du chevalier. Crise de folie? Si c'est vrai, un fou possède le moyen de provoquer une guerre encore plus catastrophique pour la France que la précédente. Et ce moyen, c'est lui, Charles de Broglie, qui le lui a fourni avec une imprudence extrême. La pire erreur de sa carrière de chef du service secret ! Quel besoin avait-il d'expédier à Londres les instructions secrètes du roi à d'Éon ? Le chevalier, chapitré par Tercier et Durand, savait fort bien sa mission. Vieux routier du Secret, il n'avait nul besoin d'un ordre royal pour l'exécuter. Le scrupule de Broglie le conduit toujours à prouver à ses agents, par la production d'une instruction signée de Louis XV, qu'il ne fait qu'accomplir la volonté du maître. C'est aussi pour eux une puissante incitation au zèle. Mais ne suffisait-il pas d'annoncer au chevalier l'existence de la lettre royale, en l'assurant qu'on la lui confierait à l'occasion d'un prochain voyage à Paris, à charge pour lui de la conserver en lieu sûr, c'est-à-dire en France? Au lieu de quoi, elle se trouve à Londres, chez l'ennemi, en la possession d'un possible fou, d'un agent pour le moins désorbité dont on peut redouter le pire. Circonstance aggravante : alors que Louis XV se contente souventd'apposer sa signature sous des instructions écrites par Broglie ou Tercier, celles de d'Éon sont tout entières rédigées de sa plume. Impossible de nier l'authenticité de la lettre. Les Anglais ont à portée de main la preuve irréfragable de la mauvaise foi du roi de France. L'opération impliquait des risques classiques : repérage de La Rozière par le contre-espionnage britannique, interception et décodage d'un message échangé entre d'Éon et ses chefs occultes. L'invraisemblable imprudence de Charles de Broglie fait courir à la France le danger d'une guerre perdue d'avance, rallumée par la main même de son roi.

Une crise aussi dramatique exigerait du malheureux comte qu'il se précipitât à Paris pour se concerter avec ses deux conseillers, Tercier et Durand, et même – pourquoi pas ? –, qu'il se ruât à Londres, perdu dans le flot des seigneurs français en visite, pour tenter de reprendre sous contrôle son agent. Au lieu de quoi, l'exil encore et toujours...

1 Général de division.

2 Pour « Sa Majesté ».

3 Sa « troisième jambe ».

II

Il durait depuis quinze mois et rien ne laissait espérer son terme. À la démarche du dauphin en faveur des proscrits, le roi son père avait répondu sèchement : « Attendez donc encore longtemps, peut-être même quelques années. » Au fidèle Tercier qui se hasardera à demander à Louis XV s'il a vraiment déclaré sa « haine » pour le maréchal de Broglie, comme le prétend Choiseul : « Un roi ne se sert point du mot haïr avec ses sujets, mais quand il a eu sujet d'en exiler un, il ne le fait pas souvent revenir. » Cette fois-là, l'éventualité même du rappel sera mise en doute.

L'existence à Broglie manquait de gaieté. Le maréchal chassait le matin et s'occupait l'après-midi du domaine. Il avait passé sa vie à aller de camp en caserne, aussi la cour ne lui manquait-elle pas, dont la privation asphyxiait littéralement tant de disgraciés, mais l'injustice dont il s'estimait victime le murait dans une misanthropie glacée. Son père avait reçu la noblesse locale avec bonhomie. Victor-François fit respecter un protocole pointilleux. Chaque famille avait son tour, et une visite impromptue eût été tenue pour une incongruité. Les invitations au château ducal tombaient sur les hobereaux normands avec une rigueur militaire, et l'on soignait sa tenue comme pour une revue de détail. Elles honoraient sans réjouir le cœur. On allait chez Cincinnatus, pas chez Lucullus. Puis chacun s'en retournait chez soi avec le sentiment du devoir accompli. La Varende, dont les aïeux figurèrent parmi les élus résignés, cite des lettres excluant résolument toute comparaison avec l'embarquement pour Cythère.

Charles de Broglie, malgré son éloignement des centres de décision, s'ingéniait à tenir les fils d'un réseau s'étendant de Stockholm à Constantinople et de Londres à Pétersbourg. Son courrier secret était acheminé chez un vieil officier retiré dans un village voisin de Broglie, et qui avait accepté le rôle de boîte aux lettres. Pour compliquer encore la situation, Charles devait gérer sa correspondance à l'insu des siens, qui auraient pu s'étonner de l'intense activité d'un homme disgracié et privé de toute fonction officielle.

En famille, commentaires infinis sur la favorite, les favoris, les courtisans incapables arrivés aux affaires par le seul bon plaisir de la marquise de Pompadour et qui ont fait le malheur de la France. Il paraît que le maréchal restait silencieux lorsque le roi lui-même venait à être mis en cause, car, si vaste que fût son amertume, elle s'arrêtait aux pieds de la personne sacrée du monarque. Regroupée dans l'immense et lugubre château, la nombreuse descendance des deux frères et de leur sœur Marie-Thérèse, veuve du comte de Lameth. Les enfants baignent dans cette ambiance de critique acide de Versailles. Ils entendent disséquer à longueur de jour le système de la monarchie absolue, avec son favoritisme irresponsable et ses désastreuses prébendes. Les parents n'imaginent même pas une remise en cause du principe, auquel ils restent attachés de tout leur être : ils se bornent à vitupérer une pratique. Louis-Victor de Broglie, fils aîné du maréchal, et ses deux cousins Lameth pousseront l'analyse à son terme. En 1789, leur ralliement au parti révolutionnaire scandalisera leur parentèle, et le maréchal reniera son aîné. Mais les réquisitoires entendus à Broglie n'ont sans doute pas compté pour peu dans leur engagement politique.

La première semaine d'avril 1763, quelques jours après le départ de d'Éon pour Londres et son grand rôle d'intérimaire, la maréchale douairière, mère des exilés, fut frappée d'apoplexie dans son hôtel de la rue de Varenne. Le « vieux abbé », son frère, demanda aussitôt à Choiseul permission pour ses neveux de se rendre à son chevet. Le baron de Thiers, beau-père de Charles deBroglie, appuya la démarche. Le 30 avril, Choiseul signifia le consentement du roi, à condition que la visite restât strictement familiale. Victor-François et Charles arrivèrent pour recueillir le dernier soupir de leur mère, qui s'éteignit le 4 mai.

Charles écrivit au roi : « Sire, ma mère est morte la nuit dernière, victime du malheur que nous avons eu de déplaire à V.M., pleine des sentiments d'amour et d'attachement pour Elle que mon père lui avait inspirés et que l'un et l'autre nous ont transmis. Elle n'a pu se consoler de nous voir dans sa disgrâce ; elle a reçu alors le coup auquel elle succombe aujourd'hui et, quoiqu'elle connût notre innocence, il ne lui a pas été possible de résister à la douleur qu'elle en a ressentie. Elle est encore, Sire, plus heureuse que nous tant que nous resterons privés de la bienveillance que V.M. daignait nous accorder et qu'il ne nous sera pas permis de mettre à ses pieds l'hommage de la parfaite soumission et du très profond respect avec lequel je suis, etc. » Pitoyable épître, lettre de courtisan qui n'hésite pas, pour rentrer en grâce, à faire flèche de tout bois, y compris celui du cercueil de sa mère. Si Marie-Thérèse de Broglie avait été si mortellement vulnérable aux disgrâces royales, elle n'aurait pas survécu à celle de son mari, mort dix-huit ans plus tôt au château de Broglie où l'avait exilé Louis XV et où il avait repris les habitudes de son père, lui-même tenu vingt-cinq ans à l'écart de toute fonction officielle après des débuts prometteurs. Épouser un Broglie, c'était s'embarquer pour une alternance d'ascensions exaltantes et de chutes non moins vertigineuses. La famille n'était pas tempérée. Fille d'armateur malouin, dotée d'un solide sens des réalités, impassible dans les coups de torchon, la maréchale douairière n'avait certes pas contribué à assouplir le terrible caractère de ses deux premiers fils. Tout au long de leurs démêlés avec des courtisans bien en cours, son hôtel particulier avait été le quartier général de la résistance broglienne, et l'on n'y avait jamais taillé les draps pour en faire des drapeaux blancs. La rage d'assister au triomphe de l'adversaire l'avait plus vraisemblablement minée que la douleur de voir le roi suspendre sa faveur. Mais comme la vieille dame décédait à l'âge de soixante et onze ans, il n'est sans doute pas nécessaire de chercher à sa mort une autre cause que très naturelle. Elle avait été tendrement aimée de son mari, et ses enfants ne lui avaient jamais ménagé leur affection.

Si affligeant qu'il fût, le décès tombait à pic pour le service. Ce printemps 1763 est crucial. Auguste III, Électeur de Saxe et roi de Pologne, vient de subir une lourde opération chirurgicale. L'échéance attendue depuis si longtemps, pour laquelle le Secret a été conçu, risque de se produire à tout instant. Elle trouvera une France affaiblie, incapable de tenir le rôle auquel l'avaient préparée Broglie et ses agents. Le roi le sait bien, qui écrit à Tercier le 26 février : « Il est fâcheux que le trône de Pologne vienne à vaquer dans ce moment-ci ; heureusement le Roi est mieux depuis l'opération qui lui a été faite le 6, et coopérons de notre mieux à la nouvelle élection ; mais je ne ferai aucune guerre pour ce trône qu'avec le peu d'argent qui nous reste. » Autrement dit : des fonds, mais pas beaucoup, et aucun soldat. Encore conviendrait-il que ces fonds fussent distribués à bon escient. Notre ambassadeur, le marquis de Paulmy, est un incapable. Chacun en convient. Le roi écrit à Tercier : « Je ne crois pas que M. de Praslin se soucie de laisser M. de Paulmy en Pologne ; mais je crois que c'est qu'il ne sait qu'en faire après. » Combien de fois avons-nous rencontré cette inertie confondante? Combien d'ambassadeurs ou de généraux jugés nuls mais qu'on laisse en place faute de savoir où les recaser? Et le roi laisse faire. Les colères de Charles de Broglie ne sont pas toutes caractérielles.

Se peut-il que le chef du Secret reste confiné à Broglie alors que risque de vaquer le trône de Pologne ? Sa mise à l'écart est-elle compatible avec les préparatifs qu'exigent les périlleuses reconnaissances de La Rozière sur les côtes anglaises ? La mort de sa mère n'offre-t-elle pas au roi un excellent prétexte pour lever son exil ?

Le 6 mai, surlendemain du décès, Victor-François avait écrit à Choiseul pour demander une prolongation de l'autorisation de séjour à Paris, afin de régler la succession de la défunte. Le 7, Choiseul retourna la lettre avec cette apostille de la main du roi : « Jusqu'au premier juin, sans voir personne suivant le premier ordre. » Charles, consterné, ne retient plus sa plume : le roi veut-il vraiment lui interdire de rencontrer Tercier et Durand ? Et La Rozière, « comment arranger sa mission, qui demande les plus grands détails et la plus grande attention, sans y travailler plusieurs mois avec lui et M. Durand?... Je ne crains donc pas d'avancer à V.M. que mon séjour à Paris et la permission de voir librement et indifféremment tout le monde me sont également indispensables pour pouvoir remplir moins imparfaitement les vues qu'elle a daigné me confier. »

Le 8 mai, billet du roi à Tercier : « Il peut voir Tercier [sic], je pense, avec des précautions, mais je ne lui conseille pas de voir Durand pendant son séjour à Paris. » Pourquoi Tercier et non Durand, indispensable, de par sa connaissance de l'Angleterre, à la préparation de la mission La Rozière? Aucune explication, sinon l'acharnement minutieux d'un monarque à persécuter le chef de son service secret – acharnement d'autant moins compréhensible qu'il avait lui-même écrit à Tercier que l'exil sanctionnait la conduite du maréchal, tout en ajoutant : « Le comte n'était pas dans ce cas, mais il n'était pas possible de le séparer de son frère. » Tant d'opiniâtreté tatillonne mise à la traverse de projets si grandioses ! Louis XV, dont l'intelligence n'est pas discutable, reste décidément une énigme.

Charles de Broglie fait feu des quatre fers. Cinq longues lettres au roi pour ce seul mois de mai quand il n'en avait écrit que quatre au cours des quinze mois précédents. Parfois, le découragement perce : « Sire, quoique je sois bien persuadé du peu d'utilité dont peuvent être à V.M. mes observations sur les différents projets relatifs au bien de son service, etc. » Mais son inextinguible énergie reprend vite le dessus. Impossible de décamper le 1er juin, terme fixé par l'apostille du roi au séjour des deux frères à Paris. Par bonheur, la comtesse de Broglie est enceinte : Charles demandera à Choiseul permission de rester jusqu'aux couches de sa femme, prévues pour la fin juin. Adélaïde-Charlotte, troisième enfant du ménage, apportera une contribution précoce au Secret en retardant sa venue au monde jusqu'au 29 juillet, de sorte que, relevailles aidant, le comte restera à Paris jusqu'au début de septembre. Le roi ne bronche pas, qui n'aurait qu'un mot à dire pour en finir avec ces lassantes futilités.

Un autre, las et amer, se serait probablement replié sur soi en remâchant ses ambitions rompues. Charles demeure dans l'adversité un patron ardent à soutenir ses agents. Un plaidoyer pour le marquis d'Havrincourt, ambassadeur à Stockholm, initié au Secret depuis huit ans, et que s'apprête à relever Breteuil, rentré de Saint-Pétersbourg. D'Havrincourt, qui sollicitait le cordon bleu, se voyait contester par de méchantes langues son sang bleu. En vertu d'un strict cloisonnement, il ignore que Broglie est son chef occulte. Cela n'empêche pas le comte d'intervenir pour lui : « J'ai cru devoir mettre sous les yeux de V.M. la vérité lorsqu'elle peut être utile à un aussi galant homme qui, à ce titre seul, doit avoir des ennemis, mais qui, par la même raison,mérite que V.M. daigne le protéger et lui accorder sa récompense. » D'Havrincourt mourra dans quatre ans sans l'avoir obtenue. Intervention pour le fidèle Durand, relégué par Choiseul aux archives des Affaires étrangères, contraint, écrit Broglie, à « quitter, au moins pour le moment, une route qui était plus de son goût et qui l'eût mené vraisemblablement à une fortune facile s'il eût voulu adopter avec complaisance des principes opposés aux intérêts et aux ordres de V.M. ». Durand se trouve dans une situation financière difficile. Il sollicite la croix de Saint-Lazare et une pension. Il obtiendra l'une, mais non pas l'autre. Intervention pour La Rozière, qui vient de faire une guerre des plus brillantes (le grand Frédéric de Prusse ne le tenait-il pas pour l'un des meilleurs officiers français?) mais n'a reçu ni grade, ni pension, ni même la croix de Saint-Louis, quoiqu'il ait dix-neuf ans de service. La nouvelle recrue du Secret devra attendre pour recevoir ces grâces.

Pour la mission à venir, Charles obtient satisfaction : La Rozière aura mille livres par mois. Il lui avance aussitôt quatre mois de traitement pris sur ses fonds personnels. Quant à ses frais, au montant imprévisible, l'agent en tiendra le décompte pour remboursement ultérieur : « Connaissant sa délicatesse, je suis persuadé que la liberté qu'il plaira à V.M. de lui donner excitera d'autant plus son attention. Il sera au surplus facile d'en juger par les deux ou trois premiers mois et de mettre des bornes à cette dépense s'il ne justifie pas le jugement que je crois devoir porter sur lui. » Il faut aussi recruter deux « très bons dessinateurs qui, sans le connaître, sans être dans le secret, et étant l'un à Paris et l'autre à Calais ou ailleurs, mettront au net tout son travail ». Enfin, Charles n'entend pas se priver, pour la préparation de la mission, des divers projets élaborés au cours des conflits passés en vue d'une descente en Angleterre (et dont deux sont de la plume du premier commis Bussy, la taupe anglaise travaillant aux Affaires étrangères !). Par un ami sûr, Charles espère obtenir du marquis de Castries, ennemi des Broglie, les papiers de son oncle, feu le maréchal de Belle-Isle, qui avait, lors de la dernière guerre, élaboré un projet de débarquement. Durand, de son côté, sortira des archives les documents utiles. Il faudra donc recruter deux copistes à cent livres chacun. Le comte a choisi deux officiers qui ont servi sous lui et dont il est sûr : « Quoiqu'ils ne doivent avoir aucune connaissance du secret, on ne pourrait pas employer indistinctement à ces copies des gens pris au hasard.Pour plus de sûreté, je les logerai et nourrirai dans ma maison, et je les occuperai tant que je m'assurerai qu'ils auront peu de communication avec qui que ce soit. »

Au terme de trois mois fiévreux entre Broglie, Tercier et Durand, les instructions de La Rozière sont rédigées le 24 juillet et transmises aussitôt au roi. Il les signe, mais sa louable obsession de la sécurité le conduit à écrire à Tercier, le 27 juillet : « Dans les recherches et voyages que le sieur de La Rozière fera en Angleterre, il pourra être arrêté : dans ce cas, je ne voudrais pas qu'on trouvât sur lui rien de ma main : ainsi je voudrais qu'il laisse tout cela chez le sieur d'Éon, lequel, étant accrédité publiquement, ne peut être arrêté de la même manière. » Charles de Broglie apaise aussitôt l'inquiétude royale : La Rozière apprendra par cœur ses instructions ; « dès qu'il en aura pris l'esprit, il me les rendra ainsi que le premier ordre que je lui ai remis il y a deux mois et je conserverai ces deux pièces ici pour mettre à l'abri de tout événement les signatures de V.M. Le S. d'Éon recevra seulement en chiffre la copie de ces instructions, afin de pouvoir concourir au succès de ce qu'elles contiennent. Je me trouve heureux, Sire, d'avoir prévenu sur ce point les ordres qu'il a plu à V.M. de nous adresser dans son billet du 27 juillet et je la supplie d'être persuadée de l'attention que je ne cesserai de donner moi-même et de recommander aux autres pour la conservation d'un secret aussi important. »

La sécurité est donc assurée. Aucun document signé par le roi de France ne circulera sur le sol anglais, et l'éventuelle arrestation de La Rozière par le contre-espionnage adverse ne compromettrait que lui, qu'on désavouerait aussitôt. L'ordre autographe du 3 juin au chevalier d'Éon, envoyé à Londres par Broglie? Aucun problème. Les Anglais ne se risqueraient pas à violer le droit international en se saisissant de la personne ou des papiers d'un diplomate accrédité.