Daniel Birnbaum

DANIEL BIRNBAUM

Dr B.

DR B.

roman

Traduit du suédois
par Olivier Gouchet

GALLIMARD

Coupez la route du fer et vous forcerez Hitler à capituler.

FRITZ THYSSEN

Paris, 1939

Ce roman repose sur des personnes et des faits réels mais comporte aussi des éléments de fiction.

Son visage ne montrait pas le moindre signe de rougeur. D’ailleurs, cela aurait été superflu, la honte qu’il portait était plus profonde que cela. Il était adossé au mur du couloir et sentait le froid du mortier contre l’arrière de sa tête. La lumière d’une ampoule qui pendait du plafond écaillé tombait sur son visage blême. C’était donc là que tout prenait fin.

Il aurait aimé se retirer à l’écart, pourtant, il restait dans le coin fortement éclairé, précisément là où le couloir est du premier étage de la maison d’arrêt de Kronoberg faisait un coude. De là on avait vue dans les deux directions. Il verrait tout de suite si les gardiens menaient un nouvel arrivant dans sa cellule ou poussaient le chariot bringuebalant avec la soupe. C’était aussi là que les détenus pouvaient se rencontrer brièvement, en se rendant à la lingerie, où l’on déposait les draps à l’aube pour les rechercher le soir venu.

Pourquoi ils le laissaient là, il ne le savait pas, les gardiens allaient et venaient, et lorsqu’ils passaient devant lui, c’était comme s’il était invisible. Et pourtant ce fut justement à ce coin que l’éditeur l’aperçut. Qu’il l’avait immédiatement reconnu était évident, lorsqu’il s’approcha dans le couloir, ses draps dans les bras.

Dans la lumière de l’ampoule, Immanuel vit que l’éditeur lui jetait un regard désapprobateur. Lui qui tout récemment avait été le nouveau rédacteur, le journaliste qui signait Dr B., le nouveau collaborateur dont tous avaient bientôt fait la connaissance et qu’ils appelaient Immanuel. À présent, l’avocat de la maison d’édition déconseillait fortement tout contact avec lui. Il s’était rendu coupable d’une manière qui devait être considérée comme impardonnable pour un émigrant juif. L’avocat avait clairement souligné ce côté impardonnable.

Il avait demandé qu’on l’aide à prendre contact avec son épouse et sa famille. C’était l’inquiétude pour elles qui lui avait permis de surmonter la paralysie de cette honte qui, autrement, le tenait dans un étau tel que tout mouvement paraissait impossible. Sa famille vivait dans une totale ignorance, une situation sans doute insupportable pour sa femme. Sa propre peur l’empêchait de dormir.

Gottfried Bermann Fischer ne s’était même pas arrêté. Il ne se retourna pas davantage lorsque Immanuel l’apostropha :

— Gottfried, écoute-moi.

Non, ce dont il s’était rendu coupable était de toute évidence impossible à pardonner. Et qu’allait-il advenir d’eux à présent, de sa famille, de celle de l’éditeur ? Qu’ils puissent éviter l’expulsion paraissait impossible. Stockholm les avait sauvés. Jusqu’alors, ils s’en étaient tirés, mais maintenant que restait-il ? Le monde était divisé. Il y avait les régions où les juifs ne pouvaient pas vivre. Et il y avait celles dans lesquelles ils ne pouvaient pas pénétrer.

Immanuel vit le dos de l’éditeur disparaître dans la pénombre du couloir en direction de la lingerie.

Il faisait trop sombre dans la cellule pour étudier le rapport et toutes ses annexes verbeuses, mais il les avait lus tant de fois que certains passages s’étaient gravés dans sa mémoire. Il pouvait répéter mot pour mot un certain nombre de passages. La lettre autour de laquelle tout tournait avait été transcrite et traduite, même les lignes invisibles. L’épaisse liasse de papiers se trouvait à présent sur le sol froid, à côté du bat-flanc. De temps à autre, il cherchait à tâtons dans l’obscurité quelques-unes des pages et tenait le texte si près de ses yeux qu’au prix d’un grand effort il arrivait encore à le déchiffrer. Après la perquisition, des échantillons d’écriture de la machine à écrire de la famille Weil avaient été réalisés par un monsieur obstiné des Renseignements généraux, le même commissaire dégingandé qui menait l’interrogatoire. Immanuel lut :

Cet échantillon est écrit avec une machine de la marque Rheinmetall :

Asdfghjköäyxcvbnm,.-qwertzuioüßßßßßß

=e987654321 »–)))))§§§§§§§§////////*+++++++++

++++++++++++++++

Le numéro de fabrication de cette machine est 1 6 1 7 3 2 ; selon ses déclarations elle appartient à Weil.

23456789é`=

qwertzuiopüß

asdfghjklöä

yxcvbnm,.- - - -

Cette machine est un peu particulière du fait qu’il lui manque entre autres la lettre Å. On peut supposer que c’est une machine similaire que le détenu a quelquefois utilisée, car j’ai observé que dans certains écrits il a ajouté à la main des points au-dessus de lettres et il a également commis quelques erreurs dans le choix des caractères. Assurément les juifs Weil déclarent qu’ils n’ont pas prêté leurs machines, mais on ne peut pas s’y fier. Et ce serait bien s’il s’avérait que c’était sur cette machine que la lettre a été tapée car nous aurions alors un élément contre les juifs Weil aussi.

14 avril 1940 / O. D.

C’était comme si les pensées du commissaire trouvaient leur expression sans être ordonnées ou intégrées à la forme stricte du rapport. Celui-ci débutait par la liste de tous les visas et tampons du passeport qu’il pouvait réciter comme une litanie. Y faisait suite l’exposé de l’appartenance raciale du suspect : Bien que le passeport du détenu ne porte pas le cachet « J », le détenu maintient qu’il est juif. En lisant ce passage pour la septième ou peut-être la huitième fois, il fut envahi par une telle fatigue que ses paupières se fermèrent d’elles-mêmes, et la pénombre de la cellule céda à l’obscurité plus douce des yeux clos. Dans cette nuit intérieure, il continua à réciter le texte qu’il connaissait désormais par cœur : Son père était sans le moindre doute juif à cent pour cent. En revanche l’origine de sa mère n’est pas complètement clarifiée.

161732.O. D. Tous ces chiffres et abréviations le troublaient.

Il se rallongea sur le dur bat-flanc. Était-ce l’effet de son imagination ou entendait-il le bruit d’une machine à écrire à travers le mur ? Ou bien cela venait-il d’en haut, à travers le plafond ? Il se trompait peut-être, mais quelqu’un n’avait-il pas soutenu que les rapports d’enquête étaient rédigés dans des pièces situées dans le même corps de bâtiment que les cellules de la prison, mais à un autre étage ? Le bruit augmenta d’intensité pour cesser ensuite. Puis il reprit, encore plus distinctement. Clac, clac, clac. Des claquements vraiment durs. Son mandat d’arrêt avait peut-être été, lui aussi, tapé sur cette machine.

Il avait toujours aimé écouter sa femme travailler le soir lorsqu’elle tapait au propre les articles qu’il avait dictés dans la journée. Mais en comparaison c’était un bourdonnement tranquille qui n’était interrompu que par le tintement en fin de ligne et le cliquetis du retour chariot. Les garçons aimaient assez ce son, ils l’appelaient « leur berceuse ». Cependant, ce crépitement continuel avait plutôt quelque chose de métallique, un peu comme le chant des grillons ou un chœur lointain entonnant un air a cappella dur et rythmé. Il lui apparaissait distinctement désormais qu’il s’agissait des sons aigus de plusieurs machines. Le bruit s’insinuait dans la pièce comme un murmure qui s’écoulait sur le sol. Ses paupières étaient si pesantes à présent qu’il était incapable de les ouvrir.

On avait l’impression qu’un incendie s’était déclaré là-haut à l’extérieur de la fenêtre. Ce devait être l’embrasement du clocher de Tyska Sankta Gertrud dont la lumière et la chaleur gagnaient jusqu’à la prison, pensa-t-il, le feu qui avait fait s’écrouler le clocher et tomber sur le sol avec fracas la flèche et son coq doré. Sans causer le moindre mal, Dieu soit loué, à un seul piéton de Tyska Brinken. Le coq lui-même n’avait pas subi de dommage, il l’avait constaté lors de sa récente visite de l’église. C’était à ce moment-là qu’il avait vu le garçon disparaître dans les hauteurs du clocher. Devrait-il s’inquiéter de ce feu ?

Il entendait une voix amicale qui lui murmurait : Mais dis-toi que l’incendie était volontaire. Le bruit des machines à écrire avait complètement disparu, remplacé de temps en temps par le chuchotement. Oui, vous devez comprendre qu’il a clairement été provoqué. Il reconnaissait la voix, mais comment se pouvait-il qu’elle se fasse entendre jusque-là ? C’était bien Rickman, sans l’ombre d’un doute. Alfred Frederick Rickman, l’Anglais rieur. Provoquées ou pas, les flammes étaient à présent très proches. Mais ce n’était pas l’incendie de S:ta Gertrud dont il sentait la chaleur, il aurait dû le comprendre immédiatement. Non, c’était la rédaction de Norrskensflamman qui brûlait. Et il était évident que l’incendie était criminel, tous l’avaient compris, et il était évident que l’instigateur c’était le rédacteur en chef de son concurrent de Luleå. Peut-être cela avait-il été commis par une personne du cercle qui gravitait autour du consul allemand, lui qui avait invité le chercheur spécialiste du pôle. Tiens, c’est curieux. Il n’était soudainement plus sûr : était-ce vraiment la voix de Rickman qu’il entendait ou celle du spécialiste allemand du pôle ? Et voilà que, pour une raison quelconque, la voix humaine se trouvait couverte par celle des cloches. Était-ce l’église en face de la prison ou bien étaient-ce de nouveau les sons de S:ta Gertrud, dans Gamla Stan, qu’il avait entendus si distinctement plus tôt dans la journée ? Le bruit s’enfla. La mélodie en était difficile à suivre. En réalité, il n’y avait pas de ligne mélodique du tout et les notes ressemblaient plutôt aux rudes coups de marteau d’une forge.

Baigné de sueur froide, il se dressa sur son séant. Il avait dû s’assoupir et tout imaginer. Ce qu’il avait entendu n’était rien d’autre que les bruits provoqués par l’ouverture d’une porte de cellule avec la brutalité habituelle. Ce n’étaient pas les cloches, mais seulement le cliquetis des clefs et le fracas vraiment déplaisant produits par les lourds verrous quand on les relevait à la verticale et qu’ils venaient heurter le chambranle de la porte. Il n’y avait pas la moindre flamme, en revanche la forte lumière du soleil tombant de la petite fenêtre envahissait la cellule.

Pour la première fois depuis plusieurs jours, il avait véritablement dormi. Sa chemise de nuit était mouillée et il sentait son cœur battre de peur. Il posa les pieds sur le sol de pierre froid juste au moment où la porte s’ouvrait, le chariot de nourriture fut poussé dans la cellule et une assiette de bouillie d’avoine fut placée sans commentaire sur la table de nuit. Le chariot fut traîné dans le couloir par le gardien taciturne, la porte se referma avec un bruit assourdissant et il retrouva sa solitude.

Il y avait alors juste assez de lumière dans la pièce pour qu’Immanuel puisse rassembler tous les documents qui gisaient épars sur le sol. Au-dessus de la pile qu’il plaça sur sa couchette se trouvait le rapport sur le récipient de verre avec l’encre sympathique et le stylographe allemand qu’il avait cachés dans le secrétaire. Lucia avait toujours eu l’intuition que cela n’apporterait rien de bon. Il ne fallait pas le garder chez eux, avait-elle dit. Et ils avaient transcrit la lettre à Kutzner, le rédacteur en chef de Berlin : les lignes concernant les Anglais et leurs projets avaient donc été révélées.

Il lut :

L’Institut de technique criminelle d’État a reçu le 19 avril 1940 de la 3e division de la Police criminelle d’État le matériel suivant avec prière de l’examiner : un bocal de verre contenant environ 25 cm d’un liquide jaune verdâtre pâle. Le bocal est pourvu d’une étiquette portant l’inscription « T ». Un stylographe de la marque « Tintenkuli ». Le but de l’analyse était d’identifier la nature du liquide dans le bocal.

L’analyse chimique du liquide a établi qu’il consiste en une solution aqueuse à 0,4 % de sels sanguins jaunes (K4Fe (CN)6) – résultat certifié sur l’honneur et en conscience par la présente.

Tout était découvert, rien n’était tenu secret, pas même pour le détenu lui-même.

C’était donc ici que prenait fin ce qui n’avait débuté que quelques mois plus tôt dans un temps agité mais encore favorable, un temps de perspectives et de changement, un temps lumineux au point d’être aveuglant. Un temps où Immanuel entrevoyait des issues.

Tournesols

Immanuel ne savait rien de l’île. Mais il était sûr que la lumière ce matin-là était plus dorée que celles qu’il avait pu voir jusque-là et que la femme pâle sur le quai était l’être le plus éthéré dont il se fût jamais approché. On distinguait à peine sa silhouette. La chevelure nimbée de soleil, animée d’une vie propre par la légère brise, elle se tenait là, diaphane. Le bruit du moteur se fit plus fort et il put voir le bateau approcher, bien que les reflets sur l’eau miroitante rendissent difficile de fixer quoi que ce fût. Ce matin n’était rien d’autre que du soleil.

Elle se trouvait déjà à l’avant de la vedette qui était venue les chercher. Dans sa robe blanche, son corps n’était qu’une vibration de lumière. Hélios est le dieu du soleil mais aussi de la mer, pensa-t-il en montant à bord d’un pied assuré mais tout de même content de pouvoir tenir le bras du robuste pilote. Le dieu nous a fait un don inestimable : la vue. Il habitait dans un palais de lumière situé dans l’orient de la terre, dans le grand fleuve.

Ses pensées s’évanouissaient dans un scintillement, comme s’il n’était pas vraiment éveillé mais était encore allongé sur le très confortable sofa de la bibliothèque mathématique de Mittag-Leffler. Un mince volume au titre déconcertant, De la rotation d’un corps solide autour d’un point fixe, était la dernière chose sur laquelle son regard s’était posé quelques secondes avant que les images du sommeil, dans leur fuite rapide, ne prennent le dessus. Immanuel avait eu un sommeil agité et de temps à autre il s’était réveillé avec une sensation confuse de malaise, comme si ses inquiétudes pour l’avenir proche s’étaient déjà avérées.

Il se trouvait encore dans cet état, et la monotonie sourde du moteur renforçait le sentiment de traverser un rêve, mais pas un rêve nocturne. Abîmé dans un divan de cuir blanc tout à l’arrière, il entrevoyait assurément le dos musclé du pilote, mais il avait l’impression d’être transporté au-dessous de la surface scintillante de l’eau plutôt que sur elle.

Des appels impatients venus de la proue l’interrompirent. L’athlétique pilote faisait une sorte de grand écart, un pied sur le pont, l’autre sur la marche la plus basse d’un escalier de pierre étonnamment grandiose pour se trouver sur une petite île par ailleurs bâtie de constructions en bois sans prétention. Immanuel parcourut l’escalier du regard. Une rangée de petites terrasses se succédaient, flanquées de statues et d’énormes buissons de rhododendrons. La jeune femme qui l’avait accueilli sur le quai, aimablement mais sans une parole inutile, était restée raide comme un piquet à l’avant du bateau pendant la brève traversée, puis elle avait disparu comme par enchantement. Un instant, il crut voir sa silhouette passer derrière une balustrade bien plus haut dans l’escalier.

Ou alors c’était peut-être un reflet moqueur du soleil qui lui faisait voir des choses qui n’existaient pas. Il avait du mal à fixer son regard, les yeux encore un peu fatigués par la traversée aveuglante. Puis il vit soudain quelque chose d’inattendu. Tout en haut, parmi des cimes d’arbres imposantes, se dressait une bâtisse de pierre grise d’une taille presque absurde, en partie cachée par le feuillage qui était déjà d’un rouge flamboyant. C’était l’automne, mais la chaleur persistait comme en plein été. Devant le château, car c’en était un, poussaient des érables et des cytises.

— Vous pouvez attendre ici que Mademoiselle revienne de la villa, dit le marin, sans la moindre chaleur dans la voix. Madame ne veut en aucun cas que ses hôtes montent seuls.

Il tourna les talons avec un geste qui exprimait distinctement qu’il avait dit ce qu’il avait à dire et qu’il entendait vaquer à ses propres occupations. Le silence se fit, un silence pesant. Une brise légère créa des formes intéressantes autour de la poupe du bateau.

— Merci de cette traversée, elle a été rapide. Une belle embarcation, du reste, dit-il pour tenter d’alléger l’atmosphère. Le fait que son suédois n’était pas excellent n’allait pas l’empêcher de tenir une conversation banale. C’était quelque chose qu’il avait décidé dès les premiers moments passés dans ce nouveau pays.

Le pilote ne paraissait guère intéressé par un échange. Ils se tenaient tous les deux sur le solide quai, tournant le dos aux terrassements et faisant face à la surface vert clair de l’eau. De l’autre côté du fjord on voyait les jardins touffus de Djursholm et derrière la rougeur automnale des frondaisons on devinait le faste de villas plus luxueuses les unes que les autres. On pouvait sans doute apercevoir quelque part certaines parties de l’Institut Mittag-Leffler où il avait passé la nuit afin de pouvoir flâner à l’aube dans le quartier touffu des villas et arriver à l’heure dite sur le quai. Ce n’est pas tous les jours qu’on a un entretien au petit déjeuner qui nécessite un trajet en vedette, pensa-t-il en se tournant à nouveau de l’autre côté, en haut, vers la villa qui ce matin paraissait flotter dans les vibrations de lumière entre les cimes des arbres. Il suivit des yeux les lignes élégantes de la bâtisse, inspirées par le style Louis XVI et, pendant un court instant, il oublia la nervosité qu’il ressentait et qu’il avait effectivement toutes les raisons de ressentir dans la perspective du double jeu que l’excursion du jour allait exiger de lui.

La demeure reposait sur des fondations importantes, on avait dû apporter des quantités énormes de pierres sur des chalands, se disait-il, lorsqu’un bruit métallique le tira soudain de ses considérations. C’était le pilote aux cheveux blonds plaqués en arrière qui avait laissé tomber quelque chose, quelque chose de lourd et de compact qui avait glissé sur le quai et les fit sursauter tous les deux. L’homme, rapide comme l’éclair, se pencha et ramassa l’objet avant de le glisser hâtivement sous son blouson bleu. C’était un pistolet, petit et massif, noir comme de la poix. Un morceau de charbon dur qui absorbe tous les rayons du soleil, pensa-t-il. Tant il était noir.

Tout cela s’était passé si rapidement qu’il était difficile après coup d’être tout à fait sûr que ce n’était pas le fruit de son imagination. Que le pilote du bateau qui était venu le chercher au paisible quai de bois à proximité du quartier des villas de Djursholm puisse être armé ne lui avait même pas effleuré l’esprit. Le silence se fit, à l’exception des bruits sourds qui se produisaient lorsque le bateau amarré quelques mètres au-dessous d’eux heurtait le quai. Le moteur était éteint à présent et Immanuel regardait avec une certaine curiosité cette embarcation élégante. Il connaissait ce type de bateaux en bois, rapides et maniables, vus lors de ses visites chez des amis proches du lac de Garde, mais il n’en avait pas aperçu de semblable depuis son arrivée sous ces latitudes.

— Il est importé d’Italie, peut-être ? dit-il à voix haute pour rompre le silence.

Le marin cligna un peu nerveusement des yeux lorsqu’il se tourna vers Immanuel et eut le soleil en face, mais il persista à rester silencieux, comme s’il ne l’avait pas entendu ou jugeait le commentaire inutile. Peut-être trouvait-il gênant l’incident avec le pistolet. Ou bien encore n’était-il pas sûr que le visiteur ait remarqué que c’était une arme de poing qui était tombée une seconde sur le sol pour disparaître tout aussi rapidement dans l’étui qui selon toute vraisemblance se dissimulait sous la veste.

Des mouettes se posaient tout près de la proue du bateau, comme si la présence des deux hommes ne les concernait pas le moins du monde. Elles se disputaient un petit poisson brillant qui se débattait sur le sol de pierre.

— Tout le monde sait que c’est une copie que Kassman a fait faire de l’ancien bateau, celui qui a brûlé, s’écria soudainement le pilote presque sur un ton de reproche.

— Kassman ? Qui est Kassman ?

— Quelqu’un comme Kassman n’a aucun problème pour trouver un nouveau mécanicien et un nouveau jardinier, poursuivit-il comme s’il n’avait pas entendu la question. Qui ne voudrait pas travailler pour un tel monsieur ? Surtout si l’on n’est pas trop regardant sur la source exacte de ses richesses. C’est que le directeur Gunnar Kassman offrait aux femmes du champagne et du caviar, et aussi des hommes. Les vedettes restaient à quai ici jusqu’à minuit et puis elles regagnaient la ville. Qui se souciait qu’un des bateaux ait brûlé à l’aube et qu’un jeune mécanicien et un jardinier aient disparu dans les profondeurs ? Qui s’en est soucié, à part Karin, qui aurait dû se marier avec Axel quelques jours après qu’il avait disparu dans les flots ? Elle n’avait que dix-neuf ans, elle était peut-être trop jeune pour se marier, mais c’était comme ça. Et sa vie s’est arrêtée là.

Il posait un regard vide sur l’eau qui avait pris un ton vert plus foncé. Un pas léger résonna alors sur les pavés.

Elle se tenait à nouveau devant eux. Frêle et diaphane comme si elle pouvait évoluer dans le soleil d’automne sans arrêter ses rayons. Il y eut quelque chose de surprenant à l’entendre prendre la parole d’une voix douce mais assurée avec un geste vers le château.

— Mlle Lorentzon sait que vous êtes ici. Elle travaille avec Madame dans le salon mais veut que vous attendiez sur la grande terrasse.

— La grande terrasse.

Il répéta ces mots sur un ton indécis, sans trop savoir pourquoi il en éprouvait le besoin.

Elle se mit à monter l’escalier sans vérifier que l’invité était prêt. Mais, naturellement, il la suivit. Il avait bien du mal à tenir le rythme sur les terrasses vraiment raides et il regrettait déjà d’avoir emporté les gros volumes de la bibliothèque de Mittag-Leffler. Il aurait aussi bien pu les emprunter en retournant en ville, ils alourdissaient la solide serviette de cuir que son épouse avait achetée un des tout derniers jours à Varsovie, comme si elle était emplie des mêmes petits pavés lisses qui se trouvaient sous leurs pas. Ils avancèrent prestement dans des allées de gravier qui couraient en zigzag entre les escaliers qui les emmenaient vers la villa de luxe de plus en plus imposante.

La jeune femme, qu’il devinait être précisément cette Karin dont l’homme au pistolet avait parlé et du destin de laquelle, sans la moindre raison, il venait d’avoir un aperçu, volait littéralement devant lui au-dessus des balustrades. Le souffle court, il parvint à la rattraper et, pendant quelques secondes, ils marchèrent côte à côte. Il se tourna vers elle et, avec une effronterie et même une indiscrétion qui le surprirent lui-même, il articula en haletant une question qu’il espérait être le début d’une conversation.

— Alors, vous travailliez déjà ici du temps de M. Kassman ?

Mais qu’est-ce qui lui prenait ? Le triste destin de cette femme ne le regardait pas. Pas le moins du monde. Elle n’avait rien à voir avec la tâche passablement compliquée qui l’attendait, absolument rien à voir avec le jeu fort délicat qui était toute la raison d’être de cette visite et sur lequel il lui fallait sans aucun doute se concentrer.

Sa question intempestive n’eut pas le moindre effet. La silhouette lumineuse avait augmenté son avance et elle avait disparu par une porte en verre ouverte sur la grande terrasse, le but de cette ascension. Il franchit pour sa part la dernière marche de l’escalier de pierre et, à bout de souffle, posa son lourd sac sur le pavage recherché. C’était une somptueuse forme de mosaïque dont il n’avait guère vu l’équivalent, pas même dans les villas qu’il avait visitées dans le nord de l’Italie.

Il s’assit sur l’une des chaises de la terrasse et remarqua aussitôt que quelque chose se passait derrière les draperies blanches qui bougeaient prudemment dans la brise. Une mélodieuse voix féminine semblait lire un texte, et une autre, un peu plus grave, l’interrompait en russe et commentait ensuite la lecture en ce qui lui parut être du suédois parlé avec un fort accent. De temps en temps, la voix plus agréable pouvait lire de très longs passages sans discontinuer. Elle devenait monotone et un peu accélérée, comme s’il était urgent de travailler une grande quantité de texte.

— Mais qui donc est cette nouvelle femme indépendante ? Elle est l’enfant du système économique du grand capital. Ce n’est pas une apparition exceptionnelle mais, comme phénomène collectif, elle voit le jour en même temps que le fracas infernal des machines et des sirènes d’usine appelant au travail. La femme indépendante, dont nos grands-mères et aussi nos mères n’avaient pas la moindre idée – elle existe, c’est un être humain réel, vivant.

Elle fut interrompue par un brutal commentaire en russe. Il y eut un bruit de porcelaine, et d’autres voix semblèrent intervenir avec des questions sur de tout autres sujets. Puis le silence se fit. La voix la plus agréable des deux reprit mais fut forcée de répéter les mots un être humain réel, vivant un certain nombre de fois. Après une courte pause la lecture se poursuivit.

— Les femmes indépendantes sont des millions de silhouettes vêtues de gris qui sortent dans une file interminable des quartiers ouvriers et qui, aux premières lueurs du petit matin, tandis que l’aurore lutte encore avec l’obscurité de la nuit, se rendent dans les ateliers, les usines et les gares de chemin de fer.

À ce moment, la lecture fut coupée par un long raclement de gorge.

— Bien sûr, bien sûr, cela suffit. Merci Emy, merci. Nous poursuivrons cet après-midi. Le silence revint comme si les femmes avaient quitté la pièce ouvrant sur la terrasse sans remarquer sa présence.

De sa place, il embrassait du regard les fontaines du jardin et la végétation exubérante avec ses rhododendrons et ses arbres exotiques qui paraissaient déplacés dans ce milieu de l’archipel nordique. Il se pencha en avant et regarda les tournesols qui poussaient jusqu’à la villa. Leurs tiges inhabituellement longues montaient jusqu’à la terrasse. Ils paraissaient le dévisager comme de grandes pupilles noires.

— Ils tournent au cours de la journée et suivent le soleil comme s’ils ne pouvaient rien faire d’autre que fixer cette boule de feu, entendit-il soudain une voix de femme s’écrier juste derrière lui. Madame les aime, ils sont une des raisons pour lesquelles elle loue la villa. Elle devrait bien l’acheter, mais que savons-nous vraiment de l’avenir ? Nous attachons les tournesols avec des ficelles pour qu’ils ne s’effondrent pas sous leur propre poids. Mais ils vont faner bientôt, l’automne est là. Pardonnez-moi, je m’appelle Emy Lorentzon, je suis la secrétaire de Mme Kollontaï. Vous êtes extrêmement ponctuel. La traversée s’est bien passée ?

Immanuel adressa un signe de tête à la jeune femme qui avait fait son apparition, mais il n’eut pas même le temps de prononcer quelque formule aimable qu’elle avait repris son récit de la rotation quotidienne des grandes fleurs autour de leur propre axe.

— C’est de l’héliotropisme, un mécanisme auquel Madame s’est mise à s’intéresser, comme s’il avait également une signification profonde pour les mouvements de la société. Pas étonnant que cette quantité extrême de lumière crée les conditions d’une politique tout autre, n’est-ce pas ? C’est Pavel Dybenko, qui a passé bien des nuits blanches en juin sur la Baltique, qui l’a amenée à ces façons de penser. Vous connaissez cette histoire des tournesols lapons qui poussent tellement loin au nord qu’ils n’ont jamais la possibilité de retourner leurs lourdes têtes dans leur position de départ au crépuscule ?

Mlle Lorentzon le regarda intensément comme une institutrice mettant à l’épreuve un élève en qui elle a placé de grands espoirs et poursuivit sans attendre de réponse.

— Car là-bas, il n’y a jamais de crépuscule, et pas davantage le repos indispensable à la vie qui l’accompagne. Pendant les douze journées les plus claires de l’année, la fleur s’enroule au contraire en une spirale qui à la fin l’étrangle. C’est ainsi que la tige du socialisme nord-européen est menacée de la même manière par l’optimisme de ses propres fleurs – ou faudrait-il dire : par leur extrémisme ?

Elle lui souriait en silence, comme si ses paroles avaient été les plus naturelles du monde, à ce point évidentes qu’elles avaient à peine besoin d’être prononcées. Il étudiait cette toute jeune femme, elle inspirait tant la confiance dans son tailleur gris, si exemplaire dans sa correction sans faille. Une secrétaire, typiquement la secrétaire d’une ambassade dans une capitale d’Europe du Nord. Derrière elle on distinguait les disques sombres de la mer de tournesols, immobiles dans le calme du matin.

Des pensées troubles traversaient son cerveau sans arriver à se fixer. Dybenko, un officier de marine, le géant ukrainien de la flotte balte. L’histoire d’amour qui, pour un peu, l’aurait fait exclure du parti. Il se souvenait des paroles que l’irréprochable Albert Oeri avait réitérées chaque fois, la mine sérieuse : Elle est une autorité, peut-être notre plus grande autorité, dans le domaine de l’amour physique.

Il fut tiré de ses pensées par une voix forte.

— Et c’est Albert Oeri, le rédacteur des Basler Nachrichten, qui vous a envoyé ici, un homme que mes amis suisses tiennent en si haute estime qu’on dirait presque qu’ils ont oublié son attitude politique.

Elle avait surgi si soudainement qu’il ne comprenait pas comment cela s’était produit, mais elle se tenait bel et bien là dans tout son faste, vêtue d’un long peignoir de soie claire.

— Je présume que vous vous considérez comme une voix libérale dans les ténèbres continentales. Vous êtes journaliste, à ce que je comprends. Et vous voulez m’interroger sur la question de la femme, ou, comme vous l’avez écrit, le soi-disant féminisme – c’est bien ça ?

Mme Aleksandra Kollontaï le regardait d’un œil perçant. Sous l’arcade de ses sourcils, ses yeux gris semblaient briller de l’intérieur. Ils avaient véritablement un éclat étrange. Et voilà que cette lumière chaude se dirigeait directement vers lui d’une façon telle qu’il était totalement clair qu’il ne serait pas simple de garder quoi que ce soit de secret avec cette femme. S’était-il imposé une tâche trop audacieuse, avait-il surestimé ses capacités ?

Quoi qu’il en fût, il était trop tard pour faire demi-tour. Il était à présent face à cette personnalité imposante sans la moindre possibilité de se dissimuler ou de tenir quoi que ce soit secret. Ou plus exactement : Elle était à présent face à lui avec une supériorité qui allait tellement de soi que la simple pensée qu’il pourrait tenter quelque manœuvre raffinée paraissait complètement ridicule. Bien sûr, il avait entendu parler du rayonnement de cette femme, et de sa beauté qui ne se fanait pas. Mais jusqu’alors il n’avait pas pu se représenter son autorité purement physique, ce nimbe de pouvoir sans faille qui l’enveloppait. Il se ressaisit et se lança.

— C’est exact, Votre Excellence, je suis affecté depuis un moment dans cette ville après bien des années à Varsovie, et je continue à travailler comme correspondant pour les Basler Nachrichten. Je suis avant tout allemand, ma langue est l’allemand. Je me réjouis d’apprendre que M. Oeri pour qui j’ai une haute estime jouit également dans votre milieu du respect qu’il mérite comme publiciste dans ces temps obscurs.

— C’est donc vous qui signez Dr B. Je vous ai lu pas plus tard qu’hier. Vous traitiez de notre problème en Finlande.

— Oui, c’est vrai, répondit Immanuel se demandant si cette remarque recelait une critique.

— Les Basler Nachrichten ont aussi un autre correspondant ici à Stockholm, constata-t-elle.

Comment pouvait-elle le savoir ? Gabriel Ascher, longtemps correspondant dans l’État du Vatican, se trouvait depuis quelque temps à Stockholm, et, à bien des égards, c’était une situation épineuse. Non seulement Immanuel n’avait jamais aimé Ascher, mais cela pouvait attiser une concurrence flagrante dans la ville.

Mais il n’eut pas besoin d’approfondir ce point car Mme Kollontaï poursuivit alors sur un ton plus égal.

— Ma secrétaire m’affirme que vous avez passé la nuit dans la villa de Mittag-Leffler, sur l’autre rive. C’est bien ce que tu m’as dit, n’est-ce pas, Emy ?

Elle se tourna pour recueillir confirmation de la part de la jeune femme, mais Mlle Lorentzon s’était retirée discrètement. D’un geste, Aleksandra Kollontaï l’invita à prendre place dans l’un des deux fauteuils de la pièce claire, bien modernes pour se trouver dans un palais.

— C’est aussi une très belle villa que j’ai d’abord pensé à louer comme résidence d’été. Sa célèbre bibliothèque se trouve bien encore dans la villa, mais j’ai entendu dire que les projets de l’Institut de mathématiques avaient été ajournés après sa faillite. Quoi qu’il en soit, je préfère passer les fins de semaine ici sur l’île et j’espère que nous pourrons nous y installer pour de bon l’été prochain. Je songe à faire venir ici des éléments de l’ambassade, pour le moment, je suis aidée par l’ancien personnel de Kassman. Ah oui, vous avez sans doute rencontré Karin, cette malheureuse jeune fille. Elle travaille désormais pour moi, et son frère pilote le bateau.

Ainsi, l’homme au pistolet est le frère de la femme translucide, pensa Immanuel. Cela explique sa réaction passionnée. Et son désespoir. Mais tout haut il déclara :

— Oui, la bibliothèque est toujours là. Des milliers de traités de mathématiques sur des rayonnages d’acajou qui montent jusqu’au plafond. Pardonnez-moi, mais qui est donc ce Kassman qui construit un palais sur une île de l’archipel de Stockholm ?

— Ah bon, pardon, vous ne connaissez pas M. Gunnar Kassman ? J’oubliais que vous êtes nouveau dans la ville. Un grand ami de la culture russe, un financier avec des relations des deux côtés de la Baltique. Il a rencontré des problèmes à peu près au même moment où Mittag-Leffler était mis en faillite. Les deux villas se trouvent donc vides. À propos, vous savez certainement que Sonia Kovalevskaïa, notre première femme professeure d’université en mathématiques, a obtenu sa chaire suédoise précisément grâce à Mittag-Leffler. Un homme de sciences éclairé, un exemple. En Russie, les femmes n’avaient pas accès aux études supérieures et seules des études privées étaient possibles auprès du professeur Weierstrass de Göttingen, qui, bien sûr, avait discerné son don. Vous avez entendu parler de Sonia Kovalevskaïa ?

Elle devait avoir compris que ce n’était pas le cas, car sans attendre la moindre réponse elle poursuivit son exposé comme si le destin de la mathématicienne russe était quelque chose que tout un chacun se devait de connaître. Elle parlait comme s’il s’agissait d’une conférence ou éventuellement d’un discours de bienvenue adressé à une délégation au grand complet.

— Elle a effectué des calculs importants à propos des anneaux de Saturne et elle a écrit ensuite De la rotation d’un corps solide autour d’un point fixe, qui, du jour au lendemain, l’a rendue célèbre dans les milieux scientifiques de l’Europe tout entière. Mais l’Académie royale des sciences de ce pays refusa d’accepter une femme parmi ses membres, il y avait là une limite. D’autre part, l’Académie semble avoir conservé son cerveau dans l’alcool comme exemple de quelque chose de contraire aux lois de la nature, quelque chose qui à vrai dire ne peut pas exister, le génie chez une femme. Eh bien, nous nous approchons de notre sujet, n’est-ce pas ?

— Pardon ? Je ne suis pas tout à fait sûr de suivre votre démarche.

Elle lui jeta un regard dont l’expression n’était pas simple à interpréter. Mais son ton était nettement moins bienveillant lorsqu’elle reprit :

— Sonia Kovalevskaïa n’a pas uniquement publié des études mathématiques touchant les anneaux cosmiques. Je m’imagine que son roman autobiographique peut avoir de l’intérêt si c’est vraiment le soi-disant féminisme qui vous intéresse. Mais il est peut-être temps que vous m’expliquiez ce dont nous devons parler. Je vois que vous avez des notes et extrait bon nombre de citations dont je pressens qu’elles proviennent de mes écrits. Mais avant tout j’ai une question à vous poser : qu’évoque pour vous la date de 1905 si je vous donne aussi l’indice Halle ?

Il ne s’était pas imaginé que la conversation prendrait cette tournure. Elle ressemblait désormais à une sorte d’examen, et cela avant même qu’elle ait commencé sérieusement. Pour se tirer de cette situation déplaisante, il répondit sur un ton qu’il espérait respirer une certaine légèreté :

— À vrai dire, ce n’est pas de cette histoire que je veux m’entretenir avec Votre Excellence, mais plus spécifiquement de votre vision de la position de la femme aujourd’hui, telle qu’elle s’exprime dans la nouvelle de la brodeuse Vasilisa Malygina. Vasilisa, enceinte, pardonne à son mari et à la maîtresse de celui-ci et s’en va pour consacrer toute sa vie au parti. Comment faut-il comprendre cela en relation avec votre critique du mariage de nos jours ?

Son espoir était que par une référence précise au seul livre d’Aleksandra Kollontaï qu’il avait effectivement lu d’un bout à l’autre, L’Amour de l’abeille ouvrière, il lancerait une conversation animée et qu’il éviterait de reconnaître qu’il n’avait pas la moindre idée de ce qui s’était passé dans la petite ville universitaire de Halle précisément en 1905. Il la regarda avec une expression qui sans doute trahissait un certain désarroi, et soudain ce fut comme si elle prenait pitié de lui, car elle répondit sur un ton plus amical :

— Comme vous le savez certainement, j’ai l’habitude de souligner que le mariage, l’union forcée de deux individus de notre temps, est encore malgré tous ses défauts la défense la plus fiable du bien-être de la femme de la bourgeoisie moyenne et la contraint à se cramponner à cette institution. Êtes-vous vous-même marié, monsieur ?

Il le confirma d’un hochement de tête prudent et se réjouit de cette invitation à se livrer un peu mais avant même qu’il ait eu le temps de prononcer le nom de sa femme, le glissement quasi inaudible d’une porte coulissante se fit entendre, et une table roulante avec du thé fut poussée vers eux. Deux tasses fumantes.

D’un bref « merci, Emy » elle interrompit sa présentation sans même détourner le regard vers sa secrétaire. Celle-ci quitta tout aussi silencieusement la grande pièce dont les larges portes-fenêtres étaient restées ouvertes vers la terrasse aux tournesols. Ils étaient à présent inondés par le soleil déjà chaud de la matinée.

Le silence régna tandis qu’ils tentaient tous les deux de boire leur thé trop chaud. Ce qui suivit fut une conférence en règle sur la situation économique de la femme célibataire en Union soviétique. Comme pour prouver l’intensité de son intérêt, il prit des notes nombreuses dans l’un des blocs qu’il avait apportés, de temps à autre, il posait une brève question ou lui demandait un éclaircissement. Les exemples littéraires abondaient mais étaient loin de lui être familiers, et le ton devenait de plus en plus grandiloquent. Puis elle reprit pied, après une longue pause dans quelque chose qu’il comprit comme une sorte de condensé.

— La transformation de l’âme féminine, adaptée aux nouvelles conditions de son existence économique, ne s’obtient pas sans un dramatique effort sur soi-même. Vous vous en rendez compte, bien sûr. Et ce conflit qui se déroule dans l’âme de la femme commence peu à peu à être remarqué par les écrivains. La femme se métamorphose petit à petit de l’objet de la tragédie de l’âme masculine en sujet d’une tragédie autonome.

Pour souligner qu’il était bien conscient qu’ils approchaient du point où un personnage officiel de son rang devait sans doute estimer qu’elle avait passé suffisamment de temps avec son visiteur et que d’autres devoirs l’appelaient, il se racla la gorge et se leva de son siège. Était-ce la bonne occasion de la remercier humblement d’une conversation enrichissante pour ensuite, sans aucunement dévoiler combien cela lui importait, aborder d’autres questions et observations du monde diplomatique ? C’était précisément cette transition qui l’avait préoccupé et qu’il avait préparée pendant des jours. Pourtant la démarche paraissait presque impossible. Qu’ils puissent mener une conversation avec des ouvertures telles que celles dont il avait besoin lui semblait tout à coup invraisemblable. Comment avait-il pu croire autre chose ? Il se racla à nouveau la gorge nerveusement pour prononcer quelques formules polies, mais sans se lever elle poursuivit, avec sérieux :

— Si c’est la situation dans l’Allemagne nouvelle qui vous intéresse, il y a bien entendu beaucoup à ajouter. Vous comprenez assurément ce que le national-socialisme signifie pour ces questions. Mais laissez-moi faire un petit retour en arrière historique. Les féministes allemandes ont formulé avec beaucoup de précision leurs inquiétudes civiques lors du congrès des femmes de Halle. D’un côté, elles exigeaient que la société reconnaisse une seule morale pour les hommes et les femmes et que l’État s’interdise de se mêler de morale sexuelle privée, et d’un autre côté, elles exigeaient justement de cet État des mesures de protection de la morale de la société. Vous me suivez ?

Il ne savait vraiment pas quoi dire. Ce n’était certainement pas une bonne idée de prétendre avoir connaissance de ce qui avait été discuté lors d’un rassemblement de femmes plusieurs décennies auparavant. Il choisit de dire avec une feinte insouciance, comme si elle n’avait jamais posé cette question :

— Je suis convaincu que cela va constituer un portrait qui suscitera l’intérêt et que votre démarche intellectuelle va attirer l’attention. Comme vous le savez, ce sera d’abord imprimé dans les Basler Nachrichten, une voix libre dans le monde germanophone, mais notre espoir est bien sûr que nous pourrons placer l’article dans un bon nombre de journaux, très vraisemblablement dans De Telegraaf et pourquoi pas dans un journal nordique ? Est-ce que, par exemple, Uusi Suomi ou quelque quotidien de ce pays a déjà discuté de ces questions avec Votre Excellence ?

Elle fit comme si elle n’avait pas entendu la question, regarda la mer de tournesols, qui à présent se balançaient légèrement au rythme des coups de vent qui faisaient aussi danser d’avant en arrière les rideaux blancs. Un jeu d’ombres se forma sur le mur derrière elle. Des voiles gris s’y balançaient. Lorsqu’elle reprit finalement son monologue, il était clair qu’elle lisait une feuille de papier déposée devant elle sur une table basse.

— Si jadis la femme, lorsqu’elle renonçait à l’amour, s’enterrait dans ce monde sombre et gris pour y vivre comme une pauvre abandonnée, la femme nouvelle se dresse fièrement, libérée de l’esclavage de l’amour.

Elle se tourna vers le jeu d’ombres sur le mur. Un instant, elle parut avoir oublié la présence de son visiteur. Lorsqu’il repensa plus tard au long silence qui avait suivi, il lui sembla toujours que ce silence les avait projetés tous les deux, même lui, dans un autre espace, comme s’ils avaient entrepris un voyage dans de tout autres lieux, qui, de façon étrange, s’étaient rappelés physiquement à eux dans le salon, dans ce palais gris sur cette verdoyante île suédoise. Étaient-ce les pièces lumineuses de la propriété de son enfance près du cap de Carélie qu’ils avaient visitées ou les joyeux tumultes de la révolution ? Le quartier général animé du jeune Parti des travailleurs ou les labyrinthes plus ternes du pouvoir des dernières années ? Ce voyage ne pouvait pas avoir duré plus d’une minute, mais il était plus réel que la plupart des choses qui lui étaient arrivées ce jour-là, bien qu’il fût impossible de l’expliquer de façon satisfaisante. Jamais il ne put l’oublier.

Puis ils furent de retour dans le salon aux rideaux blancs. Ceux-ci dansaient de plus en plus joyeusement dans la lumière du soleil qui tombait sur la terrasse. Elle se retourna lentement, mais seulement à demi, si bien que son célèbre profil fut pleinement mis en valeur. Du ton le plus banal, elle déclara alors :

— Ce sont ces pensées qui nous occupent le matin, Mlle Lorentzon et moi. Au moment où vous êtes arrivé, nous travaillions en fait à une traduction de quelques-unes de mes conférences. Mais dites-moi : quelle est la véritable raison de votre visite ?

Ce fut comme si tout à coup le corps d’Immanuel lui devenait étranger, quelque chose qui ne lui appartenait pas vraiment. Ses jambes étaient incapables de décider si elles devaient rester tendues ou plier leurs genoux, c’est pourquoi il ne se tint qu’à moitié debout, appuyé contre le dossier du fauteuil gris.

— Que veut dire Votre Excellence ?

— Je me demande tout simplement ce qui vous amène ici. Vous ne pourrez pas me faire croire que la conversation que nous avons eue constitue le véritable but de votre venue.

Il s’entendit répondre d’une voix qui ne ressemblait pas à la sienne. Elle sortait de sa bouche, mais il n’était pas certain de qui parlait.

— Votre Excellence, qu’est-ce qui vous fait penser cela ?

À présent elle se tourna vers lui si bien que son visage fut visible. Ses beaux yeux gris, qui n’étaient en rien menaçants mais ne se détournaient pas d’un pouce, le scrutaient des pieds à la tête tandis qu’elle expliquait point par point la situation.

— En général, je ne me trompe pas. Vous vous présentez comme avant tout allemand, mais laissez-moi vous dire ceci : je crois reconnaître l’intelligentsia juive lorsque je la rencontre. Le fait que vous essayiez ces jours-ci de vous établir ici dans le Nord comme journaliste d’un quotidien qui critique ouvertement Hitler ne contredit pas directement ma supposition. Mais quoi qu’il en soit de cet aspect, il est manifeste que le sujet que vous prétendez vouloir discuter n’est pas votre domaine.

Elle ajouta dans un murmure :

— Vous voulez autre chose de moi.

Sans savoir comment, il s’était retrouvé dans le fauteuil, effondré, en face de Mme Kollontaï. Tout était donc consommé, l’échec était patent.

Quelque chose d’autre se mêlait à ce sentiment de résignation : l’étonnement qu’il ressentait vis-à-vis de son propre projet, la pensée radicalement incompréhensible et irréaliste que lui, un journaliste en exil, pourrait abuser l’une des négociatrices les plus expérimentées du monde diplomatique, une tacticienne renommée, de la façon qu’il avait imaginée. Elle qui avait échappé miraculeusement à toutes les représailles physiques de la direction du parti, bien qu’elle fût considérée comme contre-révolutionnaire, pouvait-elle se laisser aussi facilement duper ? Quelle folle présomption. Elle, qui menait des négociations avec des ministères et des ambassades et qui dirigeait d’une main ferme l’ambassade soviétique, pouvait-elle se laisser abuser par lui ? Lui qui, de plus, se trouvait dans une situation si difficile que la froideur était bien la dernière chose dont il pût faire preuve ?

Tout cela n’était dû qu’à sa propre absurdité. Quoique, en fait, le plan – il ne pouvait toujours pas s’empêcher de se le dire quand il y repensait – aurait pu en principe être réalisable. Si seulement il avait impliqué quelqu’un d’autre qu’Aleksandra Kollontaï, ancienne commissaire du peuple à l’éducation, désormais ministre et première envoyée féminine de l’Union soviétique en Europe. Sans elle, cela n’aurait pas été impossible. Mais comme un fait exprès c’était elle qui se tenait là en face de lui et attendait une explication. Pourquoi était-il en vérité venu la trouver ?

Le fait que la situation était réellement dangereuse le frappa, et une série de réalités lui revint en mémoire comme une série de coups de vent glacés dans son âme. En tout premier lieu : il était sur une île et n’avait strictement aucun moyen de décider de son retour. Il se rappelait aussi le langage corporel peu accommodant du pilote taciturne, son dos puissant et le blouson que selon toute probabilité il portait surtout pour dissimuler le fait qu’il était armé. Il était tout à fait concevable que la villa soit surveillée par d’autres représentants de l’ambassade soviétique. Il était bel et bien prisonnier de cette île.

À nouveau quelqu’un d’autre semblait parler à travers lui, mais sa voix était forte et claire :

— Il s’agissait d’un problème de visa.

Un léger murmure provenait d’autres parties de la villa, mais sinon tout paraissait tranquille dans la pièce ensoleillée. Il se mit à remplir le vide avec des explications qui confirmaient le soupçon de son hôtesse : la conversation qu’ils avaient eue jusqu’alors n’était en réalité qu’un prétexte pour aborder de tout autres questions.

— Comme je vous l’ai dit, un problème de visa. Plus précisément un visa de transit dont la validité doit être prolongée. Vous connaissez assurément l’éditeur Gottfried Bermann Fischer, qui s’est établi en Suède avec l’appui complaisant de Tor Bonnier, le directeur des Éditions Albert Bonnier. Ce Bermann Fischer a passé les dernières semaines de l’été avec son épouse et ses enfants au sud de la ville dans une grande maison de bois qui appartient à la famille Bonnier, pour être précis à Dalarö. Ces dernières semaines ils ont reçu la visite de Katia et Thomas Mann, qui aurait dû être l’orateur principal du congrès du PEN club qui, naturellement, a été annulé en raison du début des hostilités, mais les Éditions Bermann Fischer veulent éditer et distribuer en Allemagne ce discours. Vous connaissez bien sûr cette maison d’édition qui, à présent, est pour cinquante pour cent propriété de la famille Bonnier et pour quarante pour cent de Bermann Fischer lui-même. Il a trouvé un bon nombre d’excellents collaborateurs ici en ville et a assez miraculeusement réussi à reprendre les publications à un niveau que beaucoup ont cru impossible en ces temps où les auteurs de la maison sont dispersés dans le monde entier. Mais Zweig, Werfel et Hofmannsthal sont à nouveau en cours de publication en dépit de la censure allemande. Et aussi Mann, évidemment, et Ève Curie, dont le livre consacré à sa mère a connu un tel succès qu’il a permis la renaissance financière de la maison d’édition.

Son regard tenta de rencontrer celui de Mme Kollontaï pour se rendre compte si ce qu’il avait dit l’avait touchée. Elle était à nouveau assise de profil et il ne put y parvenir.

— C’est la littérature de langue allemande qui est en jeu et Bermann Fischer est à présent persuadé que la prochaine étape présuppose que sa famille et lui-même réussissent à gagner l’Amérique, où Thomas Mann s’est déjà établi et lui a promis de lui apporter son aide. Naturellement, il s’agit d’un voyage vraiment compliqué, j’ai vu hier les passeports de la famille, tous les cinq, tous porteurs d’un visa de transit en bonne et due forme, dont chacun doit réglementairement être renouvelé pour permettre de traverser toutes les nations. Je n’ai pas besoin d’expliquer à Votre Excellence à quoi ressemble l’itinéraire. Vous êtes évidemment consciente du fait que de Bromma on doit prendre un vol pour Riga, continuer jusqu’à Vélikié Luki et de là gagner Moscou. Avec le chemin de fer transsibérien jusqu’à Vladivostok et de là par bateau jusqu’à Yokohama. Et, enfin, traverser l’océan Pacifique avec l’un des célèbres paquebots jusqu’à San Francisco et continuer à travers le Nouveau Continent. Tout cela ne se fait pas en un tour de main. Mais, pardonnez-moi, vous connaissez Bermann Fischer, le célèbre éditeur du lauréat du Prix Nobel Thomas Mann ?

La réponse fusa sur un ton dédaigneux qui n’exprimait pas directement la bienveillance.

— Gottfried Bermann Fischer, l’éditeur du livre mensonger de Lev Trotski Ma vie, oh oui, monsieur, je le connais fort bien. Est-ce en réalité lui qui vous a envoyé ici ? Sont-ce les projets de voyage de la famille de l’éditeur juif qui constituent le but de votre visite ?

Il songea à objecter que ce n’était nullement Bermann Fischer qui avait publié l’autobiographie de Trotski, mais son beau-père, Samuel Fischer, cependant il se retint et se souvint en outre que Bermann Fischer avait en fait prévu cette réaction. Il avait toujours été convaincu que la maison d’édition ne resterait pas impunie d’avoir publié Trotski. Pourtant il avait sciemment soutenu ce projet. Certains avaient prétendu qu’il s’agissait d’une solidarité juive plus forte que toutes les différences idéologiques. Que Trotski eût parlé de l’obsession de la camarade Kollontaï pour la vie sexuelle, en particulier sa propre vie sexuelle, comme quelque chose de répugnant, était connu. Fouiller dans ce qui relève de la vie sexuelle, si débridée, si effrénée qu’elle puisse paraître, relevait au bout du compte d’une disposition fondamentalement bourgeoise, avait souligné Trotski. Il avait précisément utilisé ces mots : Elle fouille dans sa propre sexualité anormale. D’un autre côté, leur antipathie réciproque était bien connue, et Aleksandra Kollontaï avait plus tard empêché l’entrée de Trotski en Suède en lui refusant purement et simplement sa demande de visa. Ce qui avait valu en retour à Aleksandra Kollontaï l’une des distinctions politiques les plus importantes de l’Union soviétique, le très convoité ordre de Lénine. Ce fut peut-être le rapport triomphant sur la manière dont elle avait fait obstacle à l’entrée de Trotski en Suède qui l’avait sauvée des représailles de Moscou. Quoi qu’il en fût, il était clair que pour Aleksandra Kollontaï la maison d’édition de Bermann Fischer, si central qu’on puisse déclarer son rôle pour la littérature allemande, était avant tout un élément du réseau infernal de Trotski, peut-être même un élément essentiel de celui-ci. Que cet éditeur juif et sa famille dussent recevoir de l’aide précisément d’elle dans cette situation exposée n’était pas croyable.

Elle répéta la question à présent d’une voix qui manifestait une certaine impatience, pour ne pas dire une certaine agressivité :

— Alors c’était cela votre véritable objectif ? L’intérêt que vous faisiez miroiter pour mes écrits n’était rien d’autre qu’un prétexte et votre célèbre rédacteur Oeri, notre grand rédacteur libéral de Bâle, n’était rien d’autre qu’un subterfuge. Ainsi, votre visite s’est révélée comme une tentative pour me tromper, pour m’induire dans un sentiment d’entente intellectuelle afin de peu à peu, sans en avoir l’air, amener la conversation sur un problème de visa, comme si c’était sans importance. Monsieur, je crois que nous en avons terminé.

Elle se leva et quitta la pièce. Le cœur d’Immanuel battait la chamade dans sa poitrine. Les pensées se bousculaient dans sa tête. Ce qui était gênant c’était que la version d’Aleksandra Kollontaï n’était pas loin de la vérité, même si elle avait été énoncée avec une brutalité qu’il n’avait même pas formulée en son for intérieur. Mais il avait bien espéré pouvoir évoquer la situation de la famille Bermann Fischer vers la fin de leur rencontre, après l’interview. Tout cela pour faire bonne impression sur l’éditeur qui lui avait confié une mission relativement bien rémunérée et même évoqué la possibilité d’une rapide embauche. Rien ne pouvait être plus décisif dans sa présente position et toute cette idée de régler le problème de visa de l’éditeur avait été l’une de ses raisons de précipiter cette visite. Et voilà qu’à la place elle l’avait percé à jour avant même qu’ils eussent terminé leur conversation sur la question de la femme.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris cedex 07 FRANCE
www.gallimard.fr

Titre original :

DR. B.

Copyright © Daniel Birnbaum, 2018.

Publié en langue originale par Albert Bonniers Förlag, Stockholm, Suède.

Publié en accord avec Bonnier Rights, Stockholm, Suède.

© Éditions Gallimard, 2021, pour la traduction française.

Couverture : D’après photos © Glasshouse Images/The Image Bank/Getty Images & Grant Faint/The Image Bank/Getty.

Daniel Birnbaum

Dr B.

Traduit du suédois par Olivier Gouchet

Dans un grenier à Stockholm, Daniel Birnbaum trouve des documents ayant appartenu à son grand-père Immanuel qui dévoilent l’incroyable histoire de ce journaliste, connu par son nom de plume, « Dr B. », qui arrive en Suède comme réfugié au début de la guerre. Fils du chantre de la synagogue de Königsberg, converti au protestantisme, condisciple de Walter Benjamin, il a fui le nazisme en 1933 pour être correspondant de journaux de langue allemande en Europe.

À l’automne 1939, la capitale suédoise est au centre de négociations diplomatiques intenses, et Immanuel est aspiré dans un monde de double jeu. D’un côté, il travaille pour la maison d’édition Bermann Fischer repliée à Stockholm, et aide des espions britanniques à diffuser de la propagande en Allemagne. Mais, d’un autre côté, dans une lettre rédigée à l’encre sympathique, il dévoile à de mystérieux correspondants allemands le plan anglais de faire sauter le port d’Oxelösund par lequel transite une partie du minerai de fer nécessaire aux industries de guerre allemandes. Cette action devait forcer la Suède neutre à entrer en guerre. La lettre est interceptée et Immanuel est arrêté par les autorités suédoises.

Dans Dr B., Daniel Birnbaum raconte ainsi sous forme romanesque ce qu’a vécu son grand-père en Suède à une période chaotique et éprouvante. Est-il un espion, un résistant, ou un journaliste manipulé ? Mais où commence la fiction ? Car le personnage principal du Joueur d’échecs de Stefan Zweig s’appelle lui aussi « Dr B. ». Il ne s’agit sûrement pas d’une coïncidence.

Daniel Birnbaum, né en 1963, est un spécialiste de l’art contemporain. Il a collaboré à la Biennale de Venise, au Centre Pompidou, il a été directeur du Moderna Museet à Stockholm, avant d’être directeur de Acute Art à Londres. Dr B. est son premier roman.

Cette édition électronique du livre
Dr B. de Daniel Birnbaum
a été réalisée le 21 janvier 2021
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782072866487 – Numéro d’édition : 358696).

Code Sodis : U29404 – ISBN : 9782072866500.

Numéro d’édition : 358698.

Composition et réalisation de l’epub : IGS-CP.