Catherine Simon

Algérie, les années pieds-rouges

Des rêves de l'indépendance au désenchantement (1962-1969)

Copyright

© La Découverte, Paris, 2009, 2011.

ISBN papier : 9782707169730
ISBN numérique : 9782348056314

En couverture : Alger, juillet 1962. © D. Leterrier

Ce livre a été converti en ebook le 07/01/2020 par Cairn à partir de l'édition papier du même ouvrage.
Ouvrage numérisé avec le soutien du Centre national du livre.

http://www.editionsladecouverte.fr

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

Cetouvrage a été précédemment publié en 2009 aux Éditions La Découverte dans la collection « Cahiers libres ».

Présentation

Que s’est-il passé après l’indépendance de l’Algérie en 1962 ? À quoi ressemblait le pays au sortir de la guerre, une fois disparus les bateaux des pieds-noirs, une fois l’improbable tandem Ahmed Ben Bella/Houari Boumediene installé au pouvoir ? Quelles ont été les espérances de ces années-là, qui résonnaient des mots de révolution, de socialisme, d’autogestion ? En quoi éclairent-elles le destin de l’Algérie et de ses relations avec la France ? Fort mal connue, cette période est, pour la première fois, retracée dans ce livre, à travers la mémoire vive d’étrangers « amis de l’Algérie nouvelle », français le plus souvent.

Qu’ils soient médecins, instituteurs, artistes ou journalistes, qu’ils veuillent « réparer les dégâts » du colonialisme ou qu’ils rêvent de révolution mondiale, tous se veulent du bon côté du monde. Plus précisément : du tiers monde et de ses chambardements. « Alger, c’était La Havane », résume l’un de ceux qu’on désigne sous le terme de « pieds-rouges ». À travers leurs récits, une société se révèle.

Le coup d’État de Boumediene, le 19 juin 1965, a signé la fin d’un cycle. Le festival panafricain d’Alger de 1969 clôt symboliquement cette période : c’est sur ce « feu d’artifice » que s’achève le livre-enquête de Catherine Simon, solidement documenté et fondé sur les témoignages de dizaines d’acteurs de l’époque. Il est la fresque d’une époque, d’un pays, d’une aventure humaine

L'auteur

Catherine  Simon

Grand reporter au quotidien Le Monde, où elle est entrée il y a plus de vingt ans, Catherine Simon en a été la dernière correspondante à Alger, au début des années 1990.

Table des matières

Changer de vie pour « changer le monde »

1. Veillée d’armes

Dans les usines d’armement du FLN au Maroc

Communistes, trotskistes, chrétiens, insoumis ou déserteurs

La culture du secret

En « métropole », des voix discordantes et minoritaires

Le dégoût de la « sale guerre », l’amour et la Révolution

Un choix lourd, grisant, radical

2. Été 1962

Le grand carnaval de l’indépendance

Quatre Français sur cinq sont partis

Braderie géante et terre brûlée

« Les harkis, sur le coup, je n’ai pas compris »

« La vraie France »

La manne phénoménale des « biens vacants »

L’été des mensonges et des faux-semblants

3. Les bulldozers de l’Algérie nouvelle

Premières missions médicales

Une résistante bretonne au ministère de la Santé

L’Hermitage, Naïma et Verdun : premières cliniques « nationalisées »

Une armée de blouses blanches aux allures de Babel

Des écoles de matrones et d’« accoucheuses rurales »

Médecins de l’Est et pensionnaires congolaises

Colonies de vacances à la mer et « brigadistes » dans l’Ouarsenis

À Saïda, un phalanstère pour orphelins de guerre

Des « pieds-rouges » traqués par… l’armée française

« La dictée, ils en redemandent ! »

L’ambassadeur Jeanneney tire la sonnette d’alarme

4. Les petites mains de l’agit-prop

La presse, entre langue de bois et « illusion lyrique »

Révolution africaine, une presqu’île de modernité

Alger républicain : des journalistes français sous pseudonyme algérien

Le courrier des lecteurs d’Alger républicain : une bouffée d’oxygène

Des rubriques interdites aux plumes étrangères

Islam et nationalité : l’assourdissant silence de la presse

Janvier 1963 : des nervis contre le syndicat UGTA

La gauche française insensible aux critiques anti-FLN

L’étude perdue de Jeanne Favret-Saada : un constat inaudible

5. Premières fractures

Les radicaux de la Révolution

Le foco de Kabylie

Le déluge de la répression

Une pétition contre les « maquisards »

Collusion avec l’insurrection kabyle ? Ou avec le PRS de Boudiaf ?

Les coups tordus de la « Tcheka algérienne »

Une « petite guerre entre Arabes et Kabyles »

Médecins soviétiques et « martyrs » kabyles

6. Quel cinéma !

« Ciné-pop » et cinéma tout court

Premiers films d’après-guerre

Les quatre coins du monde à la Cinémathèque

La bande de la Cinémathèque

Cinéphiles contre chape de plomb

Rompre avec les formes anciennes ?

Brecht et Molière en arabe dialectal

Le quiproquo des langues

La mosquée et le drapeau : jeux de cache-cache

Le Sel de la terre et les femmes de Colomb-Béchar

7. Ben Bella, fin de partie

Les femmes dans la rue : la formidable manifestation du 8 mars 1965

Une « guerre des sexes » bien vite étouffée

Premières désillusions

Les blindés de Boumediene et de Pontecorvo

Un coup d’État longuement préparé

Autogestion « sabotée » et chasse aux benbellistes

Les premiers départs de l’été 1965

8. La gégène algérienne

René Vautier, torturé en 1958 dans une prison (tunisienne) du FLN

La naissance de l’ORP et le « complot de l’étranger »

L’arrestation des trotskistes

La toupie, le supplice de l’eau, l’électricité

La torture, un « système généralisé » ?

Des « rapports corrects » entre les armées française et algérienne

Les secrets du Sahara

9. Les pieds-rouges sont morts, vivent les coopérants !

Pour ou contre le nouveau régime

Ceux qui restent et ceux qui partent

Le retour difficile des « petits » pieds-rouges

Alger n’est plus La Havane

Des coopérants au service de l’État naissant

« Quand on est français, on doit fermer sa gueule »

10. Derniers feux

Le cinéma en liberté contrôlée

Croix gammées et pétition contre les « sionistes »

L’ordre nouveau à l’université… et dans les campagnes

Le nationalisme arabo-musulman en marche

La dernière fête

Partir « sans faire de boucan »

11. Trous de mémoire

Souvenirs d’enlèvement et de torture du jeune Fabrice

Yves Mathieu ou le deuil impossible

Des traces, des héritages ?

Une expérience sans bilan

Silences et non-dits à gauche

Repères biographiques

Index

Introduction

Changer de vie pour « changer le monde »

« C’est ma vie, il faut bien que je la reconnaisse,

C’est ma vie et c’est moi, cette chanson faussée.

Un beau jour, l’avenir s’appelle le passé.

C’est alors qu’on se tourne et qu’on voit sa jeunesse. »

Louis ARAGON, « La folle », Le Nouveau Crève-cœur, Gallimard, Paris, 1980.

Ils nous ont laissés sur le seuil, au moment de l’indépendance. Sous le ciel fiévreux de l’été 1962. C’est ici, à la fin de la guerre d’Algérie, que s’arrêtent la plupart des récits. Des milliers d’articles, des centaines de livres ont été écrits sur cette guerre, sans parler des films, émissions de radio, colloques ou pièces de théâtre qui racontent ou décryptent la conquête coloniale française, Abd-El-Kader et le maréchal Bugeaud, les pieds-noirs et les fellaghas, la torture, Ali la Pointe, le général de Gaulle et les accords d’Évian, les attentats de l’OAS… Et puis, passé cette date, le fil se casse. À partir de l’été 1962, quand les deux pays se séparent, font mine de se tourner le dos, il y a comme un grand blanc.

C’est ici que commence notre lent travelling parmi les « amis de l’Algérie nouvelle », venus donner un coup de main à la jeune République, à sa révolution. Quand je dis « ici », je veux dire en France, où résident les témoins ou acteurs que j’ai interviewés entre 2007 et 2009. Mais « ici », c’est aussi l’Algérie bien sûr – une Algérie lointaine comme leur jeunesse, cette « chanson faussée », dit le poète –, l’Algérie des années 1960 et des débuts de l’indépendance. Un moment, un pays qui n’existent plus. Restent les souvenirs. De cette mémoire vive, forcément partiale et partielle, que j’ai tenté de recueillir, surgissent, loin des clichés bienséants, les contours d’une société algérienne en mouvement, rarement décrite jusque-là. D’un témoignage à l’autre, des pans de l’histoire algérienne se sont également révélés, au sens photographique du terme. Qui connaît l’affaire du « maquis maoïste » de Dra-El-Mizan, à la fin de l’été 1963 ? Ou l’épopée de l’École du travail créée à Alger dans l’euphorie des premiers pas ? Qui se rappelle la formidable manifestation des femmes, le 8 mars 1965 ? Ou le séjour des Black Panthers, durant l’été 1969 ?

Ont surgi également, au fur et à mesure du réveil des mémoires, les contours d’une époque et d’une génération. Venus d’Europe le plus souvent, de France surtout, ceux qu’on appellera les « pieds-rouges » forment une nébuleuse inédite, sorte de « pieds-noirs à l’envers », ramant à contre-courant de l’opinion française dominante de l’époque, qui veut oublier l’Algérie, le boulet de la colonie et les sept longues années d’une guerre d’indépendance (1954-1962) terrible et meurtrière. Ces jeunes anticolonialistes ont tous le cœur à gauche. Mais leur engagement va au-delà. Qu’ils soient soucieux de « réparer les dégâts » causés par le colonialisme en faisant œuvre utile, qu’ils souhaitent seulement accompagner, dans la joie si possible, l’aventure algérienne, ou qu’ils rêvent de révolution mondiale, à l’instar des trotskistes de la IVe Internationale, ils se veulent, partant pour l’Algérie, du bon côté du monde. Plus précisément : du tiers monde et de ses bouleversements.

Le terme a été forgé par le démographe Alfred Sauvy en 1952, en clin d’œil au tiers état de la Révolution française. La conférence de Bandung (Indonésie), réunie en avril 1955, en a marqué l’émergence sur la scène mondiale : le tiers monde désigne une entité « tierce », celle des pays du Sud soucieux de se distinguer du monde capitaliste aussi bien que du monde communiste, les deux mastodontes alors en pleine « guerre froide ». Le tiers monde, lui, est en ébullition. On prône le « non-alignement ». En Afrique comme en Asie, les empires coloniaux s’effondrent. Au printemps 1956, le Maroc et la Tunisie ont obtenu l’indépendance. La révolte gronde aussi en Amérique latine. En 1959, à Cuba, les barbudos de Fidel Castro ont conquis le pouvoir. Les héros du tiers monde s’appellent Nasser, Sukarno, Mao Zedong, Nehru… Présente à Bandung à travers son Front de libération nationale (FLN), qui s’est lancé six mois plus tôt dans la « guerre de libération », l’Algérie algérienne va devenir très vite, avant même la proclamation de l’indépendance, l’un des pays symboles, avec le Viêt-nam, du tiers monde triomphant. C’est une période d’effervescence dont on n’a plus idée.

Les pieds-rouges d’Algérie ont baigné dans l’allégresse de ces années séismes. Rares sont ceux qui le reconnaissent aujourd’hui : depuis que le vent des révolutions a tourné, que les rêves tiers-mondistes se sont changés en étoiles mortes, c’est un surnom dur à porter. Le pied-rouge, c’est le gogo de l’histoire. Personne ne veut en être. Le pied-rouge, c’est toujours l’autre. Du moins, aux yeux des initiés qui savent de qui et de quoi il s’agit. L’origine de ce terme est d’ailleurs controversée – comme celle de son frère ennemi, le pied-noir. Selon une première hypothèse, des journalistes de droite, voire d’extrême droite, auraient inventé le mot pied-rouge pour railler cette ahurissante sous-espèce d’oiseaux migrateurs, se posant à Alger en chantant L’Internationale et censée, bien évidemment, appartenir au camp des « rouges », bolcheviques et autres suppôts de Moscou. Selon une deuxième hypothèse, l’écrivain algérien Kateb Yacine aurait voulu célébrer la naissance d’un bébé, fils d’un docker pied-noir communiste, très populaire à Alger. Le chérubin, sans doute conçu durant la période de liesse de l’indépendance, aurait pu, de ce fait, être considéré comme un bébé mutant, une sorte d’homme nouveau miniature, symbole joyeux de l’« Algérie nouvelle » : dans l’un de ses billets, publiés par le quotidien Alger républicain au début de 1963, l’auteur de Nedjma aurait décidé de célébrer l’enfanceau en lui inventant le tendre surnom de « pied-rouge ». Il faudrait de plus amples recherches pour connaître le fin mot de l’histoire. En attendant, au lecteur de choisir la version qu’il voudra.

Quant aux vrais-faux pieds-rouges, qu’ils prennent eux aussi le nom ou le surnom qu’ils veulent… Certains ont été militants, d’autres l’ont été un peu moins ? Qu’importe. Le rôle qu’ils ont joué dans les choix politiques de l’Algérie a, de toute façon, toujours été mineur – y compris sous le bref régime d’Ahmed Ben Bella, de 1962 à 1965. À partir du coup d’État du 19 juin 1965, les « coopérants » assurent la relève – coopérants « techniques », insistent d’ailleurs les représentants du régime Boumediene. L’Algérie est alors pressée de se débarrasser des « socialistes en peau de lapin » et autres amis étrangers qu’elle avait pourtant appelés en renfort au lendemain de l’indépendance. On est rarement reconnaissant vis-à-vis de ses immigrés… Cela demande du temps – et la France en sait quelque chose.

Pieds-rouges et/ou coopérants (français, en grande majorité), combien ont-ils été à s’engager dans les années 1960 pour travailler au service de la jeune Algérie indépendante ? Quelques dizaines de milliers, certainement. Au 1er avril 1963, un recensement officieux estimait à 13 800 le nombre des fonctionnaires français présents en Algérie au titre de la coopération [1]   [*] . Mais rien n’indique, bien évidemment, quelles étaient leurs opinions ou motivations politiques.

D’autres ouvrages donneront, espérons-le, le point de vue des Algériens sur cette période mal connue, dont l’histoire politique – décisive pour comprendre l’Algérie d’aujourd’hui – reste à faire.

Le périple ici proposé, que j’ai choisi de clore à l’été 1969 avec le festival panafricain d’Alger, relève d’une autre méthode : celle du journalisme. Ses protagonistes, restés anonymes ou devenus célèbres, nous font découvrir l’Algérie des balbutiements. Ils nous parlent aussi d’une Europe et d’une génération dont nous, Français aux origines diverses, sommes aujourd’hui, bon gré mal gré, les héritiers ou les enfants.

S’engager aux côtés du FLN durant la guerre d’Algérie, dénoncer la torture pratiquée par l’armée française ou militer pour la paix entre les deux pays, tout cela comportait des risques que les participants aux meetings et manifestations d’aujourd’hui, progrès de la démocratie obligent, ne peuvent imaginer. Mais que dire de ceux qui, pour « changer le monde », acceptaient de changer de vie ? Qui s’embarquaient pour l’Algérie, autrement dit pour l’inconnu, sans savoir s’ils partaient pour six mois ou six ans ? Et qui faisaient ce choix, non pour défendre leur pays, mais pour construire celui des autres, les Algériens en l’occurrence ? C’est de cette aventure humaine, exceptionnelle à plus d’un titre, que les « années pieds-rouges » ont gardé l’empreinte. Merci à ses témoins de nous entraîner à leur suite.

Notes du chapitre

[*] ↑ Les notes de référence sont regroupées par chapitre en fin d’ouvrage, p. 267.

[1] ↑ Gérard CHALIAND, L’Algérie est-elle socialiste ?, Maspero, Paris, 1964, p. 89 ; et Monique LAKS, Autogestion ouvrière et pouvoir politique en Algérie (1962-1965), EDI, Paris, 1970, p. 141.

1. Veillée d’armes

« C’était le temps des utopies, des turbulences, le temps de l’Afrique. […] Nous avons cru vivre une époque nouvelle et contribuer à la naissance d’un “homme nouveau”. L’Europe était un cadavre et l’Afrique était l’avenir. »

Jean-Marie BOËGLIN, chef d’un réseau de soutien au FLN dans la région lyonnaise, devenu pied-rouge en Algérie, lors d’un colloque à Arles en 1995.

Dans une vie antérieure, il s’est appelé Émile. Et aussi Jean Buisson, parce qu’à cette époque-là, au début des années 1960, dans les premiers mois de l’Algérie indépendante, il était chargé d’aller à la Grande Poste retirer le courrier de ses copains trotskistes, adressé à « Jean Buisson, poste restante, Alger ». Son vrai nom ? Louis Fontaine [a] . C’est celui qui figure sur la boîte aux lettres de l’immeuble de Hyères (Var), où l’ancien ouvrier et son épouse ont pris leur retraite depuis maintenant de longues années. Quand je les y rencontre, en 2007, c’est l’été. De leur appartement, en se penchant un peu, on aperçoit la mer. En face, de l’autre côté de la Méditerranée, un bout de la vie de Louis Fontaine est resté accroché. Celui des espérances mortes et des révolutions aimées.

Dans les usines d’armement du FLN au Maroc

Louis Fontaine n’a pas trente ans, à la fin de l’année 1960, quand il est recruté pour rejoindre l’usine d’armement de l’Armée de libération nationale (ALN, le bras armé du FLN), installée au Maroc. Il a déjà derrière lui une longue vie de travailleur et de militant. Fils d’un peintre en bâtiment et d’une mère au foyer, ce natif de Rennes a d’abord été ouvrier fraiseur à Vernon (Eure), à l’usine LRBA, spécialisée dans la fabrication de fusées. Il milite à la CGT. Rappelé par l’armée, il est envoyé en Algérie en mai 1956. À son retour, en 1957, il s’engage en politique et rallie les trotskistes du Parti communiste internationaliste (PCI), dont il devient l’un des permanents, chargé du travail de soutien au FLN. En août 1960, il quitte la France précipitamment, quand l’imprimerie clandestine dont il s’occupe à Malakoff, dans la banlieue de Paris, avec son camarade Pierre Avot-Meyers*, est découverte par la police. Il fait une première escale à Cologne, en Allemagne de l’Ouest : il est pris en charge par la section locale de la IVe Internationale, structure qui rassemble, depuis 1938, les groupes trotskistes du monde entier. Puis le jeune révolutionnaire professionnel s’envole pour Rabat. Fin du premier acte. Désormais, ce que l’ancien petit soldat de la guerre coloniale va fabriquer, en solidarité avec les fellaghas, ce ne sont plus des tracts et des brochures, mais des mitraillettes.

Les étrangers qui ont fait le même choix que lui sont une vingtaine, pas plus : ouvriers spécialisés pour la plupart, ils sont venus de France, de Grande-Bretagne, de Grèce, des Pays-Bas, d’Allemagne ou d’Argentine rejoindre les « frères » algériens. Au total, étrangers ou Algériens, ils sont deux cent cinquante à trois cents hommes qui travaillent au Maroc, enfermés volontaires dans des fermes-usines clandestines, jusqu’à l’indépendance de l’Algérie, en juillet 1962. Cet été-là, « tout le monde descendait à Alger, pour se faire une place », se rappelle Louis Fontaine. Certains étrangers, comme l’Argentin Roberto Muñiz, lui aussi ancien du Maroc, décident de rester à Alger après l’indépendance. Louis Fontaine, lui, comme la plupart des militants proches de la gauche du FLN, sera chassé par le coup d’État du colonel Houari Boumediene en 1965. Rentré en France, il se retrouvera sans argent, sans travail, sans logement. Et très seul : « On n’a jamais fait le bilan de notre expérience, on n’a jamais eu de vraies discussions » sur ce qui s’était passé, admet-il avec le recul.

De « son » usine marocaine, l’un des cinq ateliers d’armement de l’ALN ouverts entre 1959 et 1962 sur le sol du royaume chérifien, Louis Fontaine a gardé un souvenir assez net. Sur le cahier de brouillon posé devant lui, sur la table de la salle à manger, il dessine de mémoire les bâtiments : un grand rectangle (l’atelier) fait face à trois autres (les dortoirs), plus petits ; le tout est clos par deux cercles d’enceinte. L’usine était gardée « jour et nuit par des djounoud [soldats] de l’ALN, bien armés ». Cette vigilance ne s’exerce pas seulement pour protéger les abords de l’usine. « Parmi les collègues d’atelier, il y avait des mouchards. Nous aussi, on était surveillés », note le vieux militant.

Dans ce chaudron étanche, ils sont une centaine, gardiens compris, à mijoter ensemble, collés les uns aux autres, à l’abri des regards. Les ouvriers font les « 2 × 8 ». Pas question de sortir le soir, ni même dans la journée. La discrétion est la première des règles. Pour s’occuper, Louis Fontaine écrit à sa famille – « ils ne savaient pas où j’étais… » –, rassurant les siens comme il peut. Les lettres aussi sont clandestines, elles transitent par l’Allemagne. Outre les mouchards, quelques « barbus » archireligieux sont là – « déjà ! », dit-il. Louis Fontaine avoue s’être « engueulé fort » avec l’un d’eux, qui renâclait à lui laisser sa place, alors qu’on venait d’apporter dans l’atelier une fraiseuse toute neuve. Le chef d’atelier est hollandais, les chefs d’équipe sont algériens. « On était quatre ou cinq étrangers, c’est tout. » Louis Fontaine se souvient d’un Grec, Dimitrios Livieratos, baptisé Mimis, de deux jeunes Allemands de l’Ouest, « plutôt apolitiques ». Et d’un Français aussi, un ingénieur dont il a oublié le nom. À l’indépendance, il apprendra qu’il a été liquidé. Il n’a pas su ce qui s’est passé. Il n’a pas cherché.

Habitué à la vie en usine autant qu’aux terribles contraintes de la clandestinité, Louis Fontaine, alias Émile (son pseudonyme), est un type aguerri, discipliné. Il sait tenir sa langue. Il sait prendre sur lui. Il tient le coup, malgré l’ambiance étouffante de caserne. Peu de loisirs, pas de vacances. « On jouait au foot, se rappelle-t-il. De temps en temps, on nous emmenait passer une journée à la mer ou à Tanger. La plupart des gars allaient à l’hôtel voir les putes. C’est comme ça que ça se passait. »

Parfois, on lui fait une faveur, on le laisse aller à Rabat, où il retrouve Michel Raptis*, dit « Pablo », l’un des principaux dirigeants de la IVe Internationale. Cet ingénieur grec, né en Égypte en 1911, théoricien politique et militant chevronné, a été l’un des premiers à organiser en Europe des réseaux de soutien au FLN. Condamné en 1961 à quinze mois de prison, il s’est provisoirement établi au Maroc, avec sa femme Hélène. Futur conseiller du président Ahmed Ben Bella, il donnera son nom, plus tard, à la suite de scissions au sein de la IVe Internationale, au courant « pabliste », favorable à l’autogestion.

Pour Louis Fontaine, ces escapades à Rabat sont une bouffée d’air pur. Les discussions ou même les simples conversations qu’il a avec les Raptis lui redonnent courage. Car, côté algérien, que ce soit avec les camarades d’atelier ou les djounoud de l’ALN, les débats se réduisent à peu de chose : « Pour eux, une fois l’indépendance acquise, le FLN allait régler tous les problèmes, se souvient le militant trotskiste. Ils n’étaient pas très politiques. »

C’est en partie grâce à Michel Raptis et à ses réseaux militants, comme le raconte l’historien Sylvain Pattieu [1] , que les ateliers de fabrication d’armes ont vu le jour au Maroc. Selon le témoignage de Roberto Muñiz [2] , cinq ateliers furent implantés successivement à Bouznika (près de Rabat), à Témara (en plein centre de Kenitra), à Souk-El-Arba, Skhirat et Mohammedia. D’un atelier à l’autre, selon les époques, les conditions de vie étaient plus ou moins dures. Parfois, c’était l’horreur.

Ainsi, à Témara, « pour des raisons de sécurité », les ouvriers de l’ALN ne voient « jamais le soleil » : enfermés vingt-quatre heures sur vingt-quatre derrière les murs aveugles de l’atelier, ils n’ont l’autorisation de sortir qu’à la nuit tombée, pour prendre l’air sur la terrasse. Il est prioritaire qu’aucun de ces ateliers ne soit repéré par l’ennemi – c’est-à-dire par l’armée française. La police marocaine, elle, ferme les yeux. « Des camarades ont dû vivre ainsi parfois durant un an. Certains ont gardé jusqu’à aujourd’hui des séquelles sur le plan psychologique », soulignait en 2001 le militant argentin. À l’atelier de Skhirat, où travaillent les ajusteurs, l’équipement sanitaire est inexistant. Les baraques-dortoirs font office de salles de bains et il faut « beaucoup d’ingéniosité » pour se laver. Plus tard, des douches sont installées et, comble du luxe, on aménage un réfectoire : « Auparavant, nous mangions dans un garage, à tour de rôle, compte tenu de l’exiguïté des lieux », précise Roberto Muñiz.

La qualité de la production n’est pas des plus performantes, relève Sylvain Pattieu, mais le FLN fabrique ses propres armes pour l’ALN : le symbole est là. Sur une des photos noir et blanc rapportées du Maroc par Louis Fontaine, on voit Pablo, assis dans la cour de l’usine, entouré de moustachus en uniforme, dont l’un, debout, fait un discours « à l’occasion de la sortie du 5 000e pistolet-mitrailleur ». De son côté, Roberto Muñiz évoque une visite du colonel Houari Boumediene, alors chef de l’état-major général (EMG) – nouvelle instance créée en décembre 1959 pour chapeauter l’ALN –, à qui les ouvriers offrent une mitraillette toute neuve, sortie de l’atelier, « en souvenir de nos efforts pour l’obtention de l’indépendance ». C’est au domaine de Bouznika, signale Roberto Muñiz, que 10 000 mitraillettes made in ALN seront essayées, une à une, à l’intérieur d’un gigantesque tunnel sous la terre, avant d’être envoyées « au champ de bataille », c’est-à-dire, en principe, aux maquis.

Le chef de l’armée algérienne et le trotskiste grec ne sont pas les seuls à visiter les ateliers. Le vrai patron, celui qui vient régulièrement vérifier l’état de ses « troupes » ouvrières, c’est Abdelhafid Boussouf, que les hommes de l’ALN désignent par son nom de guerre, « colonel Si Mabrouk ». Responsable au sein du GPRA (Gouvernement provisoire de la révolution algérienne, créé en exil en septembre 1958) du ministère de l’Armement et des Liaisons générales (MALG), il est « le » flic de l’ombre le plus puissant et le plus craint. Réputé champion du renseignement et des basses œuvres du FLN, il a sa garde rapprochée composée de petits malfrats, façon Al Capone. D’autres de ses hommes, jeunes gens instruits, étudiants pour la plupart, travaillent secrètement dans les bureaux du MALG, en Libye, en Tunisie, au Maroc ou ailleurs. Ils ont tous reçu le même surnom : les « Boussouf boys ».

C’est grâce à Abdelhafid Boussouf, à la fin de l’été 1962, dans le chaos de l’indépendance, que Louis Fontaine aura la chance, à Alger, de ne pas subir le mauvais sort de nombreux présumés suspects, Européens ou Algériens, victimes des mille et une milices qui foisonnent alors dans la capitale. Interpellé par « deux gars en civil », à la sortie de la Grande Poste où il est allé chercher le courrier, il est emmené au commissariat. Il plaide la bonne foi. Mais comment expliquer qu’il s’appelle en même temps Louis Fontaine et Jean Buisson ? Il finit par jurer qu’il connaît bien Boussouf. On l’emmène auprès du grand chef. Et celui-ci – miracle ! – le reconnaît. Il lui donne du « mon frère ! » et le prend dans ses bras. « C’est comme ça que j’ai été relâché. Sinon, ils auraient pu me liquider, oui ! », conclut Louis Fontaine, plein d’un effroi rétrospectif.

Communistes, trotskistes, chrétiens, insoumis ou déserteurs

C’est au Maroc aussi, mais à Oujda, ville frontalière de l’Algérie, que la Française Hélène Cuenat* et l’Égyptienne Didar Fawzy* ont passé les quelques mois qui précèdent l’indépendance algérienne. À l’époque, les deux femmes sont célèbres… et recherchées par la police française. Elles risquent gros. Membres des réseaux de soutien au FLN – les « porteurs de valises » – organisés en France par Francis Jeanson et Henri Curiel [3] , elles se sont échappées, avec d’autres détenues, de la prison parisienne de la Roquette, à l’aube du 24 février 1961, dans des conditions rocambolesques [4] . L’affaire a fait grand bruit. Hélène Cuenat, alors âgée de trente ans, a été baptisée « la Tigresse » par la presse populaire et la photo des évadées a fait la une des journaux. « J’aurais pu partir ailleurs qu’au Maroc et attendre l’amnistie dans un pays d’Europe. […] Mais ça ne me disait rien », assure aujourd’hui Hélène Cuenat. C’est un autre « porteur de valises », le Lyonnais d’adoption Jean-Marie Boëglin*, lui aussi en cavale, qui emmène clandestinement les deux femmes au Maroc. Prises en charge et protégées par le FLN, elles partagent leur temps entre Rabat et Oujda – où elles s’occupent des enfants de la guerre, réfugiés ou orphelins, à qui elles donnent des rudiments d’instruction.

Communistes ou socialistes en rupture de ban, trotskistes, chrétiens, déserteurs de l’armée française ou insoumis, les anticolonialistes en exil n’ont pas de liens entre eux. Ils ne se connaissent pas, se fréquentent peu. Ils s’évitent plutôt. Par prudence, bien sûr. Peut-être aussi un peu par jalousie : chacun a « son » clan d’amis algériens, dont il est tributaire et auquel il s’attache. En Tunisie, autre point de chute obligé, les choses sont à peine différentes. Quartier général du FLN, siège du GPRA, Tunis est le rendez-vous de la presse internationale (baptisée « Maghreb Circus »). Mais les nouveaux venus, militants clandestins de la cause algérienne, gardent leurs distances. Le silence est la règle d’or.

Fils d’ouvriers modestes, comme Louis Fontaine, ouvrier lui-même dès l’âge de quatorze ans, Jacques Lizot se trouve aussi au Maroc en 1961. Mais son arrivée à Rabat ne doit rien aux réseaux révolutionnaires. Le dégoût de la guerre et de la réalité coloniale lui est venu trois ans plus tôt, alors qu’il était caporal non loin d’Orléansville (Chlef). Aujourd’hui encore, il garde le souvenir de ces Algériens pris au piège, aperçus un jour lors de la visite d’un camp militaire, « enfermés dans des trous cylindriques creusés dans la terre, au soleil en plein jour, au froid dans la nuit [5]  ». Il n’a pas eu le temps d’en voir plus. Blessé par balles lors d’une patrouille, il est rapatrié trois mois après son incorporation. Mais cela a suffi pour asseoir ses convictions : primo, il doit être « solidaire des nationalistes algériens » ; secundo, le colonialisme est « inacceptable ». Ce bréviaire lui tient lieu de philosophie.

C’est par un réseau chrétien, qui ne dédaignait pas les communistes (Lizot a fait lui-même un bref passage dans les rangs du PCF), que le jeune autodidacte finit par établir un contact au Maroc. Muni d’un diplôme d’éducateur, il est officieusement embauché, à Rabat, par les syndicalistes de l’Union générale des travailleurs algériens (UGTA), qui le chargent de la formation des futurs éducateurs des maisons d’enfants, où sont accueillis les orphelins ou jeunes réfugiés de guerre. Quand on lui demande à quoi ressemblait l’UGTA au Maroc, Jacques Lizot répond que la question l’« amuse beaucoup » car il n’en sait « strictement rien [6]  ». Le couple de chrétiens, les Vandevelde, avec qui il a été mis en contact à Rabat, lui ont présenté un responsable de l’UGTA. Lequel lui a indiqué, sans plus de détails, le travail qu’il aurait à faire. « Je n’ai jamais rien connu d’autre du syndicat. Des bulletins de salaire ? Et puis quoi encore, la Sécu ? Vous voulez rire ! », s’exclame Jacques Lizot. « J’étais logé et nourri avec les jeunes, dans la même maison qu’eux, poursuit-il. Pas de rencontre avec des militants. Pas d’appartement, pas de siège, tout est dissimulé. On sent que tout cela fonctionne et est organisé ; on ne sait pas où, ni comment ni par qui. Et c’est bien mieux ainsi. » Parole de clandestin. Et tous pensent comme lui.

C’est qu’en 1961 la guerre n’est pas finie ! Aider le FLN est un sport à haut risque. En France, d’abord, où la cause anticolonialiste ne mobilise guère, mais où les forces de police et l’extrême droite sont sur les dents. En Afrique du Nord aussi, qui ne s’appelle pas encore le Maghreb et qui résonne des fracas de ce conflit tout proche, angoissant et confus – sans ces héros bien nets, ces martyrs et ces monstres, toutes ces figures mythiques qui nourriront plus tard les discours officiels, les films et les romans. L’Organisation de l’armée secrète (OAS), créée en avril, au moment du putsch raté des généraux Raoul Salan et Edmond Jouhaud, lance ses premiers tracts. Attentats et assassinats se multiplient des deux côtés de la Méditerranée. Le Maroc et la Tunisie sont, certes, des amis de la cause algérienne. Depuis mars 1956, l’un et l’autre jouissent de l’indépendance. Et ils ont accepté, bon gré mal gré, de servir de base arrière au FLN et à ses soldats. Pour les ateliers d’armement, mais pas seulement. Pour les prisons du FLN aussi, dont l’existence n’a jamais été reconnue par l’histoire officielle.

Mais Rabat et Tunis n’en sont pas moins soucieux, au nom même de leur souveraineté fraîchement acquise, de demeurer maîtres chez eux. Pas de vagues ! Pas de bruit ! À Rabat, témoigne Jacques Lizot, les Algériens montrent l’exemple, se faisant « très discrets ». Cela ne surprend pas : « Ils étaient surveillés par la police marocaine et nous probablement avec eux », souligne-t-il. Même chose à Tunis.

Dans ce contexte périlleux, qu’il y ait des dissensions au sein du FLN, personne ne s’en étonne. On subodore des affrontements, des divergences stratégiques, des combats de coqs aussi. Rien que de très normal : quelle famille n’a pas ses querelles ? On essaye de ne pas s’en mêler. On ne mesure pas les enjeux. « Je me demande bien un peu ce que nous faisons au milieu de ces histoires : ces rivalités en haut lieu ne nous concernent pas… », s’inquiète Hélène Vandevelde [7] , évoquant cette période troublée, quand l’un des amis de la famille, un commandant de l’ALN, s’est retrouvé en conflit avec le colonel Boumediene. Le premier est fidèle au GPRA, le second ne l’est pas. Les Vandevelde, gens cultivés et fervents catholiques, n’y comprennent rien. Mais ils ont peur pour leur ami : chez les combattants du FLN, « on passe par les armes assez facilement, à ce que nous croyons savoir ». Leur copain commandant sortira indemne de l’épisode – sans pour autant mettre ses amis français dans le secret de la querelle.

L’anecdote a valeur d’exemple. Elle préfigure les malentendus et la déconfiture de nombreux gaouris (chrétiens en arabe, terme utilisé pour désigner les étrangers) qui croiront pouvoir peser à jeu égal avec les « frères » sur l’évolution de l’Algérie indépendante. Certains se mêleront, à leurs dépens, aux affrontements politiques du moment – dont ils n’auront jamais, pas plus que la majorité des Algériens, une vision d’ensemble ni, a fortiori, la maîtrise.

La culture du secret

La culture du secret, de la clandestinité, fait partie, plus souvent que les convictions idéologiques, du socle des valeurs partagées par ceux qui ont aidé les combattants du FLN. Elle demeure prégnante longtemps après la guerre, longtemps après l’indépendance, longtemps après l’été 1962. Comme une marque de fabrique, une trace indélébile. « Ne pas dire ce qu’on est, ne pas dire ce qu’on fait, masquer ce qu’on pense… C’est même amusant, on peut se prendre au jeu, certains adorent ça », remarque Jacques Lizot. Quand il croise Louis Fontaine, à Alger, après l’indépendance, l’ancien ouvrier des ateliers de l’ALN se présente à lui sous son pseudonyme d’Émile. Il ne raconte pas sa vie et, moins encore, son expérience marocaine. Jacques Lizot apprend qu’Émile est un « militant pabliste, un ouvrier, tourneur ou fraiseur de profession, spécialiste des armes ». Et cela lui suffit.

« Dans ce genre de situation, explique-t-il, on ne pose pas de question. Il faut partir du principe que moins l’on en sait, mieux c’est. » Lui non plus ne se livre pas. Dans cette Algérie libérée des colons et « bouillonnante d’intrigues », chacun campe sur sa réserve. « Nous nous tenions avec prudence », insiste Jacques Lizot. Les deux hommes s’entendent bien, chacun emportera un bon souvenir de l’autre. Ils ne se sont jamais revus. Comme la plupart des étrangers venus en Algérie après l’indépendance et que le temps ou les épreuves ont achevé de disperser.

Jacques Lizot ne s’installe pas tout de suite à Alger, à l’été 1962. Il fait d’abord un crochet par Paris, le temps de s’inscrire à l’École pratique des hautes études en sciences sociales – où Germaine Tillion enseigne l’ethnologie. C’est en mai 1963 qu’il rejoint la capitale algérienne et intègre l’équipe universitaire de la sociologue Jeanne Favret-Saada*. « L’Algérie, cela a été notre guerre d’Espagne », sourit cette dernière, sans nostalgie. Née à Tunis, cette philosophe de formation a pris, en 1959, après des études à la Sorbonne, la succession de Pierre Bourdieu à la faculté des lettres d’Alger. Elle y est « chargée de préparer des jeunes gens de [son] âge à une licence de sociologie », licence dont elle n’est pas titulaire, sa création étant « toute récente [8]  ». Elle a vingt-cinq ans.

Comme tout le monde, Jeanne Favret-Saada sait que l’indépendance approche. Une perspective qui les réjouit, elle et son mari, haut fonctionnaire français. « On voulait en être. On se voyait bien devenir algériens, si possible », se souvient-elle. Les « intellectuels de gauche », comme on dira plus tard, sont alors nombreux dans les universités françaises. Du moins en « métropole ». À Alger, en revanche, ce sont des oiseaux rares – parfois bien intrépides. « De temps en temps, je faisais un cours sur Marx ou Engels, et hop !, tout d’un coup, des gars déboulaient et commençaient le chahut », se rappelle l’universitaire. « J’étais suivie, jusque dans l’ascenseur de mon immeuble, par des malabars en civil. Pas directement menaçants, non. Mais ils me suivaient partout », ajoute-t-elle. À la fac, les seuls à la protéger sont les appariteurs musulmans. Les tueurs de l’OAS font régner la terreur – l’escalade des attentats atteignant son apogée à la fin de 1961 et en 1962. L’armée n’est pas en reste. « Une lettre avait été envoyée chez les paras, pour qu’on m’arrête », indique la sociologue, qui faillit faire l’objet, comme l’avocat Pierre Popie ou l’écrivain Mouloud Ferraoun, de ces violences de fin de règne.

L’Algérie française agonise, dans le bruit et la fureur. Est-ce pour cela que les dissensions et les règlements de comptes au sein du FLN passent au second plan ? « Même si on en avait des échos, ce n’était pas prioritaire », reconnaît Nils Andersson – créateur de La Cité Éditeur, qui publie en Suisse, dès son interdiction en France en 1958, le témoignage d’Henri Alleg*, La Question [9] , premier d’une série d’ouvrages anticolonialistes. Des « échos », rien de plus. Il n’y a guère que dans le cercle des dirigeants du FLN que ces choses-là sont sues. À l’instar de l’assassinat d’Abbane Ramdane, liquidé par ses pairs [a] . On se garde de les ébruiter, on ment, on travestit. « L’écrasante majorité des militants algériens ignoraient ces luttes internes. Heureusement ! Ils croyaient sincèrement que, par-delà les rivalités passagères, la direction du FLN était unie. S’ils avaient su, je pense que l’Algérie n’aurait pas réussi à aller jusqu’à l’indépendance », estime aujourd’hui l’ancien éditeur de Lausanne. À l’époque, Nils Andersson aide également à l’impression et à la diffusion d’El Moudjahid, le journal du FLN, à l’intention des militants algériens en France. Il héberge, à l’occasion, des insoumis français.

En « métropole », des voix discordantes et minoritaires

Pendant ce temps, à Paris, au lendemain de la manifestation algérienne du 17 octobre 1961, réprimée au prix de centaines de morts par la police aux ordres du préfet Maurice Papon, un journaliste de L’Express, Jean Cau, s’insurge et s’inquiète : « Oui, Parisiens, ces milliers de loqueteux, de sous-hommes, de bicots, de ratons et d’etc. que vous avez vus défiler sont organisés. Étonnez-vous : organisés et mieux que n’importe lequel de vos vénérables partis et mieux que votre police et mieux que votre armée. » Il n’y a pas qu’Alger qui sent venir l’indépendance. Aux yeux des Français comme des Algériens, les dirigeants nationalistes apparaissent soudés, unis, déterminés. Qu’il s’agisse de lancer des manifestations, de soutenir les maquis ou d’entamer les pourparlers avec la France, ils sont une force incontournable. S’ils ont parfois des divergences, nul doute qu’ils sauront les faire taire. Ils sont les chefs de l’Algérie.

Tandis que le régime gaulliste et le FLN négocient en coulisse, des voix françaises discordantes commencent à troubler les consciences, malgré les aboiements des ultras : elles dénoncent la pratique de la torture et l’injustice sans nom du système colonial. Ce sont les voix d’Henri Alleg, mais aussi de Jean-Paul Sartre, de Simone de Beauvoir, de Pierre Vidal-Naquet, celles encore de Pierre-Henri Simon, du père Louis-Joseph Lebret, d’Alfred Sauvy, d’Albert Memmi, de Germaine Tillion… Quand on les écoute enfin, il est tard. La SFIO de Guy Mollet, ancêtre de l’actuel Parti socialiste, comme le PCF de Maurice Thorez, stalinien orthodoxe, n’ont pas compris ce qui se passait. Ils n’ont pas compris l’urgence de mettre fin aux violences, à la guerre. Pour des raisons bien différentes, ils n’ont pas compris l’inéluctabilité de l’indépendance algérienne. Même la direction du PSU, petit parti réputé d’extrême gauche, créé en avril 1960, s’entête à réclamer « la paix en Algérie », mais sans parler d’indépendance. Elle désavoue les siens qui, à l’instar d’étudiants de l’UNEF comme Jean-Jacques Porchez ou Gilbert Barbier, prônent la désertion et l’insoumission.

Car ces voix discordantes restent minoritaires. Les « porteurs de valises », que célébreront Patrick Rotman et Hervé Hamon une quinzaine d’années plus tard [10] , sont à jamais des marginaux. Opposés à la guerre d’Algérie et au colonialisme, ils « ont prêché dans le désert hexagonal avec une constance qui n’avait d’équivalent que le silence qui les isolait. […] L’opinion est devenue anticolonialiste quand les carottes étaient cuites », résument Jean-Pierre Bondi et Gilles Morin [11] . Certes. Mais cette reconnaissance tardive est tout de même arrivée. Comme le remarque l’historien britannique Martin Evans, les réseaux d’aide au FLN et leurs sympathisants ont « réussi à gagner la bataille des mots et des significations [12]  ». Cela a pris du temps, bien sûr. Mais la France a fini par l’admettre : ce ne sont pas des « événements », mais bel et bien une guerre qui a eu lieu en Algérie de 1954 à 1962. Une guerre inscrite, depuis 1983, dans les manuels scolaires français. La torture, pratiquée à grande échelle par l’armée, n’est plus niée. Cette reconnaissance représente la « vraie victoire de la résistance française à la guerre d’Algérie », estime Martin Evans.

Rien de tel pour ces pieds-rouges (eux-mêmes souvent anciens « porteurs de valises ») et autres gaouris arrivant à Alger dans l’ivresse de l’indépendance et marchant, sans le savoir, à contre-courant des histoires nationales. Pas de gloire et pas de happy end. Comment l’auraient-ils deviné ? Alors que leurs « frères » algériens eux-mêmes étaient si mal armés et si peu informés ? « L’éclatement du FLN, c’est durant l’été 1962 qu’on l’a vu. Ce fut un coup extrêmement dur pour les nationalistes algériens », se souvient Nils Andersson. Et pour tous ceux, analyse l’historien Mohammed Harbi, qui « avaient rêvé, comme toute une génération d’acteurs, de voir la guerre d’indépendance déboucher sur la révolution en France et sur le socialisme en Algérie [13]  ». Ni la révolution ni le socialisme ne se sont réalisés. Mais les énergies émancipatrices, jaillies dans cette même période d’Angola, de Guinée-Bissau ou de Cuba, allaient longtemps marquer le monde de leurs lumières, de leurs slogans, de leurs musiques. Alger, un moment, leur offrira refuge, leur servira d’emblème. Les beatniks des États-Unis ou les « angry young men » (jeunes gens en colère) de Grande-Bretagne leur faisaient écho. Ce canevas informel et mondialisé apparaîtrait plus tard, selon le mot de Martin Evans, comme la « préface générale à la génération 68 ».

Le dégoût de la « sale guerre », l’amour et la Révolution

Ayant choisi, à l’automne 1957, de ne pas rejoindre les rangs de l’armée, le jeune insoumis Maurice Maschino*, s’il veut éviter la prison, n’a pas d’autre solution que l’exil. Enseignant au Maroc et proche du FLN, il s’envole pour Tunis « à la demande du Front ». La France, il l’a quittée à l’âge de vingt ans. « Un choix existentiel », explique-t-il. Sa mère est russe, mais cela n’empêche pas son fils de se faire traiter, à l’école, de « rital » ou de « macaroni ». Par sa culture, Maurice Maschino est français, « mais avec quelque distance », résume-t-il. En traversant la Méditerranée, le jeune professeur de philosophie a laissé derrière lui une mère « très possessive », un beau-père, patron d’usine, qui l’insupporte, et une France qu’il « n’aime pas tellement, à part deux ou trois copains de classe ». Il enseigne à Sfax, puis à Tunis, où il anime à la radio une émission sur l’Algérie, « Le petit matin », et une chronique littéraire.

À l’été 1962, en compagnie du docteur Michel Martini*, il prend la route pour Alger. Plein d’espoir : « Je pensais aider à construire le socialisme et rester en Algérie toute ma vie », se souvient l’ancien réfractaire de l’armée française, qui deviendra l’époux de l’essayiste Fadéla M’Rabet. « On a cru que la lutte de libération nationale était le prélude à la révolution socialiste. C’était l’époque de Cuba », confirme Jean-Jacques Porchez, ancien « porteur de valises » et fondateur du groupe Nizan, réseau d’aide au FLN [14] . « On voulait reconstruire ce que la France avait détruit », ajoute-t-il. Il débarque à Alger, plein d’espoir lui aussi, aux premiers jours de juillet 1962 – « en même temps que Jean-Pierre Sergent* et que Françoise Lévy, la sœur de BHL ». Suivent, peu après, les copains de son groupe : Tiennot Grumbach*, Mylène Dubois, Jean-Paul Ribes* et quelques dizaines d’autres, tous futurs soixante-huitards, dans la mouvance du PSU.

Parmi les réfractaires de l’armée, certains, comme Maurice Maschino ou Jean-Louis Hurst* (qui a choisi le pseudonyme de Maurienne), ont publié des livres qui les ont fait connaître. Mais leur vraie notoriété vient plus tard : avec Mai 68 et le gauchisme anti-autoritaire des années 1970 – qui voit la création du quotidien Libération. Même chose pour le film de René Vautier*, Avoir vingt ans dans les Aurès, inspiré du récit de Noël Favrelière [15] . C’est en 1972, dix ans après l’indépendance algérienne, qu’il reçoit le prix de la Critique internationale au Festival de Cannes.

Comme les « porteurs de valises », ceux qui ont refusé de faire la guerre auraient été très peu nombreux, assure l’universitaire Marc Ollivier* – lui-même insoumis et réfugié au Maroc en 1959. Sur « plus de 2,5 millions de jeunes Français mobilisés entre 1954 et 1962 », ils auraient été, « selon les critères et les estimations », entre 400 et 3 000 à choisir le refus, précise-t-il. Cependant, dans une étude récente, fondée sur les archives de l’armée française, l’historien Tramor Quemeneur évalue pour sa part à environ 12 000 le nombre des réfractaires [16]  – parmi lesquels plus de 10 000 insoumis et près de 900 déserteurs. Rapporté « au 1,2 million d’appelés en Algérie », cela porterait le taux de désobéissance à environ 1 % des soldats, pourcentage comparable « à la guerre du Viêt-nam », conclut le jeune chercheur.

Parmi ces réfractaires, certains décideront de rester en Algérie après l’indépendance : pour échapper à la prison (l’amnistie ne sera accordée qu’en 1966), mais aussi quelquefois parce qu’ils considéraient, à l’instar de Jean-Louis Hurst, fondateur de Jeune Résistance, réseau d’aide à la désertion et à l’insoumission, que c’était là une « conclusion logique à leur anticolonialisme [17]  ». Une position qu’Hélène Cuenat défend presque mot pour mot : « On avait travaillé pour l’Algérie en soutenant le FLN. L’idée d’aller là-bas, une fois la guerre finie, c’était une continuation logique. »

Tous ceux qui choisissent de s’installer en Algérie ne sont pourtant pas, loin de là, des militants chevronnés ou des têtes politiques. « Je n’ai jamais été un héros. Juste un petit pied-rouge… », ironise Jean Crespi*, déserteur, arrivé à Alger en octobre 1962. « Ma désertion, c’était quelque chose de personnel. J’ai toujours été un garçon délicat : les odeurs de pieds dans les chambrées, très peu pour moi… », fait-il mine de blaguer, près de cinquante ans plus tard. D’autres sont restés amers. « Dans leur majorité, les petits Français en Algérie se sont comportés comme des porcs. Les soûleries à la bière, les bordels militaires, tout ce qui se disait sur la torture, ils s’en sont parfaitement accommodés », se révolte Bernard Vezat*, ancien déserteur lui aussi. Son refus de la guerre, « par dégoût, par bravade », dit-il, est un choix moral plus qu’idéologique. Il s’installera en 1963, avec sa compagne, dans une école de la plaine de la Mitidja.

Arnaud Spire*, lui, n’a pas eu le temps de déserter. « Vous méritez d’être jugés comme les nazis à Nuremberg ! », a-t-il lancé aux officiers de son bataillon, après avoir assisté, un jour de 1959, dans la région de Nédroma (ouest de l’Algérie), à l’arrosage au napalm de silos à grains « où des femmes et des enfants avaient été enfermés ». Cette attitude lui vaut d’être mis au cachot et sauvagement battu. Condamné, emprisonné en Algérie puis en métropole, à Toulon, il est l’un des rares Français à rejoindre les rangs de l’ALN à la veille de l’indépendance. En 1962, il décide « naturellement » de rester en Algérie et rejoint assez vite les communistes du PCA. Jusqu’à son expulsion musclée, à l’automne 1965.

La référence au nazisme et à la Résistance, la découverte de la torture et le dégoût de la « sale guerre » reviennent, chez tous ou presque, comme un leitmotiv. Dans l’avion qui l’emmène à Alger, Lena, l’héroïne de La Blanche et la Rouge [18] , éprouve soudain, à observer les passagers algériens avec qui elle voyage, une « grande douleur physique ». Comme lorsqu’elle était passée « par hasard, en 1955, devant un gros bourg qui s’appelait Auschwitz ». Elle a beau sentir les limites d’une telle comparaison, le personnage d’Ania Francos* ne peut pas réprimer l’impression d’avoir, « elle aussi », dans ce pays où elle n’a jamais mis les pieds, « un village natal rasé, une famille dispersée et, parmi les deux millions de morts [a] , un père, un amant, un enfant, recroquevillés dans un charnier ».

Moins tragiques, moins tourmentés, certains futurs pieds-rouges font figure, avec le recul, de pré-hippies : des révoltés pleins d’enthousiasme, amoureux de liberté autant que de libération. « Je suis partie en Algérie pour construire quelque chose de neuf. C’était flou… Je partais pour l’amour et la révolution », sourit Eugénie Dubreuil*. Étudiante férue de peinture, elle s’envole à la fin de l’été 1963 pour Alger, où elle rejoint son amoureux, Georges Chatain*, que l’avocat Jacques Vergès a embauché comme reporter dans son journal, l’hebdomadaire Révolution africaine. Ils ont vingt-six ans tous les deux.

C’est par Georges Chatain qu’elle a découvert La Question et les atrocités de la guerre d’Algérie. Membre de la Fédération anarchiste, Eugénie Dubreuil s’était définie jusque-là comme une militante « tendance Gandhi ». Le témoignage d’Henri Alleg a « changé [sa] vie », lui faisant « mesurer les limites de la non-violence ». Issue d’une modeste famille de province, elle devient enseignante à l’École des beaux-arts d’Alger. « La révolution, à l’époque, on ne pouvait pas la faire en France, explique-t-elle. La France, c’était Charonne, c’était les Algériens jetés à la Seine, ce pourrissement de la vie politique, cet étouffement, ces blocages de tous les côtés ! Moi, j’avais envie de vivre, d’avancer. C’est surtout ça, je crois. L’envie de vivre, oui ! Plus que la révolution. »

C’est par amour aussi que Séverine Parraud*, proche du réseau Jeune Résistance, s’enfuit durant l’été 1961, avec son petit ami de l’époque, un pied-noir venu faire ses études en France et qui ne veut pas endosser l’uniforme. Ils gagnent le Maroc. « On avait vingt ans. On n’avait peur de rien. Ce départ, pour moi, c’était une libération vis-à-vis de ma famille et de la société française », explique l’ancienne bourlingueuse. Aventuriers ? Peut-être. Inconscients ou naïfs ? Pas totalement. Séverine et son ami François ont assez vite un « aperçu » du comportement de certains dirigeants algériens. « En 1962, pour le jour de l’an, raconte-t-elle, on avait été invités chez le responsable du FLN au Maroc. Il avait une villa, dans un quartier résidentiel de Rabat. Et là, on a vu défiler les caisses de champagne, de whisky ! Pour nous, qui n’avions pas grand-chose, c’était choquant. On avait trouvé du travail, mais on avait très peu d’argent. Quand on pense aux Algériens, avec leurs salaires de misère, qui cotisaient pour ça… » Cette découverte n’entame pas leurs convictions anticolonialistes. Le printemps 1962 et les accords d’Évian ont fait basculer l’histoire « du bon côté », juge l’ancienne militante, qui se mariera, quelques années plus tard, avec un syndicaliste algérien [19] .

Un choix lourd, grisant, radical

Ce sont des questions autrement plus graves que se pose le docteur Annette Roger*, quand elle découvre, durant son séjour en Tunisie, la condition de vie des soldats algériens des camps de l’ALN. Elle s’y rend régulièrement au titre de médecin, jusqu’au printemps 1962. Engagée dans les réseaux d’aide aux indépendantistes algériens, cette neurologue de renom international – lors de son procès, en 1960, plusieurs prix Nobel et des physiologistes de haut niveau ont témoigné en sa faveur – a quitté clandestinement la France, fin 1960. Réfugiée à Tunis, elle est recrutée comme médecin par les dirigeants du FLN. L’ambiance de « suspicion constante » qui règne parmi les djounoud la frappe : « Les Kabyles contre les Arabes, les gars de Blida contre les gars d’Oran, ceux qui viennent de l’armée française et ceux qui n’en viennent pas… C’était des bagarres sans fin. » Parmi les soldats qu’elle visite, certains ont été victimes de règlements de comptes internes. Ceux qu’elle appelle les « torturés de Boumediene » n’en réchappent pas toujours. Les intellectuels sont des cibles faciles. Mais pas seulement. « Des liquidations d’homosexuels, il y en a eu », assure Annette Roger.

Bien que cette expérience l’ait « pas mal refroidie » et en dépit du peu d’estime qu’elle porte aux ministres du GPRA qu’elle a pu croiser à Tunis – « la plupart étaient des ronds-de-cuir, qui me faisaient penser à nos radicaux-socialistes » –, quand arrive l’indépendance, Annette Roger n’hésite guère. « J’avais rencontré des gens formidables, ça rattrapait. Et puis, quand je voyais ces soldats… Ils avaient le droit d’avoir leur identité propre, leur nationalité. Ils avaient mérité d’être algériens, je voulais les aider à ça. » Cet engagement-là, elle ne l’a jamais regretté. « Il n’aurait pas fallu rêver plus loin », ajoute-t-elle aujourd’hui.

En vérité, à Tunis comme à Rabat, les étrangers, coopérants ou exilés, amis du FLN et futurs artisans de l’« Algérie nouvelle », n’ont, à ce moment-là, aucune envie de repartir en Europe. Ce serait faire machine arrière. Peu importent les orages que certains pressentent. En ce début 1962, l’indépendance est à portée de main : personne ne veut rater la fête. « Je ne regrettais pas mon choix d’avoir coupé les ponts avec mes racines françaises », se rappelle Séverine Parraud. À tel point que, durant son séjour à Rabat, sa seule crainte est d’être « obligée de revenir dans la ville de Digne », où habite sa mère. Elle en fait des cauchemars, se réveillant au beau milieu de la nuit, « en sueur, angoissée à l’idée qu’un pareil malheur puisse un jour arriver ». La douceur du climat, le parfum des jasmins, les « senteurs magiques » des souks font le reste : ces plaisirs, ce « bonheur », écrit-elle, jamais la « lointaine France » ne pourra les lui apporter. Pas question de rentrer !

L’Algérie, souligne l’ancien déserteur Jean Crespi, « on y allait aussi par goût de l’exotisme, pour sortir du monde un peu gris de la métropole, pour partir à l’étranger, voir le soleil, la mer ». La révolution et le socialisme ? Ils font partie des bagages. On les rehausse de majuscules. « Mais il ne faut pas nous faire plus politiques qu’on n’était », prévient Jean Crespi. En Algérie, les étrangers « ne pouvaient avoir aucune prise sur la politique – excepté les gens comme Pablo, peut-être, dont c’était le métier ? », s’interroge l’ancien réfractaire, recruté dès l’automne 1962 comme correcteur de presse.

Quitter la France et sa grisaille : un « bonheur » ? Oui, sûrement. Mais parfois mêlé de remords. Avant de plonger dans la clandestinité, Hélène Cuenat a dû confier sa petite fille à ses parents et oublier sa vie tranquille de professeur de latin-grec. Jean-Marie Boëglin abandonne Lyon, son bureau, ses copains du Théâtre national populaire (TNP), mais aussi sa famille et ses amis emprisonnés. Quant au docteur Annette Roger, elle aussi laisse beaucoup derrière elle, en ralliant Tunis et le FLN : « Un mari, trois enfants et ma carrière », résume-t-elle. Vivre dans la clandestinité, quitter son pays : le choix est lourd, grisant, radical. Pour les femmes, la rupture est souvent irréversible. Il leur faut du cran. Car la France des années 1960, la France puritaine et discriminante du Code Napoléon, n’est pas tendre pour ses citoyennes. Toutes n’ont pas le droit d’avoir un chéquier, de porter le pantalon, elles n’ont pas accès à la pilule. On les tolère comme secrétaires, infirmières ou institutrices. Rarement comme députées, moins encore comme ministres ou P-DG. Et gare à celles qui traînent les rues. Le viol n’est pas considéré comme un crime. L’avortement est interdit. À la veille de l’indépendance algérienne, celles qui décident de larguer les amarres sont, à leur façon, des pionnières. Elles transgressent les lois non écrites de l’ordinaire misogynie. Partir comme elles le font, c’est s’émanciper avant l’heure.

Sortis « de l’univers du livre pour tomber dans le réel », selon l’expression de Gérard Chaliand*, ces étranges étrangers, « ignorants du monde arabo-musulman », comme le souligne Pierre Avot-Meyers, vont faire leur apprentissage politique dans une Algérie chaotique, indécise, où rien ne leur semble joué. Qu’ils aient, comme Jean-Louis Hurst, une « vision fanoniste » et « presque mystique du tiers monde [20]  », ou qu’ils rêvent, plus modestes, de se mettre au service de l’Algérie indépendante, peu importe. En 1962, ceux qui traversent la Méditerranée pour aller vivre en Algérie commettent un sacrilège. Ils s’installent chez l’ennemi, chez l’ancien fellagha. Pire : ils lui font allégeance. « En quittant la vieille Europe, ils ont remis en cause leur centralité d’Occidentaux », remarque le romancier Nourredine Saadi [21] . Ce n’est pas seulement la mer qu’ils franchissent, mais une frontière symbolique. Ils ne piétinent pas le drapeau français, ils ne crachent pas dessus. Simplement, ils lui tournent le dos. Et ils le font comme personne : portés par le rêve collectif d’une émancipation universelle.

Notes du chapitre

[a] ↑ Les personnes dont la première occurrence du nom est suivie d’un astérisque font l’objet d’une courte notice biographique dans l’annexe « Repères biographiques », p. 239. À chaque fois, j’ai indiqué les dates des entretiens avec celles qui ont bien voulu répondre à mes questions.

[a] ↑ Natif de Kabylie, ce dirigeant nationaliste, connu pour son hostilité au pouvoir militaire et aux « révolutionnaires de palace », défendait le principe de la supériorité du FLN de l’intérieur (les maquis en Algérie) sur l’extérieur (les troupes de l’ALN basées aux frontières, en Tunisie et au Maroc), principe adopté en 1956, lors du congrès de la Soummam. Il fut assassiné, le 27 décembre 1957, près de Tétouan (Maroc), par les hommes d’Abdelhafid Boussouf, avec l’aval, sinon sur ordre, des colonels du Comité de coordination et d’exécution, instance exécutive de la résistance algérienne. Selon la version officielle, jamais démentie, Abbane Ramdane est mort en « martyr », victime de l’armée coloniale (voir Gilbert MEYNIER, Histoire intérieure du FLN, 1954-1962, Fayard, Paris, 2002).

[a] ↑ Chiffre erroné. Le régime algérien a lui-même longtemps soutenu que le nombre des victimes algériennes de la guerre de libération (1954-1962) était d’un million et demi. Tous les « chercheurs sérieux – algériens compris – sont d’accord pour diviser ce chiffre par moins de quatre », indique l’historien Gilbert Meynier, en référence au travail du démographe Kamel Kateb, selon lequel le nombre de victimes serait de l’ordre de 400 000 (Kamel KATEB, Européens, « indigènes » et Juifs en Algérie, 1830-1962, PUF, Paris, 2001).

[1] ↑ Sylvain PATTIEU, Les Camarades des frères. Trotskistes et libertaires dans la guerre d’Algérie, préface de Mohammed Harbi, Syllepse, Paris, 2002.

[2] ↑ Roberto MUÑIZ MAHMOUD, Mahmoud l’Argentin. Un moudjahid latino-américain, Marinoor, Alger, 2001.

[3] ↑ Deux ouvrages retracent l’histoire de cette nébuleuse militante : Patrick ROTMAN et Hervé HAMON, Les Porteurs de valises. La résistance française à la guerre d’Algérie, Albin Michel, Paris, 1979 ; Jacques CHARBY, Les Porteurs d’espoir. Les réseaux de soutien au FLN pendant la guerre d’Algérie : les acteurs parlent, La Découverte, Paris, 2004.

[4] ↑ Hélène CUENAT, La Porte verte, Bouchène, Paris, 2001.

[5] ↑ Entretien par courriel avec Jacques Lizot, 28 décembre 2007.

[6] ↑ Entretien par courriel avec Jacques Lizot, 25 février 2008.

[7] ↑ Hélène VANDEVELDE-DAILLIÈRE, Malgré la tourmente, Éditions GAP, La Ravoire, 1994.

[8] ↑ Jeanne FAVRET-SAADA, Algérie 1962-1964. Essais d’anthropologie politique, Bouchène, Paris, 2005.

[9] ↑ Henri ALLEG, La Question, Minuit, Paris, 1960.

[10] ↑ Patrick ROTMAN et Hervé HAMON, Les Porteurs de valises, op. cit.

[11] ↑ Jean-Pierre BONDI et Gilles MORIN, Les Anticolonialistes, 1881-1962, préface de Mohammed Harbi, Hachette Pluriel, Paris, 1993.

[12] ↑ Martin EVANS, Mémoires de la guerre d’Algérie, préface de Gilbert Meynier, L’Harmattan, Paris, 2007.

[13] ↑ Cité par Sylvain PATTIEU, Les Camarades des frères, op. cit.

[14] ↑ Voir Jacques CHARBY, Les Porteurs d’espoir, op. cit.

[15] ↑ Noël FAVRELIÈRE, Le Désert à l’aube, Minuit, Paris, 1960.

[16] ↑ Tramor QUEMENEUR, Ils ont dit « non » à la guerre sans nom. Les désobéissances de soldats français pendant la guerre d’Algérie (1954-1962), thèse de doctorat sous la direction de Benjamin Stora, université de Paris-VIII-Saint-Denis, 2007 (à paraître aux Éditions La Découverte, Paris, 2010).

[17] ↑ Martin EVANS, Mémoires de la guerre d’Algérie, op. cit.

[18] ↑ Ania FRANCOS, La Blanche et la Rouge, Julliard, Paris, 1964.

[19] ↑ Séverine AÏT-KACIMI, Histoires algéroises ou la jeunesse volée, Dar El Gharb, Oran, 2005.

[20] ↑ Cité par Martin EVANS, Mémoires de la guerre d’Algérie, op. cit.

[21] ↑ Entretien avec Nourredine Saadi, Paris, 8 novembre 2007.

2. Été 1962

« On attendait une révolution ; on eut un pays en panne. Dans le vide politique qui s’établit avec l’indépendance, la direction du FLN explosait en morceaux. […] Il n’y avait pas de dirigeant, parce qu’il n’y avait pas de direction. »

Jean-François LYOTARD, La Guerre des Algériens. Écrits 1956-1963, Galilée, Paris, 1989.

Son erreur au départ, ce fut sa garde-robe. Elle pensait « partir en mission » et avait rempli sa valise d’un minimum spartiate : une paire de nu-pieds, deux robes, un chemisier, un gilet de laine, un short et un maillot de bain. Ces deux derniers articles ne seraient pas d’une grande utilité, elle le comprit très vite. Le reste ? « Quand j’ai vu les Algériennes en robes d’été et talons hauts, maquillées comme des princesses et coiffées avec la choucroute… J’avais l’air fin ! », s’esclaffe Anne Leduc*, médecin psychiatre, évoquant ses premiers pas dans l’Algérie indépendante.

Le grand carnaval de l’indépendance

En ce début d’été 1962, le pays est en liesse. Le pays tout entier : les femmes sont dans la rue, aux côtés des hommes, comme les gosses et les vieux. Dans ses écrits, Anne Leduc rapporte cette scène où l’on voit des Algéroises enlevant leur haïk (grand voile blanc), avant d’improviser sur les trottoirs un « compromis de twist et de danse traditionnelle [1]  ». On retrouvera plus tard, lors de la grande manifestation du 8 mars 1965, ce mélange des mondes, des modes et des milieux sociaux. Dans l’euphorie de l’été 1962, personne n’a peur des femmes – et elles n’ont peur de rien. Le docteur Anne Leduc participe à la fête, sillonnant les rues d’Alger en 2 CV avec ses nouveaux amis, qui, dans cette ambiance de carnaval, l’ont « coiffée d’une casquette Bigeard » et enroulée dans le drapeau algérien. Anne Leduc a trente ans.

« C’était le temps de l’allégresse, se souvient Hélène Cuenat. Tout le monde parlait avec tout le monde, on se rencontrait dans la rue. Bouteflika m’a été présenté comme ça. » Débarquant d’un avion de Rabat (« un ami d’amis marocains m’avait offert le billet, je n’ai jamais utilisé le retour »), elle file à l’Hôtel Aletti, comme le lui a conseillé son camarade de réseau Jacques Charby*. « Je débarquais sans une adresse, rien. J’avais juste un laissez-passer et un tout petit peu d’argent que mes parents m’avaient apporté au Maroc », ajoute-t-elle. Louis Fontaine, lui, arrive par la route. Il est content et effaré : « C’était une pagaille épouvantable ! » Parti de l’usine d’armement « grâce au comptable », qui lui a « arrangé des papiers algériens », il est refoulé à la frontière par un policier marocain. « Il avait bien vu que je ne parlais pas arabe », explique l’improbable migrant. Finalement, la nuit venue, des militants du FLN lui font franchir la frontière clandestinement, en compagnie d’un couple d’instituteurs français. Louis Fontaine en a encore des sueurs froides : « La zone était minée, il n’y avait pas trente-six coins sûrs… » Il finit le voyage en autocar. « En me baladant dans la Casbah, je suis tombé sur un gars de l’usine. Il m’a emmené manger chez sa mère. »

À l’est de l’Algérie, dans la région de La Calle (El-Kala), l’appelé Gérard Chambon* n’en revient pas de sa chance. Huit jours ne se sont pas écoulés depuis son arrivée à la caserne que le cessez-le-feu est signé. Le 19 mars 1962, la guerre d’Algérie est finie. Mais ce n’est pas encore la « quille » : après une escale à Blandan (Bouteldja), les membres de son régiment sont regroupés à côté du village de Morris (Ben-Mehidi), où le jeune Français va assister, à l’occasion de la proclamation de l’indépendance, au défilé des djounoud. En attendant, il joue aux dominos, en buvant du café au lait à la terrasse du café maure. C’est la paix. Il n’entendra pas le bruit des bombes, seulement le claquement de bec des cigognes nichées dans les arbres. L’idée de rester en Algérie lui « trottait déjà dans la tête », dit-il. Le 3 juillet, donc, malgré les consignes, il quitte le campement et rejoint l’entrée du village. Il a pris son appareil photo. La foule est massée au bord de la route, acclamant les camions de l’ALN qui roulent au pas, bondés de soldats en guenilles. Le Français est ému : « C’était un peu Jean Moulin qui descendait de la montagne. »

Qu’ils se trouvent à Alger ou dans le « bled », tous racontent l’euphorie de cet « été Far West », selon le mot du docteur Michel Martini [2] . Cent trente-deux ans de colonisation s’achèvent. Pour les Algériens, c’est un moment de joie inouïe. Les Français, quant à eux, sont pressés de tourner la page. Celle de la guerre, dont tout le monde est las ; et celle de l’époque coloniale, privée de happy end.

En France, la gauche est ébahie. Car c’est un homme de droite, le général de Gaulle, qui, après la fin peu glorieuse de l’aventure indochinoise, a arraché du corps de la Nation cette Algérie « française » – censée le demeurer de toute éternité. C’est de Gaulle qui l’a fait : ce « réactionnaire » galonné, adepte, selon le mot de François Mitterrand, du « coup d’État permanent ». C’est lui qui, finalement, a reconnu aux fellaghas le droit d’être maîtres chez eux et d’en chasser la colonie. À droite, de mauvais gré, on ravale sa rancœur et ses songes racistes. À gauche, on est sans voix. N’avait-on pas cru voir dans le régime gaulliste le spectre de la dictature, voire du fascisme ? On a raté le coche. Cet été 1962, la France fait grise mine. La métropole accueille à contrecœur la vaste horde de ses perdants, débarquant à Marseille avec leur accent anisette et leurs valises mal ficelées, pleins de douleur, de désarroi et de nostalgie pataouète [a] .

Les pieds-noirs sont nés cet été-là : du ventre de l’exode et de la défaite. La métropole ne les aime pas. Ils signent l’échec de l’Algérie française. Ils sont les derniers figurants à quitter la scène coloniale – en fuyant, en se lamentant, en jouant les fiers-à-bras. Ils en sont la mauvaise conscience. Les « Européens d’Algérie » ne sont plus que des « repliés », puis des « rapatriés » : une machine à broyer les souvenirs, à pleurer les soleils perdus, le symbole d’une grandeur humiliée. Le peuple des pieds-noirs rejoint les santons du folklore franchouillard. Du moins c’est là qu’on le remise, en attendant.

Quatre Français sur cinq sont partis

En Algérie, c’est la fête. Proclamée le 3 juillet, l’indépendance est célébrée deux jours plus tard, la date coïncidant avec l’anniversaire de l’entrée de l’armée française dans Alger, le 5 juillet 1830. Quand le président du GPRA, Ben Youssef Ben Khedda, et ses ministres arrivent dans la capitale, le « drapeau fellouze », comme disent les pieds-noirs, fleurit déjà dans tous les coins de la capitale. L’Algérie algérienne n’a pas attendu les flonflons officiels pour fêter la victoire et prendre « possession d’elle-même », écrit Edmond Bergheaud, reporter au quotidien France-Soir [3] . À Alger, c’est le raz de marée : on danse, on applaudit, « on est partout chez soi, de Bab-El-Oued à Hydra, d’El-Biar à Belcourt ». La statue de Bugeaud a été barbouillée, celle de Viviani, coiffée d’une poubelle. Juste retour des choses ? Ou le monde à l’envers ? Tandis que l’ancien chef des réseaux FLN de la Casbah, Yacef Saadi, installe sa famille dans la villa de Salan, des couples de vieux Algériens visitent cette ville « dont ils avaient seulement entendu parler », note le journaliste, dans le formidable récit qu’il fait de ces journées. « Je n’aurais jamais cru qu’il y aurait tant d’Arabes ! », lâche dans un souffle, voyant la rue, la patronne terrorisée d’un grand restaurant européen. « Elle habitait Alger depuis trente-cinq ans », relève Bergheaud.

Dans les quartiers européens, on entasse à la hâte meubles et vaisselle.