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			CHAPITRE PREMIER

			Le vent soufflant du détroit entra dans la maison et nous emporta, Daisy et moi, autour de la demeure d’East Egg, telles des aigrettes de pissenlit, tels des flocons d’écume, telles deux jeunes femmes en robe blanche sans un souci pour les alourdir.

			Nous n’étions alors qu’en juin, mais l’été pesait déjà de tout son poids sur la terre et menaçait de nous écraser avec douceur mais fermeté contre les parquets. Il nous semblait inconcevable de descendre au bord de l’eau, où l’air salin était encore plus lourd, et le long trajet en voiture qui nous séparait de la ville nous apparaissait comme une impossibilité révoltante.

			Au lieu de cela, Daisy brisa une petite amulette qu’elle avait achetée sur un coup de tête à Cannes, à peine quelques années plus tôt. C’était un porte-bonheur de terre cuite en forme de femme et, quand elle l’émietta entre ses doigts, il dégagea l’odeur souterraine d’un kaolin frais mêlé d’une substance herbeuse vert foncé. Une bourrasque d’une autre nature se fit sentir et nous étions dans les airs, emportées avec une grâce langoureuse le long des hauts plafonds de la bâtisse en nous émerveillant de l’étrangeté et des secrets que nous y découvrions. D’un simple mouvement de la main ou du pied, nous fendions l’atmosphère, tout d’abord à la dérive, puis à toute vitesse comme nous prenions appui sur les manteaux de cheminée et les colonnes.

			Nous découvrîmes une miniature assez scandaleuse de Léda et du cygne au-dessus des rayonnages de la bibliothèque et nous survolâmes deux servantes avec une discrétion telle qu’il ne nous fut pas difficile de relever d’une chiquenaude leur coiffe amidonnée avant de nous faire repérer et de déclencher leurs cris. Dans la nurserie, où dormait Pammy, nous flottâmes au-dessus d’elle à la manière d’anges gardiens quelque peu chiffonnés. Daisy tendit le bras pour effleurer du doigt le visage de sa fille, mais, quand la petite se retourna dans son sommeil, elle s’enfuit en me tirant par la main.

			L’été assourdissait la demeure ce jour-là, et nous hantâmes ce silence en volant d’une pièce à l’autre avant de nous retrouver dans l’une des chambres d’amis voisine de la mienne. Le papier peint damassé vert pâle conférait à cet espace un climat forestier, qui absorbait tout sauf le plaisir de notre légèreté. À la dérive sur le dos, je caressai du bout des doigts le châssis de la fenêtre en scrutant la baie de l’autre côté de la vitre. Il était impossible de s’imaginer la froideur de la mer, pourtant je m’y efforçai, à demi assoupie, les jambes pendantes, fléchies aux genoux, une main posée avec douceur sur la poitrine. Je commençais à m’endormir quand Daisy éleva la voix.

			« Oh ! Regarde, Jordan ! C’est ma couleur, tu crois ? »

			Elle saisit au sommet de la penderie un poudrier en émail de la taille d’un demi-dollar Liberté. Avec une curiosité paresseuse, je m’approchai en flottant.

			« À qui appartenait-il ? m’interrogeai-je à voix haute.

			— Quelle importance ? » répondit-elle gaiement, et elle avait raison, car Tom et elle avaient acheté la demeure – tout entière, avec son domaine, qui s’étendait jusqu’à la grève, ses écuries, ses fantômes et son histoire – rien que pour eux.

			Elle souleva le couvercle du poudrier en émail, où l’on découvrit un mélange de cire et de pigments d’un noir poussiéreux qui attendit pour s’enrichir de couleur qu’elle l’eût réchauffé de quelques frictions vigoureuses du pouce. Avec soin, elle en étala un peu d’abord sur sa lèvre inférieure, puis sur la supérieure, avant de se tenir, tête en bas, devant le miroir de la coiffeuse afin d’examiner son reflet. Quand je m’approchai pour voir le rose profond de ses lèvres, elle m’attira à elle et me farda à mon tour.

			« Regarde, nous sommes jumelles », dit-elle en m’entraînant vers le bas pour m’obliger à me contempler dans la glace, mais il n’en était rien, naturellement. C’était une Fay de Louisville, d’une lignée la rapprochant autant de la royauté qu’il était permis aux États-Unis, et cela se voyait dans ses yeux bleu foncé, ses cheveux noirs lisses, la largeur généreuse de son sourire. Pour ma part, j’étais officiellement une Baker de Louisville, nom lui aussi auréolé d’un passé distingué, mais que j’avais toujours eu du mal à porter, moi qui avais été adoptée dans le Tonkin lointain, avec des traits que l’on estimait tour à tour chinois, japonais, mexicains, vénézuéliens, voire persans.

			Le rouge à lèvres semblait démodé sur elle, lui donnant un air vieillot, alors qu’il rehaussait le rouge de ma peau, plus rose que tomate, plus animé que congestionné. Daisy se réjouit de la différence dans un murmure et glissa le poudrier dans ma poche en affirmant qu’il m’était à l’évidence destiné.

			Elle marqua une pause, la main sur ma hanche, comme nous flottions toutes les deux la tête en bas devant le miroir, en un de ses moments d’intense immobilité, qui étaient rares quand elle était petite et le devenaient toujours plus avec le temps. Son joli minois y gagnait une décontraction et une étrange vacuité suggérant que n’importe quoi aurait pu venir se nicher derrière ses yeux.

			« Je suis heureuse que tu sois venue quand je t’ai appelée, me dit-elle avec un léger hoquet. J’ignore comment j’aurais réagi sinon.

			— Tu te serais prostrée de chagrin en te languissant de moi, j’imagine », répondis-je avec légèreté, et le soulagement se lut dans son sourire.

			Nous levâmes toutes les deux les yeux en entendant le claquement d’une porte au loin, et puis, plus forte et plus insistante, la voix tonitruante de Tom. Une brève expression de stupéfaction se dessina sur les traits de Daisy, comme si elle avait oublié l’existence d’un monde où nous ne nous serions pas contentées de glisser sous les plafonds de son immense maison, puis elle me saisit le bras.

			« Ah oui, c’est vrai… » Elle m’attira vers la porte. « Nous avons invité mon cousin à dîner ce soir. Viens, ma chérie, je te promets que tu le trouveras absolument charmant.

			— Eh bien, si tu le dis, je n’en doute pas. »

			Jouer les entremetteuses entre ses amis et mettre en contact des éléments de la bonne société était un des passe-temps de Daisy. Elle y avait gagné une certaine renommée et laissait derrière elle de nombreux couples aux fortunes diverses et bien des bébés qui portaient son prénom. Elle m’avait toujours considérée comme un échec mineur, ce dont je préférais m’amuser que m’offusquer. Je m’en étais toujours assez bien sortie toute seule, après tout, que ce fût à Louisville ou au fil des années qui s’étaient écoulées depuis mon arrivée à New York.

			Nous regagnâmes la haute véranda, d’où nous étions parties, pour prendre place sur l’immense canapé au centre de la pièce. Nous avions à peine domestiqué nos cheveux ébouriffés et lissé nos robes que Tom apparut dans l’entrée. Il était suivi, avec un rien de réticence, d’un jeune homme élancé en manches de chemise, la veste jetée sur l’avant-bras, qui balayait avec intérêt son environnement de ses vifs yeux noirs.

			Il entra avec sur le visage un sourire décontracté et une inimitié certaine pour Tom, ce qui lui attira aussitôt ma sympathie. Il m’adressa un nouveau regard, mais sans insister, et il vint s’accroupir près de Daisy au pied du canapé et entreprit de la gratifier des galanteries qui avaient sa prédilection. Ils parlèrent du temps qu’ils avaient tous deux passé à Chicago, tandis qu’on me laissait m’adonner à ce qui avait ma prédilection, à moi, c’est-à-dire observer à distance prudente avant de devoir risquer un échange. Tom tournait autour des deux et finit par interrompre leur conversation avec une question sur le métier du cousin de Daisy, me renseignant par concomitance sur son identité : il s’agissait de Nick Carraway, des Carraway de Saint Paul, fils unique, héros de guerre et à l’évidence désœuvré depuis son retour d’Europe.

			Je me rappelais vaguement avoir entendu parler de certains égarements entre une fille de Saint Paul et lui, une Morgan ou une Tulley, une indignité quelconque. En le voyant assis, là, on lui aurait pourtant donné le bon Dieu sans confession. Il avait tout l’air d’un gentilhomme, mais c’est bien sûr impossible à savoir.

			Je m’étonnais que Tom peinât manifestement à déceler les piques que lui lançait Nick, et qui faisaient étinceler quelque peu les yeux de Daisy. Cette acidité sous couvert de bonnes manières me plaisait beaucoup. Dépassait de loin en intérêt le héros de guerre celui qui savait se montrer mordant à l’occasion, et je me dis que bien des gens ne devaient pas soupçonner cette qualité chez Nick.

			Quand il marqua encore un point aux dépens du mari de Daisy, qui se récria avec un reniflement, je me redressai en riant.

			« Absolument ! » déclarai-je en signe d’assentiment, ce qui offrit à Nick l’occasion de m’observer sans détour. Je lui souris et m’arrachai au canapé pour lui en montrer davantage. J’étais chaussée de mes talons bas en daim gris, qui me conféraient un port élégant de soldat. Quand je fis jouer mes épaules pour soulager la raideur qui commençait à les envahir, je le vis baisser les yeux brièvement avec un léger sourire.

			Le majordome entra avec quatre grands verres remplis d’un probable régal, et, à un murmure de Daisy, il ajouta dans chacun deux gouttes grenat d’une fiole en cristal de roche.

			« Je suis en phase d’entraînement », lâchai-je avec un soupir de regret, mais j’acceptai tout de même un verre et le sirotai avec délice. C’était un excellent cocktail : les Buchanan ne lésinaient jamais sur ce qui comptait, et cela valait aussi pour le démoniaque. L’interdiction du sang de démon était tombée quatre mois tout juste avant celle de l’alcool, et, désormais, deux ans plus tard, les bons millésimes disparaissaient même des meilleurs établissements de Manhattan.

			Daisy se pourlécha tel un chat satisfait. Même Tom dégustait son verre avec une forme de respect austère pour sa qualité. Nick buvait avec plus de circonspection, et il me revint que le Midwest avait embrassé la prohibition avec plus d’enthousiasme et de précipitation que nous autres. Ce démoniaque était plus vieux et plus riche que même tante Justine n’en dissimulait avec soin dans l’appartement de Park Avenue que nous partagions. Il me piquait les lèvres et me réchauffait la gorge tant et si bien que je m’imaginai bientôt crachant des éclats de flamme de bougie. À en croire la légende, le sang de démon transformait en tyrans des hommes bons. Moi, il me rendait seulement un peu méchante.

			« Videz votre verre, lançai-je à Nick. Nous ne sommes pas à Saint Paul. Vous êtes à New York, à présent, même s’il est vrai que vous résidez à West Egg. »

			Il battit lentement des paupières en me regardant avec toujours le même sourire contenu.

			« C’est vrai, bien que je n’y connaisse presque personne.

			— J’y connais quelqu’un, moi. Et vous aussi, sans aucun doute. Vous devez connaître Gatsby.

			— Gatsby ? Quel Gatsby ? » demanda Daisy en clignant des yeux à mon intention. Elle avait les pupilles tellement dilatées qu’elles étaient presque intégralement noires, et un coup de dents avait ôté un peu de maquillage de sa lèvre inférieure. J’allais comparer, pour m’en moquer, sa résistance au sang de démon à celle de Nick quand on annonça le dîner.

			Daisy vint me prendre par le bras en me séparant de Nick et de Tom avec l’efficacité d’un chien de berger. Quand elle se pencha vers moi, je sentis dans son haleine le parfum d’amande amère et de citron confit du démoniaque.

			« Il faut que je parle à Nick. Seule, comprends-tu ? » me lança-t-elle d’une voix pâteuse et précipitée. Je rivai les yeux sur elle. L’air presque saoule, elle chancelait un peu. Pourtant, elle ne buvait jamais jusqu’à l’ivresse. À ma connaissance, ce n’était arrivé qu’une fois. La noirceur de ses pupilles et la légère instabilité de sa démarche avaient donc une autre origine. Je me hâtai d’acquiescer.

			Petite chose fébrile et agitée pendant le dîner, Daisy s’entêta à éteindre distraitement les bougies tandis que nous mangions, forçant les domestiques à les rallumer dès qu’elle détournait le regard. Tom ne lui prêtait pas attention, mais je devinai le trouble croissant de Nick, dont le regard oscillait entre Daisy et moi comme s’il était sûr de l’existence d’une explication. Il n’y en avait aucune, pas plus que pour autre chose, et ce fut pour ainsi dire un soulagement quand une remarque innocente de Nick sur la civilisation fit monter Tom sur ses grands chevaux. Emporté par la passion pour une de ses obsessions, il se mit à secouer la tête et à souffler par les narines comme un de ses chers poneys de polo.

			« La civilisation est en déliquescence, nous dit-il avec colère. Avez-vous lu L’Ascension des empires de couleur, du dénommé Goddard ? C’est un livre formidable, que tout le monde devrait lire. L’auteur y défend l’idée que, si nous n’y prenons pas garde, la race blanche sera… sera complètement submergée. C’est scientifique. Tout est prouvé.

			— Tom se fait de plus en plus érudit, déclara Daisy, solennelle. Il lit des livres très profonds, remplis de mots longs comme le bras. »

			Nick les observait tour à tour comme s’il ne savait pas trop comment interpréter la discussion, mais il se détendit quand je lui adressai un clin d’œil par-dessus la table, de mon profil invisible à Tom.

			« Ce type a tout compris, insista Tom en dardant la nappe blanche de coups d’index. C’est à nous, la race dominante, qu’il appartient de prendre garde, sinon les autres races finiront par avoir le dessus.

			— Car il vous faut nous écraser, naturellement », ironisai-je, et Nick étouffa un rire dans sa serviette.

			Tom tendit le cou en me décochant un regard soupçonneux comme s’il n’était pas sûr de ce que j’avais voulu dire. À côté de moi, Daisy pouffa de rire avec un soupçon de nervosité, même si rien de tout cela n’était inédit pour nous.

			« L’important, Jordan, c’est que… tout ce qui constitue la civilisation, c’est-à-dire la science, l’art et tout le reste… c’est nous autres, les Nordiques, qui l’avons produit… Or c’est précisément ce que cherche à protéger la loi Manchester. Comprends-tu ? »

			Une dizaine de reparties m’arrivèrent à l’esprit, de la moins tranchante à la plus assassine, mais le téléphone sonna et le majordome vint chercher Tom. Celui-ci le suivit avec une vague irritation et Daisy ouvrit la bouche pour la refermer aussitôt.

			Alors elle prévint le désastre imminent en braquant sur Nick toute la puissance de ses yeux bleus de Fay. J’y étais habituée après toutes ces années, mais c’était loin d’être le cas du jeune homme. Il prit un air légèrement hébété quand elle se pencha vers lui. La voix de Daisy s’envola plus que d’ordinaire dans les aigus, à un cheveu du strident, mais bien plus loin du raisonnable.

			« Je suis si heureuse de te voir à ma table, Nick. Tu me rappelles… une rose. Oui, une rose, absolument. N’ai-je pas raison ? » Elle se tourna vers moi avec un large geste de la main, telle une prestidigitatrice extrayant une fleur des habits d’un soldat. « Il a tout d’une rose, non ? »

			Il ne ressemblait en rien à une rose, mais j’acquiesçai malgré tout en posant sur Daisy un regard méfiant. Elle tenait son petit poing serré à côté de son poisson, dont il restait la moitié, et je voyais sur ses jointures la légère ecchymose que lui avait laissée Tom en l’empoignant trop fort par la main la veille à peine.

			« Daisy… » soufflai-je, mais elle jeta sa serviette sur la table et suivit Tom d’un pas raide, sans une excuse, en nous laissant seuls, Nick et moi.

			« Vous parliez de mon voisin, Gatsby, commença-t-il, mais je levai la main.

			— Chut ! »

			Mon échine et mes épaules se raidirent comme du bois et mon oreille se tendit comme une corde de piano alors que je guettais ce qui se disait dans la pièce voisine, où se trouvait le téléphone.

			« Mais que diable se passe-t-il ? » demanda Nick, à l’évidence perplexe. Peut-être ne se conduisait-on pas ainsi à Saint Paul, ou alors peut-être jouait-il mieux les innocents que toutes les débutantes à qui j’avais pu avoir affaire. Je ne m’en souciais guère.

			« Ce qui se passe quand la maîtresse d’un homme l’appelle alors qu’il dîne avec sa femme, répondis-je sèchement. Il pourrait avoir la décence de ne pas lui répondre à l’heure des repas, vous ne croyez pas ? »

			Nick garda le silence.

			Tom et Daisy s’en revinrent, Tom à la manière d’un nuage d’orage et Daisy avec les mains agitées comme des canaris en cage. Je l’examinai attentivement à son arrivée. Elle avait le teint vif, mais pas un cheveu ne s’était échappé de sa coiffure soignée et elle n’avait aucune marque de main sur la joue.

			« Oh, comment faire autrement ? s’écria-t-elle, les yeux brillants et le rose aux joues. J’ai regardé dehors un instant, c’est tellement romantique ! Il y a sur la pelouse un oiseau qui me semble être un rossignol venu d’Europe par la White Star Line ou la Cunard. Il gazouille à tout va… C’est romantique, n’est-ce pas, Tom ? »

			Son mari marmonna un acquiescement avant de remettre ses canassons sur le tapis, puis le téléphone sonna de nouveau. Cette fois, il resta à la table du désastre qu’était devenu ce dîner, lui le visage rouge brique, Daisy aussi éclatante et fragile que du verre. Quant à moi – avec l’aide de Nick, et c’est tout à son honneur –, je tentai de meubler la fin du repas avec des bavardages sur nos connaissances communes (nombreuses) et nos intérêts partagés (relativement rares).

			Le téléphone sonna encore à la fin du dessert, mais il se tut quand on se leva de table. Tandis que Tom indiquait à Nick la direction de l’écurie, Daisy prit ma main froide dans la sienne, brûlante.

			« Souviens-toi, siffla-t-elle à la manière d’un oracle de film d’épouvante, et je hochai la tête.

			— As-tu lu le nouveau récit d’Edgar Wallace qui devait paraître aujourd’hui dans le Post, Tom ? demandai-je. Je n’en ai pas encore eu l’occasion, pour ma part. J’espérais me plonger dedans avant de m’endormir ce soir. »

			Il ne l’avait pas lu, naturellement, alors nous nous mîmes en chemin vers la bibliothèque tandis que Nick et Daisy prenaient celui de la large terrasse en façade. Tom les observa quelques instants, et on aurait presque pu s’apitoyer sur sa mine éberluée. On devinait qu’à un moment donné quelque chose dans son couple lui avait échappé, mais qu’il aurait été bien en peine de dire de quoi il s’agissait ou de déterminer s’il lui fallait le regretter, s’il le regrettait seulement.

			Nous nous assîmes aux deux extrémités du long canapé dans la lumière rubis tamisée des lampes de la bibliothèque. Nous l’avions déjà fait en une ou deux occasions. Daisy ne pouvait pas supporter les historiettes dont Tom et moi étions friands, et même la radio lui donnait la migraine. Tom s’avachit à son bout du canapé, je me tins droite au mien, le Saturday Evening Post nettement disposé sur mes genoux. J’étais douée pour la lecture à voix haute. Mes premiers précepteurs dans la maison de Willow Street croyaient aux vertus de la récitation, et, si ma voix était plus fluette et plus ténue que celle de Daisy, elle était néanmoins assurée.

			J’avais fini une histoire et j’en étais à la moitié de la suivante quand Tom poussa un soupir.

			« Tu es une brave fille, Jordan. Je me réjouis que Daisy soit ton amie. Elle a du mal avec les femmes, vois-tu. Elle ne s’entend pas avec elles. Tu es différente.

			— Je crois au contraire qu’elle s’entend très bien avec les femmes, répliquai-je avec le plus grand sérieux.

			— Elle te tient en très haute estime. Moi aussi. Quant à Nick, eh bien… Il est un peu falot, mais ce n’est pas plus mal en ces temps incertains. Il est plutôt bel homme, n’est-ce pas ? »

			J’en convins, et Tom opina comme si l’affaire était entendue.

			« Tu seras casée avant la fin de l’été, tu verras. Sais-tu que tu es déjà plus vieille que Daisy quand elle et moi nous sommes mariés ? Je me demande ce qu’attend une jolie fille comme toi, mais je ne suis pas de ces tyrans ordinaires. Avec tes perspectives d’avenir, tu peux te permettre d’attendre un homme bien. Daisy s’inquiète, mais je sais qu’elle a tort. Tu ne fais qu’attendre le bon parti, le meilleur. Comment te le reprocher ? »

			Je m’efforçai de ne pas me laisser émouvoir parce que c’était parfois le danger avec Tom. De brefs instants de sympathie et de bienveillance désintéressée ne faisaient pas un homme bon, mais Tom était par ailleurs séduisant, dans le genre trapu et énergique. Il lui arrivait d’oublier que je n’étais pas une Nordique comme lui, et dans ces instants d’absence il pouvait se montrer doux et attentionné. Il est des femmes qui pardonneraient beaucoup pour un moment de bonté de la part d’un bel homme, mais Daisy et les autres filles plus âgées qui m’avaient prise sous leur aile m’avaient appris à ne pas être du nombre.

			Nick et Daisy rentrèrent à l’instant où je finissais ma lecture, et je me levai à leur arrivée.

			« Dix heures, déclarai-je. Le moment est venu pour cette brave fille d’aller se coucher.

			— Jordan participe au tournoi de demain, expliqua Daisy. Sur le parcours de Westchester. »

			La perplexité se lut sur les traits de Nick, puis la lumière lui apparut enfin.

			« Ah… Vous êtes Jordan… Baker ! »

			Je souris parce que c’était vrai. Il avait déjà vu mon visage sur des photographies et dans des magazines de sport. S’il était en contact avec ses cousins de Louisville, prompts aux commérages (ou plutôt si sa mère et ses tantes l’étaient), il en savait peut-être davantage. Eh bien, peu m’importait. C’était à lui qu’il appartenait de décider ce qu’il devait en penser.

			« Réveille-moi à huit heures, d’accord ? lançai-je à Daisy en lui pressant l’épaule au passage.

			— Si tu promets de te lever », répondit-elle avec un sourire.

			Elle avait un air plus normal, moins désespéré. J’adressai un signe de tête à Nick.

			« Je te le promets. Bonne nuit, Mr Carraway. À bientôt, peut-être.

			— Mais oui, sûrement, fit la voix de Daisy, qui me suivit dans l’escalier. À vrai dire, j’ai bien l’intention de vous marier. Viens souvent, Nick, et je… oh… je saurai bien vous rapprocher l’un de l’autre. Comment dire ? Je vous enfermerai accidentellement dans une penderie, je vous pousserai à la mer dans une embarcation, que sais-je ?

			— Bonne nuit ! criai-je par-dessus mon épaule en levant les yeux au ciel. Je n’ai pas entendu un seul mot. »

			Comme si j’avais besoin de l’aide de Daisy pour m’enfermer dans une penderie avec un homme qui me regarderait avec les yeux de Nick ! Ma réputation n’était plus à faire pour ce qui était de ma fréquentation des penderies de Louisville ; à New York, riche en voitures, coins repas, balcons privés et hangars nautiques, je n’avais presque plus besoin d’y recourir.

			Je m’endormis aussitôt d’un sommeil sans rêve. Daisy me réveilla deux heures plus tard. Elle me rejoignit dans mon lit comme à notre habitude et, quand je me décalai pour lui ménager de la place, elle se blottit contre moi. La clarté de la lune inondait ma chambre, rehaussant ses cheveux de reflets argentés et plongeant ses yeux dans l’ombre.

			« Tom dort ? demandai-je d’une voix vaseuse.

			— Il est parti », répondit-elle, mais rien dans son intonation ne laissait entendre qu’elle s’en souciait le moins du monde.

			Il était parti et nul ne l’avait retenu, aurait-elle pu préciser. Elle était immobile, hormis ses doigts qui jouaient avec le ruban de mon caraco.

			« Alors ? demandai-je enfin, et son visage se décomposa.

			— Je n’ai pas pu, dit-elle d’une voix ténue. Oh, Jordan… Je n’ai pas trouvé les mots, je n’ai pu me résoudre à… »

			Elle eut un bref sanglot, complètement abattue comme seule pouvait se sentir une femme capable d’être complètement heureuse, mais, cela, elle n’en avait pas eu la possibilité depuis très longtemps.

			L’évocation de son bonheur toucha ma corde sensible et je me souvins enfin de Jay Gatsby.

		


		
			CHAPITRE II

			Un soir d’été paresseux de 1910, Daisy Fay s’était éclipsée dans l’escalier lors d’un dîner pour me retrouver à l’étage. Elle avait échappé aux extras que Mrs Baker avait engagés pour l’occasion, aux lames de parquet grinçantes et au fantôme éthéré d’Anabeth Baker dans le vestibule pour ne s’arrêter qu’après avoir ouvert la porte de ma chambre.

			On vendrait la maison de Willow Street l’année de mes trente ans et j’y retournerais pour la voir une dernière fois. Ma chambre n’aurait pas changé depuis mon enfance, peut-être même depuis l’époque où Eliza Baker, fragile et fatale bigote, dormait sous le baldaquin de dentelle rose ou y étudiait son atlas des pays étrangers. Le matelas avait toujours été trop grand, aussi moelleux que de la guimauve à la menthe poivrée, et le lit lui-même avait une pâleur osseuse que ses ornements de cuivre poli et ciselé ne suffisaient pas à relever. Je ne serais pas fâchée de voir le tout vendu en un seul lot pour s’en aller épouvanter quelque autre enfant.

			Mrs Baker s’était débarrassée des atlas d’Eliza avant mon arrivée, de sorte que je n’avais plus pour me divertir que des textes édifiants sur des enfants modèles, filles et garçons, qui mangeaient des pommes, jouaient dans les ruisseaux et obéissaient à leurs parents. Il m’apparut bientôt néanmoins que le papier beige de ces ouvrages était d’une épaisseur confortable qui n’attendait que de rencontrer les lames affilées d’une paire de ciseaux. Puisque personne d’autre que moi ne les lisait jamais, je pouvais les découper à loisir, en commençant par les dernières pages pour mieux camoufler mon forfait. J’en découpais certaines en de minuscules triangles, que je cachais dans les bottes d’hiver rangées au fond de mon placard. D’autres se retrouvaient bordées de franges pareilles à la robe d’une cowgirl d’un spectacle sur le Far West auquel j’avais assisté l’an passé.

			Ce soir-là, je découpais avec minutie une auréole autour de la tête de la petite fille industrieuse au panier à couture lorsque la porte s’ouvrit en grinçant et que Daisy se pencha par l’entrebâillement. Je me figeai sur mon lit, ciseaux pointés dans une immobilité coupable, et elle se faufila telle de l’eau par une grille avant de refermer la porte derrière elle.

			« Eh bien ! s’écria-t-elle de son étrange voix rauque. Voici donc notre païenne ! »

			Je fourrai le papier et les ciseaux sous mon oreiller en me redressant si bien que mes jambes nues pendaient au bord du lit. Je portais une chemise de nuit en linon ornée de rubans ; Daisy, elle, était bien apprêtée dans sa courte robe de soie mauve bruissante. Ses souliers noirs impeccables et ses collants foncés me rappelaient le renardeau que j’avais aperçu dans le jardin quelques nuits plus tôt. Parfaitement intrépide, comme l’animal, elle était entrée pour embrasser ma chambre et moi-même du regard avec une avidité innocente dans ses grands yeux bleus. Elle avait dix ans cette nuit-là, deux ans de plus que ne m’en avait donné Eliza Baker, c’est-à-dire précisément mon âge, mais il me faudrait longtemps pour le découvrir.

			« J’espérais bien te voir ce soir, continua-t-elle. Maman te prétend pareille à nos lavandières, mais tu es différente, n’est-ce pas ? Je le vois bien. Tu n’es pas du tout comme elles. Tu es autre chose… »

			Je voulus me couvrir les oreilles des deux mains pour me préserver de son flot de paroles. Mrs Baker ne s’exprimait qu’avec parcimonie, le juge encore plus. Je recevais mon instruction d’un précepteur, aussi n’avais-je jamais entendu de bavardages pareils à ceux de Daisy. Plus pour juguler son débit que par réelle envie, je lui répondis.

			« J’ai été secourue au Tonkin. Miss Eliza m’a sauvée. Quand j’étais petite. »

			Elle ouvrit de grands yeux ronds comme des soucoupes. L’apparition du blanc tout autour de ses iris me fit penser à un cheval qui s’emballait. Elle franchit le peu d’espace qui nous séparait avec autant de familiarité que s’il s’était agi de sa chambre, et elle me saisit la main. La sienne était douce et brûlante. Daisy exhalait une légère odeur d’agrumes, de poivre, de pin et de musc : l’eau de toilette Blenheim Bouquet de sa mère, dont elle s’était discrètement tamponné une goutte derrière ses oreilles bien dessinées. Le parfum me fit interrompre mon geste comme j’allais la repousser, mais, dans mon imagination, il s’accrochait à moi.

			« Oh, ma chérie, il faut absolument me parler du Tonkin ! Je suis née dans cette vieille Louisville assommante et je ne suis jamais allée nulle part ! J’ai entendu parler du Tonkin. Papa connaît des hommes d’affaires qui y commercent quand les Français le leur permettent, et tout m’y paraît tellement plus beau, plus élégant, plus raffiné qu’en Chine. Raconte-moi tout, je t’en supplie !

			— J’étais très jeune… » commençai-je, mais, en voyant l’excitation s’émousser dans son regard, je sentis m’envahir une bouffée de désespoir, diffuse et muette, mais non moins puissante. Je serrai sa main plus fort dans la mienne. Je ne voulais pas être seule.

			Je me souvins de ce qu’avait dit miss Eliza sur le Paradis, où les rues étaient couvertes d’or, sans que personne ne s’en souciât. Elle était alors incapable de quitter son lit, mais elle parlait de l’au-delà, dans un murmure, comme si elle le voyait à travers son baldaquin, à la portée de ses doigts si seulement elle avait pu se redresser.

			« Tout est en or, lâchai-je. Les toits, les murs et même les routes. À midi, il fallait se coucher parce que le soleil s’y reflétait avec un tel éclat qu’il nous aurait aveuglés.

			— Une ville d’or ? »

			Si j’avais perçu ne fût-ce qu’un semblant de doute ou d’animosité dans sa voix, j’aurais pleuré de m’être laissé prendre à proférer pareil mensonge. Je ne gardais aucun souvenir du Tonkin, du moins m’en persuadais-je, mais je savais qu’il n’était certainement pas tout entier doré à la feuille.

			Au contraire, je ne distinguai rien d’autre qu’une pure excitation crédule dans son regard, et elle se pencha pour venir s’asseoir à côté de moi sur le lit.

			« Dis-m’en davantage », m’ordonna-t-elle, et j’obtempérai.

			Même si l’on ne me donnait à lire que des livres vertueux, j’étais une enfant à l’imagination exubérante. En parlant à Daisy des hommes volants qui coupaient la tête de jeunes filles hurlantes, des femmes qui montaient des éléphants, des deux lunes qui se levaient dans le ciel, j’éprouvai ce que devait ressentir la terre aride quand la pluie se décidait enfin à tomber. Assise près de moi, elle me tenait la main d’un air absent en faisant parfois courir ses ongles le long des lignes de ma paume.
...
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