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Pour Anne.





Mon inquiétude unique, devant le journa-
lisme actuel, c’est l’état de surexcitation ner-
veuse dans lequel il tient la nation.

Aujourd’hui, remarquez quelle importance 
démesurée prend le moindre fait. Quand une 
affaire est finie, une autre commence. Les jour-
naux ne peuvent pas vivre sans cette  existence 
de casse-cou. Si des sujets d’émotion manquent, 
ils en inventent.

Émile Zola,  
in Le Figaro littéraire, 1888.





Chapitre 1

Le premier coup l’avait à peine effleuré. Juste une 
sensation de brûlure. La veste avait amorti le choc et 
freiné la lame. Il se mit à courir sans se retourner. Inutile 
de crier ou d’appeler à l’aide. Coincée entre le bois de 
Boulogne et le boulevard Suchet, la rue peu fréquentée 
dans la journée ressemblait à une impasse sans âme dès 
la nuit tombée. L’agresseur connaissait ses habitudes. Les 
soirs de fête ou de dîner entre copains, il libérait son 
chauffeur et rentrait seul au volant de sa Mini noire. 
Rarement après minuit. Ce jour‑là n’avait pas fait excep‑
tion. Il s’était seulement agacé de ne pas trouver de place 
au pied de son immeuble et avait dû faire plusieurs fois 
le tour des blocs bâtis dans les années  1930, avant de 
se garer dans l’avenue voisine. Encore quelques mètres 
et il serait protégé par la lourde porte cochère ouvrant 
sur l’immense hall de son hôtel particulier. Il voulut 
accélérer mais n’y arriva pas. Son côté droit le faisait 
souffrir. Il pensait courir mais ne faisait que se traîner. 
À quelques pas de chez lui, il dut mettre un genou à 
terre. La blessure l’empêchait d’avancer. Il y porta la 
main et sentit le liquide chaud et visqueux lui cou‑
ler entre les doigts. D’abord un mince filet provoqué 
par la pointe du poignard, puis une béance par laquelle 
inexorablement sa vie s’échappait, charriée dans un flot 
de sang. Son agresseur l’avait rattrapé et lui faisait face 
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désormais. À visage découvert. Sans importance puisqu’il 
allait le tuer. L’homme eut juste le temps de se dire qu’il 
ne connaissait pas ce visage avant d’être achevé. Trois 
coups dans la poitrine, plantés avec la précision d’un 
chirurgien, à l’endroit exact où le cœur se love contre 
le poumon. Un seul aurait suffi mais le meurtrier avait 
agi comme s’il n’était plus lui‑même. Voilà plusieurs 
mois qu’il suivait sa victime, vérifiant qu’à l’exception 
de rares voitures qui passaient indifférentes, pour rallier à 
la hâte le bois de Boulogne, l’avenue bordée de bâtisses 
luxueuses était, dès la nuit tombée, noyée dans le silence 
d’un quartier sans vie. Quelques promeneurs égarés au 
crépuscule, puis plus rien, sinon l’ennui qui ruisselait 
hors les murs de ces immeubles aux pierres épaisses, 
prisons dorées pour bourgeois plus soucieux de l’adresse 
que du décor. L’homme à terre, né de l’autre côté du 
périphérique, n’était pas de ces gens‑là mais l’ambition 
l’avait fait émigrer dans cet Ouest parisien qui, à défaut 
d’honorabilité, abrite les bonnes manières et l’argent qui 
en font office. D’autant plus à l’aise avec eux qu’il ne se 
sentait pas obligé de respecter leurs codes.

La plupart s’étaient rendus à sa soirée avec le secret 
espoir que l’apothéose de la nuit ne serait finalement 
que le crépuscule de sa puissance. Au premier rang de 
ses faux amis, les politiques qui avaient cru longtemps 
imposer leur loi, mais qui face à lui, avaient dû admettre 
qu’ils ne pesaient que le poids de leurs ambitions et de 
leurs rêves contrariés. S’il n’avait pas été seul dans sa voi‑
ture, il aurait éclaté de rire. Il s’était contenté de sourire, 
se repassant en boucle le film de la soirée et les images 
en couleurs de ces huiles républicaines qui ne tarissaient 
pas de mots flatteurs. À commencer par le président, 
mimant une amitié et une admiration qui n’étaient que 
le versant mondain du mépris qu’il lui avait si souvent 
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manifesté. Mais il n’avait que faire de cette arrogance 
présidentielle ; si l’hôte de l’Élysée était là, c’était bien 
parce que dans ce duel audiences contre bulletins de 
vote, il avait depuis longtemps joué gagnant. Fulgurance 
du visionnaire ou médiocrité de l’affairiste ? Sur un bout 
de trottoir parisien, le tranchant d’un poignard venait 
brutalement de mettre fin au débat.

Pris dans les phares d’une voiture qui s’avançait à 
grande vitesse, le meurtrier eut juste le temps de se réfu‑
gier sous un porche. La voiture le dépassa sans ralen‑
tir, ignorant l’homme qui gisait à terre, bientôt suivie 
d’une autre qui roulait trop vite pour apercevoir la sil‑
houette du tueur. Avançant de quelques pas, celui‑ci ne 
vit plus à sa droite que deux minuscules points rouges 
et, côté gauche, l’ombre portée des grands arbres qui 
bordent l’hippodrome. Réduite au silence d’une nuit 
sans histoire, l’avenue était redevenue l’artère paisible et 
endormie qu’elle n’avait cessé d’être que le temps d’un 
crime qui se voulait parfait. Celui d’un rôdeur anonyme, 
voleur de portefeuilles, qui, deux kilomètres plus tard, 
parcourus sans hâte, avait jeté le poignard et les papiers 
de sa victime dans les eaux glacées du lac.

Deux étages plus haut, indifférent à ce qui venait de 
se jouer, un couple écrivait à la même heure un nouvel 
épisode de son interminable conflit. Les deux ne man‑
quaient ni d’argent ni du confort que leur offrait cet 
appartement avec vue sur le Bois, mais depuis la dis‑
parition de leur unique enfant, ils multipliaient disputes 
et accusations blessantes dans une guerre des mots qui 
les abîmait chaque fois un peu plus. Et cette nuit‑là, les 
mots avaient frappé si fort que le corps à corps amou‑
reux qu’ils se livraient après chaque agression n’avait pas 
suffi à gommer les blessures de la nuit. Seuls les joggings 
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matinaux de Pierre Lemarchand avaient le pouvoir de 
lui faire oublier les rancœurs accumulées. En fermant la 
porte derrière lui, il s’était dit que cette fois c’était la 
bonne, qu’il ne remonterait dans l’appartement que pour 
clore l’ultime chapitre d’un malheur épuisant.

Sauf que l’instant d’après, il n’y pensait déjà plus. Sur 
le trottoir, il faillit trébucher sur le corps de l’homme. La 
plupart auraient hurlé, lui était resté immobile, incapable 
d’émettre un son, fasciné par ce visage aux yeux grands 
ouverts. La position du corps couché sur le dos ne laissait 
aucun doute. L’homme était mort dans un face‑à‑face 
terrifié avec son assassin, les yeux implorant une grâce 
qui lui avait été refusée.

Jusqu’à ce matin d’automne, Lemarchand n’avait de 
la mort qu’une image irréelle et impalpable. Au point 
qu’il avait toujours refusé d’imaginer le corps sans 
vie de sa fille disparue. Il parlait de « rapt », jamais de 
« crime ». Devant ce corps inerte, dont les dernières pen‑
sées s’étaient perdues dans cette flaque de sang, il n’était 
ni ému ni apeuré. Ce cadavre ne lui disait rien, ne lui 
rappelait rien. Passé la surprise de la première seconde, il 
s’étonnait seulement de ces yeux ouverts qui le fixaient. 
Comme si le mort lui parlait encore.

Il pensa les refermer mais ça n’était pas une bonne 
idée. Il n’était pas au cinéma, cette avenue où ne passait 
jamais personne à cette heure grise n’était pas un décor 
de film. Il appela la police et décrivit ce qu’il avait sous 
les yeux. Avec si peu d’émotion que le policier de per‑
manence crut d’abord à la plaisanterie d’un fêtard, au 
retour d’une soirée trop arrosée. Mais l’homme n’avait 
pas la voix d’un ivrogne et la description de la scène de 
crime était trop réaliste pour être totalement imaginaire. 
La voiture de police la plus proche maraudait sur une 
avenue voisine, il lui fallut trois minutes à peine pour être 
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sur place. Les deux flics s’étaient précipités sur le cadavre, 
ignorant celui qui venait de les appeler. Sans précaution 
excessive, ils avaient fouillé les poches intérieures de la 
veste ensanglantée pour constater que l’homme assassiné 
n’avait ni papiers ni argent, puis se tournèrent enfin vers 
Lemarchand, obsédé à cet instant par une seule ques‑
tion : à quel moment les policiers allaient fermer les yeux 
du cadavre ? Comme si l’image d’un homme endormi 
allait redonner à ce mort sa dignité perdue.

– Qui êtes‑vous ?
– J’habite dans cet immeuble, répondit Lemarchand, 

agacé par le ton du policier.
– Et ça vous arrive souvent de sortir avant l’aube ?
– Parfois. Quand je n’arrive pas à dormir. Dans ce 

cas, je pars courir le long du champ de courses.
– Vous connaissez cet homme ?
– Non, jamais vu.
Le policier regardait Pierre Lemarchand qui ne mani‑

festait aucune émotion. Il ne put s’empêcher de lui 
demander, mi‑ironique mi‑inquiet  :

– Ça vous arrive souvent de voir des macchabées ?
– Non, c’est même la première fois que je vois un 

mort.
– Et ça ne vous fait rien ? Parce qu’en plus, celui‑ci 

n’est pas banal.
– Je m’étais parfois demandé comment je réagirais.
– Et alors ?
– Alors, rien. Ce cadavre m’est indifférent, d’ailleurs 

la mort m’est indifférente. Je n’y pense jamais puisqu’elle 
est impensable.

Le policier regardait Lemarchand sans comprendre. 
L’homme qu’il avait en face de lui était ailleurs, étranger 
à la situation. Déjà loin. Avec sa fille dont il ne doutait 
pas qu’elle soit encore en vie. Avec sa femme dont il ne 
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savait plus, à cette minute, s’il voulait se séparer. La nuit 
avait été violente. La dispute, l’amour qui ne réparait plus 
rien, et puis ce cadavre et sa froideur devant cette mort 
qui avait frappé à la porte… Il venait de comprendre que 
depuis la disparition de leur enfant, c’était lui qui s’était 
retiré du monde des vivants. Il n’avait plus qu’une envie, 
rentrer chez lui, monter quatre à quatre les marches qui 
le séparaient de sa femme, se glisser en elle pour renouer 
les fils de leur histoire, lui faire un autre enfant et faire 
comme si rien n’était arrivé. Il se précipita vers la porte 
de son immeuble, le second flic l’arrêta net alors que 
trois autres voitures de police arrivaient, sirènes hurlantes.

– Qu’est‑ce que vous faites ?
– Je rentre chez moi. Je n’ai plus rien à faire ici.
– Vous plaisantez, j’imagine.
Pierre ne cachait plus son exaspération.
– Qu’est‑ce que vous me voulez exactement ? 

bredouilla‑t‑il, regrettant presque d’avoir fait le 17.
Après tout ce mort, ça n’était pas son problème. À 

cet instant, il pensait même qu’il aurait mieux fait de 
rejoindre l’hippodrome sans se préoccuper de ce cadavre 
sans importance.

Une vingtaine de policiers étaient désormais sur place. 
Lemarchand vit surgir d’une camionnette deux femmes 
et un homme en combinaison blanche qui commen‑
cèrent à s’affairer autour du cadavre. Il était à peine 
6  heures et l’arrivée de cette foule en uniforme, très 
inhabituelle dans cet endroit, avait éveillé la curiosité 
des voisins. Des fenêtres qui s’ouvraient, une à une, sur 
ce spectacle inédit, on ne voyait pas grand‑chose sinon 
des policiers qui s’agglutinaient autour d’un corps ensan‑
glanté, dos contre terre. Impossible de voir le visage du 
mort, mais la mare de sang ne laissait aucun doute. Les 
premières photos commençaient à circuler sur Twitter. 
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Les adeptes du réseau n’avaient pas mis longtemps à 
accompagner ces clichés de commentaires d’autant plus 
créatifs qu’ils étaient totalement imaginaires. Les sup‑
putations allaient bon train depuis les balcons. Suicide, 
règlement de comptes, crime passionnel et même attentat. 
Pour quelques tweets qui laissaient ouvertes ces hypo‑
thèses, des centaines d’autres avaient déjà opté pour l’une 
ou l’autre de ces explications.

Le second flic avait rejoint son collègue pour inter‑
roger leur unique témoin.

– Vous nous avez dit que vous habitiez ici, mais 
encore ? lui demanda‑t‑il sur un ton qui se voulait 
conciliant.

– Je m’appelle Lemarchand, lui répondit Pierre, en 
lui tendant sa carte d’identité.

Le policier tournait et retournait le morceau de papier 
plastifié comme s’il s’agissait d’un document rare et 
confidentiel. En levant les yeux, il répéta  :

– Lemarchand… Pierre Lemarchand ? Votre nom me 
dit quelque chose. Vous avez déjà eu affaire à la police ?

– Non.
– Pourtant, reprit le premier flic, mon collègue a rai‑

son, votre nom ne m’est pas inconnu. Lemarchand… 
Lemarchand… Mais si, vous avez eu affaire à la police. 
Pierre Lemarchand, ça me revient, vous êtes le père de 
cette petite fille disparue il y a six ans, peu après qu’une 
jeune femme l’avait accompagnée à l’école.

– Cette jeune femme, rétorqua Pierre, c’était sa gou‑
vernante. Elle a été disculpée. Mais vous les flics, vous 
n’avez jamais rien trouvé. Alors, votre cadavre j’en ai 
rien à foutre, je n’ai rien à voir avec cette histoire. Je 
vous ai prévenus, c’est tout. Maintenant fichez‑moi la 
paix, ajouta‑t‑il en tournant les talons pour s’engouffrer 
dans son immeuble.
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Le commissaire du XVIe venait de les rejoindre. Les 
deux agents commencèrent à raconter, il les interrompit.

– Pierre Lemarchand ? Le père de la gamine disparue ?
– Oui, c’est lui. Drôle de bonhomme, il n’a manifesté 

aucune émotion, nous demandant juste à quel moment 
on allait fermer les yeux du mort.

– C’est tout ?
– C’est tout. Le seul instant où il s’est départi de son 

calme, c’est lorsqu’il a parlé de sa fille. C’était violent. 
Il nous a reproché d’avoir bâclé l’enquête et d’avoir 
abandonné les recherches dès que la presse est passée 
à autre chose. Apparemment, il en veut toujours à ce 
journaliste qui, en direct, avait annoncé dans le 18/20 
de Globe Info que la gamine avait été retrouvée.

– Oui, je m’en souviens, l’information avait été 
démentie quelques instants plus tard mais le mal était 
fait. Sa femme a fait une tentative de suicide dans la 
nuit qui a suivi.

– Manifestement, ça a laissé des traces.
– Foutez‑lui la paix pour l’instant, conclut le com‑

missaire. On le convoquera le moment venu.
Il était à peine 6 h 30, l’aurore naissante colorait 

d’un jaune vif l’avenue désormais aussi bruyante qu’un 
dimanche de brocante. Il y avait les riverains, devenus 
les premiers informateurs par la grâce des portables, et 
tous ceux qui, alertés par Twitter, s’étaient précipités 
pour ne rien voir mais filmer malgré tout ce qu’ils ne 
voyaient pas. Et c’est ainsi que sur les réseaux sociaux, 
on pouvait lire les premiers comptes‑rendus de cette 
histoire qui n’était pas écrite.

Le commissaire avait rejoint l’équipe de la police 
scientifique. Les trois confirmèrent que les coups por‑
tés au niveau du cœur n’avaient laissé aucune chance à 
l’homme étendu sur le trottoir.
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– Et on ne sait toujours pas qui est cet homme ? 
demanda‑t‑il avant de s’approcher à pas lents, comme 
s’il appréhendait de découvrir le corps.

Il n’avait jamais aimé les morts, non pas qu’ils l’im‑
pressionnassent, mais il leur en voulait de borner le che‑
min qui le conduisait à sa propre disparition. Celui‑là 
était particulièrement laid. Les yeux grands ouverts sem‑
blaient implorer une impossible résurrection. Aux pieds 
du cadavre, il blêmit et se mit à hurler en se tournant 
vers son adjoint.

– Vous vous foutez de moi ? Ne me dites pas que 
vous ne l’avez pas reconnu ! Appelez l’Intérieur.

– L’Intérieur ? Mais vous avez vu l’heure ?
– Et alors ? Vous pensez qu’ils dorment avec ce bor‑

del dans le Sud ?
Il avait raison. Place Beauvau cette nuit‑là, il n’y avait 

pas seulement un conseiller de garde mais une bonne 
partie du cabinet, réunie en salle de crise autour de la 
ministre. Les pluies torrentielles annoncées dans le Gard 
avaient dévasté une dizaine de communes autour d’An‑
duze. Cinq personnes portées disparues et les chaînes 
d’info qui diffusaient en boucle des images de ponts 
effondrés, de routes coupées et de voitures emportées 
par les ruisseaux devenus en quelques heures des fleuves 
torrentueux. Sur les plateaux, les députés de l’opposition 
et les éditorialistes, promus pour l’occasion experts en 
catastrophes naturelles, rivalisaient d’imagination pour 
dénoncer l’incompétence du gouvernement et son inca‑
pacité à éviter des drames pourtant si prévisibles. Quant 
aux élus de la majorité, qui n’avait plus de majorité 
que le nom, ils n’étaient pas ce matin‑là les derniers à 
dénoncer l’impéritie gouvernementale. Devant les écrans 
qui tapissaient les murs de la salle de crise, la ministre de 
l’Intérieur, Salma Rossel, ne décolérait pas. Venant de 
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l’opposition, les attaques étaient sans surprise, celles des 
éditorialistes l’indifféraient, mais de la part de la majorité 
c’était insupportable.

Furieuse, Rossel était au téléphone avec le directeur 
de la rédaction de I‑Direct, la dernière‑née des chaînes 
d’info, quand son chef de cabinet lui glissa un mot.

J’ai le commissaire du XVIe au téléphone, il veut vous 
parler.

Rossel, d’un geste agacé, lui fit entendre qu’elle n’en 
avait pas fini avec le journaliste, mais le conseiller fit 
comme s’il n’avait pas compris et parla suffisamment fort 
pour que cessent les autres conversations.

– Il ne veut rien me dire. Vous devriez le prendre.
Rossel, surprise par le ton comminatoire de son col‑

laborateur, lui arracha, excédée, le téléphone, coupant 
court sans préavis à l’échange peu amène qu’elle avait 
avec le patron de I‑Direct.

– Commissaire, j’espère que c’est important, parce 
qu’ici nous n’avons pas dormi de la nuit. (Et haussant le 
ton.) Vous avez une hiérarchie, nom de Dieu ! Si chaque 
fois qu’il y a un problème, vous appelez la ministre…

Le commissaire l’interrompit avant d’être couvert de 
noms d’oiseaux.

– Madame la ministre, Sylvain Bourdarias…
– Quoi, Sylvain Bourdarias ? grogna Salma Rossel. Je 

connais le patron de Globe Info. Un grand patron, mais 
qui devrait s’occuper un peu plus de ce qui se raconte 
sur ses chaînes. Vous ne m’appelez tout de même pas 
pour me dire qu’il s’est fait choper au bois de Boulogne ?

– Non, il…
Le commissaire tenta de reprendre la parole. En vain.
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