Frère Roger, de Taizé

Avec des jeunes de toute la terre

Vivre l’inespéré

et

Étonnement d’un amour

1972 - 1976

Collection
Les écrits de frère Roger,
fondateur de Taizé

copyright © 2016 Ateliers et Presses de Taizé,

71250 Taizé, France

Photos de couverture : S. Leutenegger

ISBN 978 2 85040 407 8

e-book ISBN 978 2 85040 408 5

Communauté, 71250 Taizé

Tél. 03 85 50 30 30

community@taize.fr – www.taize.fr

À l’écoute des intuitions des jeunes

1972

Dans les années qui suivent la clôture du concile Vatican II (décembre 1965), frère Roger se tient attentivement à l’écoute des jeunes qui se rendent de plus en plus nombreux à Taizé. Une première rencontre internationale y est organisée en 1966, une autre en 1967. Les secousses qui traversent les nouvelles générations en 1968 ont des répercussions jusque sur la colline. À Pâques 1970, entouré d’une équipe intercontinentale, frère Roger annonce la tenue prochaine d’un concile des jeunes qui va être préparé pendant plusieurs années. À Pâques 1972, nouvelle annonce : ce concile des jeunes sera ouvert en 1974. Le précédent volume des Écrits de frère Roger a fait écho à cette période 1966-1972. Maintenant, en 1972, la préparation du concile des jeunes s’intensifie, elle suscite beaucoup de questions auxquelles frère Roger répond dans l’interview qui suit.

Frère Roger, pourquoi un concile des jeunes* ?

Depuis les années 1960, des jeunes chaque année plus nombreux venaient à Taizé. Repartant d’ici, ils se demandaient avec une insistance inquiète comment vivre là où ils étaient cette parole du Christ qu’ils avaient mieux comprise dans la prière, dans le dialogue. D’abord cela ne nous préoccupait pas outre mesure et nous pensions : plus tard, ils découvriront l’application dans le milieu où ils vivent, dans leur Église… À la longue, cependant, ce hiatus de plus en plus évident entre ce qu’ils percevaient à Taizé et ce qu’ils pouvaient en vivre dans leur vie quotidienne commençait à créer un malaise.

La réponse nous fut soufflée lors d’un week-end des vacances du mardi gras 1969. Alors que nous attendions quelques jeunes, il en vint des centaines de quarante-deux nations. Dans l’église comble, je me disais : quarante-deux nations sur la colline, c’est un petit concile ! L’œcuménisme est dans l’impasse. La réponse que nous, petite communauté de Taizé, n’avons pu donner, nous pourrions peut-être la donner ensemble avec eux. Eux détiennent la réponse. Eux, les jeunes.

Les frères à qui je parlai de cette idée furent captivés. Des hommes d’Église, aussi. Finalement, c’était moi qui restais le plus sur la réserve.

L’idée de ne pas être dans la continuité d’une tradition me heurtait. Il y avait bien à l’époque un concile de Hollande, mais il n’y avait jamais eu de concile de jeunes. Aussi me fut-il très difficile de prononcer pour la première fois ce mot de concile des jeunes devant des milliers de garçons et de filles venus ici à Pâques 1970.

Si l’idée d’un concile de jeunes a germé, c’est à cause de l’échec de l’œcuménisme ?

L’œcuménisme a atteint un plafond. De l’indifférence entre chrétiens séparés, nous sommes passés à des relations meilleures mais qui n’aboutissent pas à une unité concrète dans le corps du Christ. Comment faire la trouée ? Comment répondre aux questions exigeantes des jeunes ? Pour eux, les institutions d’Église ont perdu toute crédibilité. Il était donc essentiel de trouver un moyen de tenir ensemble, provisoirement mais pour une certaine durée, et de nous interroger à travers le monde entier d’une même manière. Sans pour autant créer un nouveau mouvement. Pas de recherche d’unité chrétienne sans une volonté d’aller partout et de se rejoindre les uns les autres.

C’est ce qui se passe déjà avec la préparation de ce concile des jeunes. Un peu partout, de petits groupes, de petites communautés poursuivent dans la vie quotidienne la recherche entreprise à Taizé. Certains voyagent à la rencontre d’autres jeunes, à l’écoute en particulier des aspirations de ceux de l’hémisphère sud. Quel est le sens de ce temps d’annonce et de ce temps d’écoute ?

Dans les premiers temps de l’Église, les chrétiens allaient les uns chez les autres, ils s’apportaient des lettres, de communauté à communauté. Ils se voyaient, se parlaient, et entraient ainsi en communion les uns avec les autres. Comme nous n’avons pas beaucoup de possibilités matérielles, et que nous ne souhaitons pas en avoir, ce sont les jeunes eux-mêmes qui gagnent l’argent nécessaire aux voyages afin que ceux d’entre eux qui sont les plus préparés partent.

Durant ce temps d’écoute, vous avez la conviction que les intuitions fondamentales viendront des jeunes des continents du sud. Vous pouvez préciser ce qui fonde votre conviction ?

À travers eux, nous pouvons revenir à certaines sources de l’humanité. Des Brésiliens me disaient un jour : « Nous sommes des êtres affectifs, sentimentaux, nostalgiques et incapables de solitude. » Nous, occidentaux, sommes des êtres qui avons acquis, par notre éducation et notre héritage ancestral, la maîtrise de nous-mêmes. Mais nous avons perdu notre fraîcheur, notre spontanéité, le goût du jeu. Nous ne savons plus jouer. Nous ne savons que gagner de l’argent, travailler pour gagner, nous reposer pour être plus frais au travail. Quelle conception de l’existence ! Pour eux, c’est le contraire. On se donne à ce grand jeu qu’est l’existence où l’on sait rire, pleurer, jouer… J’ai grande confiance en ces peuples et en leurs vieilles chrétientés. Ce sont eux qui nous apporteront les réponses pour la vocation œcuménique.

Le concile des jeunes commencera en 1974. Quelle forme prendra-t-il ?

Un questionnaire est parti dans les cent trente et un pays où est lue la Lettre de Taizé, sorte de petit journal de la préparation du concile des jeunes. Ce questionnaire demande aux jeunes comment ils voient les choses ¹. Au début de l’année 1973, nous récapitulerons toutes les intuitions et ce n’est qu’à ce moment-là que l’on pourra dessiner les premières lignes du concile des jeunes.

« Le concile des jeunes sera une longue marche », avez-vous dit un jour. Avez-vous une idée de sa durée ?

Dans leurs lettres, les Africains expliquent que la préparation est hâtive. Selon eux, il aurait fallu attendre un peu plus avant de commencer, alors ils souhaitent que le concile des jeunes dure le plus longtemps possible. C’est tout ce que nous savons pour l’instant.

Dans l’une des Lettres de Taizé, vous écrivez : « Par certaines nuits d’août, il m’arrivait de marcher seul sous un ciel chargé d’étoiles alors que des milliers de jeunes séjournaient sur la colline. Et je me disais : les multiples intuitions de ces jeunes sont comme des luminaires dans ma nuit. » De quelles intuitions voulez-vous parler ?

J’écoute ces jeunes et je me dis : que se passe-t-il donc sur cette colline où tu as d’abord vécu seul ? Tu ne pensais jamais voir tellement de monde. Surtout pas des jeunes. Un homme qui vieillit ne songe pas à voir beaucoup de jeunes dans les lieux où il habite. Et voilà qu’ils viennent de plus en plus nombreux. Je me pose souvent la question : qui es-tu ? Je réponds : un homme pauvre qui ne sait pas grand-chose. Je me demande : que souhaites-tu ? Je vais dire ma pensée très profonde : aimer le Christ et aimer l’Église. La vocation œcuménique monte immédiatement en moi. Et je me demande encore : que souhaites-tu pour eux ? S’ils aimaient le Christ ; s’ils aimaient son. corps, cette communion unique qui s’appelle l’Église, ce serait exceptionnel. Mais tu ne peux rien pour cela. Tu es un homme pauvre. Heureusement, il y a les intuitions des jeunes.

Quelles intuitions, précisément ?

Elles sont nombreuses. Par exemple celle qui domine actuellement et que nous avons récapitulée à Pâques dernier : comment devenir des signes de contradiction selon l’Évangile, là où profit et consommation l’emportent ² ? On ne peut qu’avoir confiance en ces jeunes de cent trente et un pays. Cette confiance en eux a sa source dans la confiance dans le Christ. C’est intimement lié. Qui n’a plus confiance en l’homme perd sa confiance en Dieu.

En même temps qu’une grande espérance ce concile des jeunes suscite une peur chez certains : la peur de la jeunesse. Craignez-vous parfois d’être entraînés là où vous ne voudriez pas aller ?

Comme en tout homme la crainte surgit en moi. Il y a des lettres difficiles à lire, des avis difficiles à comprendre… Voici ce que j’écrivais hier pour moi-même : « Dès que tu ne crains plus ni la mort ni la vie, personne ne peut te dominer. O Christ ! Tu t’es fait homme et, lorsque s’abat sur moi l’épreuve, tu comprends jusqu’au fond des abîmes le malheur qui habite l’homme. En toi, la détresse de tout homme trouve un achèvement, un retournement, une conversion, un chemin nouveau… » Ce n’est pas la facilité qui soutient la marche des hommes.

On est plus proche de sa vérité dans la difficulté que dans la facilité ?

La facilité est un chemin stérile. On ne crée plus. Mais la difficulté dans l’épreuve ou le combat ne doit jamais exclure la capacité du jeu. Sinon, le chemin devient stérile aussi.

Être combatif, tout en étant joyeux !

Un homme nous le rappelle tous les jours : le vieux pape Jean XXIII. Cet homme a été le témoin, dans la vie de beaucoup, qui leur permet de tenir dans l’amour de l’Église. Il est passé au-dessus de toutes les impossibilités : la richesse, les bureaux, les honneurs, l’administration… Il voyait au-delà. Il a su nous montrer un chemin d’universalité. Ayant connu ce témoin, on peut dire : tout sera possible dans l’Église. Cette Église que l’on dit en perte de vitesse, arriérée ou tellement progressiste qu’elle ne dit plus rien à beaucoup de jeunes qui n’y voient qu’une rencontre identique à celle qu’ils peuvent faire ailleurs. L’espérance dans l’Église est possible à cause de cet homme.

Au contact des milliers de jeunes qui viennent sur la colline de Taizé, qu’avez-vous appris ? Avez-vous le sentiment d’être tout à fait le même homme ?

J’ai traversé des étapes dures, des déserts… Ce sont ces événements qui permettent d’accueillir tout événement. Un soir de cette année, je me suis surpris à écrire dans mon journal : « Ma journée a été ronde. » Une journée ronde, c’est une journée où tout a été miséricordieux en nous. C’est la compassion du cœur qui ordonne ou n’ordonne pas une journée ronde. Et, peu à peu, en vieillissant, c’est la vie tout entière qui devient comme ronde. Les années qui avancent rejoignent les années de jeunesse. Il n’y a pas de coupure. C’est comme une sphère où tout vit et se relie.

On se demande quelquefois si les jeunes ne sont pas plus heureux que les aînés, c’est difficile de répondre. Personnellement, je crois que l’éducation chrétienne ne favorise pas le bonheur de vivre le temps de la jeunesse. L’heure ronde vient plus tard. Elle ne s’acquiert qu’en vieillissant. C’est en se retrouvant soi-même, en se libérant d’un moralisme étroit et des conformismes mentaux que l’on se réjouit de vivre. On aime la vie tout en devenant familier de sa propre mort. Il y a une icône de la Vierge en face de mon lit. Je l’illumine volontiers en fin de journée et je lui confie ceux qui s’en vont. Ceux que j’aime. Je n’arrive pas à supporter la mort de ceux que j’aime. Chaque homme a des inquiétudes précises ; moi, c’est la mort de ceux que j’aime.

Pas la vôtre ?

Je me suis beaucoup familiarisé avec la mienne. Les sources chrétiennes nous apprennent que chaque jour nous vivons un mystère de mort et de résurrection avec le Christ. Il n’y a rien de tel dans aucune autre religion. Ces luttes, ces petites morts qui nous habitent et qu’il faut traverser chaque jour préludent toujours une amorce de résurrection : l’heure ronde qui annonce la Résurrection.

Au creux des intuitions qui sont les vôtres, de quoi croyez-vous annonciatrice la jeunesse d’aujourd’hui ?

Il y a six ans, on pouvait se demander quel chemin elle allait prendre. Redoutant de tomber dans tout ce qui de près ou de loin lui apparaissait comme du piétisme, elle était tentée par le radicalisme. Je sai-sissais cette crainte, je l’avais connue dans les années 1940. À cette époque, beaucoup de mes amis, en Allemagne et ailleurs, priaient sans regarder ce qui se passait autour d’eux, notamment dans les camps d’extermination. On disait « Seigneur, Seigneur ³ » et on ne se demandait pas si cette prière nous engageait vis-à-vis de l’homme.

Voici quelques années, par réaction contre un piétisme semblable, beaucoup de jeunes, parmi les plus généreux, étaient en train d’aller très loin dans un engagement pour l’homme. Il avait valeur immense puisqu’il était au service de l’homme et Dieu y était présent mais parfois cet engagement n’avait plus de sources chrétiennes. J’en souffrais. J’en souffrais d’autant plus que si certains évoquaient le Christ, c’était pour le faire « tirer leur propre char ». Ils le récupéraient pour justifier un choix politique.

La foi, c’est beaucoup plus que cela ?

Pour moi, la vie du chrétien passe par un constant et fidèle cheminement vers les sources chrétiennes. Par la prière en particulier. Quand bien même on ne sait pas prier ! Saint Paul nous le dit : « Nous ne savons pas prier mais le Saint-Esprit vient au secours de notre faiblesse et pousse en nous des soupirs inexprimables ⁴. » La prière silencieuse me semble si capitale. Ces longs moments que nous passons comme des enfants, debout ou à genoux, les mains tendues…

Ce qui se passe à Taizé, n’est-ce pas précisément un retour de la jeunesse vers les sources ?

Je le pense. Une période de réaction était nécessaire à un moment donné. Je le comprenais. Le silence des Églises devant certains drames avait été tel qu’il équivalait à un engagement politique presque explicite. Il y avait donc un passé à digérer et à faire oublier. Nous n’avons pas fini. Loin de là. L’Église aussi le digère. Plus ou moins bien car elle n’y était pas du tout préparée, mais maintenant s’amorce chez beaucoup de jeunes un nouveau retour vers les sources chrétiennes.

À propos de l’Église, à une époque où il est de bon ton d’être pessimiste, vous écrivez que « le printemps est à la porte. Bientôt il nous réchauffera comme un feu ». Sur quoi fondez-vous votre espérance en l’Église ?

II y a eu un homme : Jean XXIII. Âgé, traditionnel, il accède à la responsabilité d’évêque de Rome. Il a conscience de devenir le pasteur universel et il devient l’homme qu’il est. Cette capacité que Dieu donne par son Esprit Saint, cette perturbation qui intervient en cet homme que l’on voit comme se transfigurer avec les années, me font dire qu’il s’est passé dans l’Église quelque chose d’exceptionnel. Cet homme a été un précurseur. Il a ouvert une porte. Nous n’avons rien à craindre. Le premier printemps est annoncé.

Présentement, l’Église me semble se livrer à beaucoup de combats d’arrière-garde. Elle n’y peut rien. Elle est en train de digérer un passé considérable. Et pourtant elle a en puissance des possibilités exceptionnelles pour devenir cette « communion unique qui s’appelle l’Église », selon l’expression de Paul VI. Elle est appelée à être ce lieu de communion où tout homme se sente à l’aise sans même une adhésion immédiate explicite. Un lieu où il peut être compris, saisi comme homme et où, un jour, il lui sera révélé ce qui l’habite. C’est notre service de chrétiens : être des révélateurs du Christ, même sans paroles. Si l’Église devient cela, ne sera-ce pas déjà le printemps ?

Sinon, elle connaîtra l’énorme tentation de vivre en groupuscule où l’on n’aime que ceux qui vous aiment, où l’on ne parle qu’à ceux qui parlent comme vous, où l’on ne veut comprendre que ceux qui réfléchissent comme vous. Si l’Église n’est que cela, alors le Christ nous dit : « Les non croyants en font autant…⁵ » L’Église, c’est bien autre chose : c’est le lieu où l’on dépasse ses antipathies immédiates pour les laisser se transfigurer en communion avec tous.

Ce qui divise deux chrétiens n’est jamais le dernier mot ?

En dépit de ce qui les ulcère, ils font confiance au Christ en le croyant sur parole. Communiant à la même eucharistie, cette source leur permettra un jour la rencontre. Mieux, la reconnaissance. Reconnaître qu’ils sont, tous les deux, des pauvres « allant clopinclopant de ce monde à l’autre monde ⁶ ». Des pauvres qui cherchent. Des pauvres qui ont une certitude mais qui ont besoin de s’appuyer sur la foi de tous les autres chrétiens, de toute l’Église.

* INTERVIEW recueillie par Claude Goure, publiée par la revue Panorama Aujourd’hui, octobre 1972.

1. Cinq questions ont été posées : « Comment imaginez-vous concrètement le concile des jeunes (méthode de travail, thèmes de réflexion) ? Quels modes de vie imaginer, très diversifiés selon les situations et les pays, pour ceux qui veulent intensifier la préparation du concile des jeunes et qui ne craignent pas de devenir des signes de contradiction, selon l’Évangile, plutôt que d’être « récupérés » par le système dans lequel ils vivent (argent, profit, consommation, carriérisme, etc.) ? Par quels moyens être porteur de la fête du Christ ressuscité et la transmettre dans nos sociétés déséquilibrées par l’abondance ou la pauvreté ? Comment aider l’Église à trouver un nouveau visage pour qu’elle soit porteuse de cette fête libératrice pour les hommes ? Quels gestes de courage tout neufs imaginer, dans sa vie personnelle ou en groupes, pour continuer à lutter, avec un cœur de pauvre, et à aller jusqu’à donner notre vie pour que l’homme ne soit plus victime de l’homme ? »

2. L’équipe intercontinentale réunie à Pâques 1972 écrit notamment : « Devant nous il n’y a plus que deux années pendant lesquelles nous ne craindrons pas de prendre des risques pour aller le plus loin possible dans notre engagement commun. Ce seront deux années d’imagination au cours desquelles nous chercherons à préciser le visage concret que prendra le concile des jeunes. Ce seront aussi deux années de courage où nous tenterons d’accourir vers le demain des hommes, vers une civilisation technologique toute chargée d’un potentiel de promotion humaine pour tous, mais nous n’hésiterons pas, s’il le faut, à devenir des signes de contradiction, quand profit et consommation l’emportent. Ce seront encore deux années d’aventure intérieure où nous nous situerons dans le mouvement caché et souterrain de l’Église, parfois dans une certaine clandestinité, et où nous continuerons à n’utiliser que des moyens pauvres. Puis commencera le concile des jeunes. »

3. Voir Matthieu 7, 21-23.

4. Romains 8, 26.

5. Matthieu 5, 46-47.

6. Georges BERNANOS, Les Grands Cimetières sous la lune in Essais et écrits de combat, Paris, Gallimard, 1971, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », p. 426.

Vivre l’inespéré

Journal 1972-1974

Vivre l’inespéré, consacré aux années 1972-1974, fait suite à Ta fête soit sans fin (1969-1970) et à Lutte et contemplation (1970-1972). Frère Roger a désormais trouvé son style, le journal est la manière de s’exprimer qui lui convient le mieux dans cette période.

Page après page, à travers des notes quotidiennes, des réflexions sur le vif, des souvenirs, des rencontres, se dessine sa vie au jour le jour, pendant trois années colorées spécialement par l’approche du concile des jeunes. De temps en temps, s’arrêtant à un mot, à une phrase, frère Roger interrompt son journal et poursuit une méditation intérieure.

Tout au long de ce livre apparaît et réapparaît, comme une vague de fond, la recherche obstinée de toute son existence : partir avec beaucoup d’autres à la découverte de l’inespéré, jusque dans les situations apparemment sans issue.

Quelques textes inédits, notamment des extraits du conseil annuel de la communauté, qui n’étaient pas contenus dans l’édition originale, sont ajoutés dans la présente édition, ainsi que des notes permettant de mieux comprendre certains passages.

Une espérance qui réinvente le monde

Il est une Vie cachée en l’homme, qui soulève son espérance. Elle ouvre devant lui un devenir personnel et collectif. Vas-tu y suspendre ton attention ? Sans cette espérance, ancrée au cœur de ton cœur, sans ce devenir au-delà de ta personne, tu perds le goût d’aller de l’avant.

Non pas une espérance pure projection de tes désirs, mais celle qui entraîne à vivre l’inespéré, jusque dans les situations sans issue. Dans le seul à seul avec le Christ, tu oseras attendre jusqu’à l’éclatement même des évolutions de l’histoire, apparemment inéluctables.

Cette espérance engendre un élan créateur : il renverse les déterminismes d’injustice, de haine, d’oppression. Dans le seul à seul, une espérance venue d’un Autre. Elle réinvente le monde.

Quand tu établis le centre de ton univers en toi-même, te voilà plongé dans l’égocentrisme, tes énergies de création et d’amour s’y disloquent. Pour déplacer ce centre et pour que s’y allume un amour, il t’est offert le même feu qu’à tout être humain sur la terre : Son Esprit au-dedans de toi.

Que s’éveillent ses impulsions, ses spontanéités, ses inspirations et déjà la vie devient forte et dense.

Placé aux avant-gardes de l’Église, seras-tu porteur d’une eau vive ? Étancheras-tu les soifs de qui cherche la source ? N’est pas serviteur de la paix et de la justice qui veut. Encore faut-il aller à la source et réconcilier en soi lutte et contemplation.

Qui accepterait d’être un conformiste de la prière, de la justice ou de la paix ? Qui supporterait que de lui on prétende : il dit mais ne fait pas, il dit « Seigneur, Seigneur ¹ », mais ne fait pas sa volonté ; il dit « Justice, Justice » mais ne la pratique pas ; il dit « Paix, Paix » mais en lui c’est la guerre ² ?

Telle est la hantise de beaucoup d’autres avec toi. Ardents chercheurs du Christ dans la contemplation, ils payent de leur personne pour la justice et pour la paix.

Elles résonnent encore à mon oreille ces paroles de jeunes Asiatiques : « Autrefois des formes de prière importées nous ont coulés dans des moules qui ne tenaient pas compte de notre génie propre ; maintenant sont importés chez nous des programmes de justice élaborés ailleurs qui vont jusqu’à se concurrencer entre eux ; des conformismes de la prière, on a passé à ceux de la justice. » Dans la prière comme dans la recherche de la justice, dire et ne pas faire te placerait au rang des oppresseurs.

Ne te laisse pas enfermer dans l’alternative : engagement avec les opprimés ou recherche des sources. Non pas lutte ou contemplation, mais l’une avec l’autre, l’une jaillissant de l’autre.

Ce radicalisme de l’Évangile est trop exigeant pour que tu juges ceux qui ne saisissent pas. Même non compris, ne t’immobilise pas. À toi de courir ce risque de la vie.

Te prendre par la main, t’entraîner sur ce chemin ? Personne ne le peut pour personne… Si ce n’est Celui qui déjà t’a reconnu…

Journal

5 avril 1972 – J’irais jusqu’aux extrémités de la terre, j’irais jusqu’au bout du monde s’il le faut, pour dire et redire ma confiance dans les nouvelles générations, ma confiance dans les jeunes. À nous, les aînés, d’écouter, de ne pas condamner. Écouter pour saisir l’intuition créatrice qui les habite.

Ils fraient des voies, ils renversent des barrières pour entraîner avec eux le peuple de Dieu. Ils sauront trouver un au-delà aux lignes de démarcation entre croyants et inventer une réciprocité entre croyants et non-croyants.

Quant aux personnes âgées, j’en suis persuadé, la terre serait sans elles inhabitable. Les sociétés, les familles, les Églises qui les mettent de côté ne savent pas ce qu’elles font. Quand les personnes âgées consentent à leur propre mort, elles acquièrent une capacité d’intuition irremplaçable. Elles comprennent avec l’intelligence du cœur. Par la confiance de l’amour, elles rendent à la vérité de leur être des jeunes et des moins jeunes, elles discernent en eux le meilleur et font alors jaillir des sources encore enfouies.

Une rupture entre générations irait contre le sens de l’universel.

6 avril 1972 – Dieu est tellement lié à l’homme que partout où il y a un être humain Dieu est présent, que l’homme le veuille ou non.

7 avril 1972 – Voici deux ans, nous avons choisi de commencer la préparation du concile des jeunes par une « aventure vécue à l’intérieur de nous-mêmes ». C’était aller à contre-courant, à l’encontre de conformismes contemporains qui se satisfont aisément d’engagements sans lendemain.

Laisser sourdre en nous une eau vive, le Christ, et tout un univers intérieur comble des abîmes. Nous voilà entraînés loin d’une manière oppressive de vivre, si caractéristique de nos sociétés civilisées. Refuser cette fraîcheur d’Évangile ? Jamais ! Si fugitive soit-elle, elle est bonheur des béatitudes. D’elle surgissent poésie, fantaisie, et cette capacité de faire feu du bois le plus dur : même les abandons, la mort des êtres aimés allument d’ardents brasiers.

Livrés à cette aventure, nous apprenons qu’elle ne s’arrête pas à nos personnes. Sinon, devenue intimisme, elle se retournerait contre nous. À peine éveillée, elle ouvre irrésistiblement à la rencontre humaine. Elle propulse sur une montagne où se trouve une « cité illuminée pour être vue de tous ³ ».

Depuis deux ans, nous entrons dans une aventure intérieure. Elle soutient la vocation à l’universel : être là pour tous. Mais qui ne redoute l’aventure intérieure ? Elle désinstalle. Elle a la saveur des fruits sauvages, l’inattendu des tournants de route. Elle ouvre à l’inespéré.

8 avril 1972 – Avec un frère, visite à l’abbé Buisson. Visage de paix et de miséricorde. Il voit déjà l’invisible. Est-ce concevable ? Avec ses quatre-vingt-six ans, il a pris un peu la place de Jean XXIII dans ma vie.

À l’âge de quarante ans, il ne pouvait pas encore se décider pour le sacerdoce, tant il était habité par les scrupules, le sentiment de faute et d’infériorité. « Cela m’a appris à comprendre ceux qui viennent se décharger auprès de moi. »

Tout en l’écoutant, je me lève pour accomplir ce qu’il ne peut plus faire lui-même, chercher trois verres dans l’armoire, verser un peu de son vin cuit, offrir les quelques gâteaux qu’il achète pour nos visites.

Il affirme qu’il ne voit aucun fruit de son ministère. Une fois repris dans le sein de Dieu, il saura ce que son sacerdoce a véhiculé.

3 mai 1972 – Depuis trois jours, la chaleur a tout envahi. Appuyé au battant de la fenêtre ouverte, j’écoute les bruissements multiples qui montent du bois. Les pensées sont déjà fanées, plus tôt que d’autres années. Près de la fontaine, quelques tulipes jaunes demeurent. Elles sont enveloppées de deux taches blanches et mauves, cascade de petites fleurs sauvages qui dégringolent le long du mur, à quelques mètres de ma fenêtre, au-delà du ravin qui m’en sépare.

5 mai 1972 – G. vient d’arriver du Brésil. Il est le seul prêtre d’une paroisse de vingt-huit mille personnes, près de Recife. La mortalité infantile y est élevée. Il arrive que les enfants célèbrent entre eux les funérailles d’autres enfants, sans présence d’adultes. Ailleurs, un mari enterre lui-même sa femme.

10 mai 1972 – Visite d’un leader indien latino-américain. Il raconte comment son frère a été tué alors qu’il défendait des travailleurs. Après l’avoir longuement roué de coups, ses agresseurs finirent par passer sur son corps avec un camion. Il attribue à la foi de ses parents sa capacité de ne pas se laisser abattre par la mort de son frère et de continuer à accourir au secours des malmenés. Sa question : comment pourrais-je affirmer que j’aime Dieu si je n’aime pas concrètement mes frères ? Comment concilier la lutte violente contre ceux qui oppriment mes frères indiens et l’appel de l’Évangile ?

20 mai 1972 – Pourquoi ne pas encore recevoir la communion eucharistique catholique ? Il semble que tout soit prêt pour cela.

21 mai 1972, Pentecôte – Deux de mes frères rentrent d’un mois en Espagne. En Galice et en Asturie, ils ont rencontré des jeunes isolés jusqu’à l’abandon : la peur étreint ces vies. Pleurez, ô vous, aimés de Dieu.

Visite du père Arrupe. Il n’y a pas si longtemps, le seul nom du général des jésuites soulevait une crainte chez certains. Et voilà que cet homme est le Jean XXIII de son ordre. Il est parmi les témoins du printemps de l’Église.

23 mai 1972, Mardi de Pentecôte – À quelques kilomètres d’ici, un accident de voiture a provoqué la mort d’un jeune.

Après la prière de midi, j’ai rencontré le conducteur du petit autocar. Il n’avait aucune responsabilité dans l’accident, il avait au contraire tenté d’éviter de heurter un vélomoteur et l’autocar s’était alors renversé dans le fossé. Il était assis dans l’église, sur un siège bas. Son regard avait la transparence des eaux profondes avant la tourmente. Pas une parole ne sortait de nos bouches. Je me tenais debout, la main sur sa tête. Ceux qui étaient dans l’autocar au moment de l’accident arrivèrent les uns après les autres. Ils ignoraient encore que, à l’hôpital, Hans Peter avait trouvé la mort. Ils le comprenaient au fur et à mesure de leur arrivée, à cause de notre silence. J’ai commencé à prier, d’autres ont suivi, en une longue et sobre litanie.

Plus tard, ils m’expliqueront que Hans Peter, dix-sept ans, électromécanicien, était tout nouvellement venu à la foi. Celui qui avait le plus partagé avec lui était le jeune conducteur.

3 juin 1972 – Jour anniversaire de la mort du pape Jean XXIII. Cet homme a su regarder au-delà des situations immédiates. Il ne s’est pas laissé atteindre par les menaces du pire. Avec deux de mes frères, nous l’avons vu pleurer, trois mois avant sa mort, parce que ses propres intentions étaient détournées de leur sens. C’était l’épreuve par excellence, et pourtant il ne s’est pas laissé enfermer dans de tels filets. À quatre-vingt-deux ans, passant par-dessus les obstacles, il a pu lancer son dernier texte Pacem in terris. Les tentatives pour éviter la publication de ce texte, à la veille de sa mort, n’ont pas manqué. Il a su aller jusqu’au bout. En cela aussi, il a été pasteur universel, il s’est tenu avec et devant le troupeau, il a pris des risques, sans répondre aux détracteurs.

Jean XXIII très âgé a mis en lumière les qualités d’un animateur. Ses intentions les plus limpides ont pu être défigurées, il n’est pas tombé dans le vide créé devant lui. Il a vu au-delà des pressions multiples. S’il avait pris des dispositions par pure réaction, il eût été incapable de remplir sa charge. S’il s’était autojustifié, il se serait enlisé. Mieux valait pour lui faire comprendre ses démarches en allant de l’avant.

4 juin 1972 – Après les pluies de la journée, la fraîcheur de l’air repose jusqu’à l’âme. Sur les monts de Tournus, la lumière du soir, légère, change d’instant en instant. Dans la vallée, les voitures rapides : c’est l’heure des retours au foyer.

5 juin 1972 – Soirée avec un jeune couple de syndicalistes. Leur combat passe par le creux de la vague, ils sont désemparés. Ils se sentent abandonnés par des jeunes qui se préoccupent avant tout d’une promotion économique. Nous nous interrogeons : comment passer par-dessus les obstacles ? Toute recherche passionnée connaît ses affaissements. À leur situation présente il y a un au-delà. Ils savent où trouver une renaissance.

7 juin 1972 – Samedi, Hélène et Joseph...