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    Préface


    Le roman que nous présentons aujourd’hui ne le cède pas en importance aux précédents grands romans de Penn Warren. Il marque un approfondissement des thèmes favoris de l’écrivain. Sa maîtrise narrative bien connue y atteint son apogée. Il permet en outre de prendre conscience davantage de l’unité de pensée qui domine cette œuvre, de son originalité dans la littérature américaine contemporaine.


    Il faut rappeler que Penn Warren, comme Faulkner, est un écrivain du Sud. Les intrigues de ses romans ont presque toujours pour cadre deux Etats : le Kentucky et le Tennessee. Voici leurs paysages : « Le Kentucky méridional et occidental, ainsi que le Nord-Ouest du Tennessee forment une contrée arrosée par deux nobles fleuves, le Cumberland et le Tennessee. Ils coulent en larges méandres jusqu’à l’Ohio et aussi par d’innombrables petites rivières qui se fraient un chemin au fond de gorges profondes ou glissent à travers de calmes pâturages, ombragés de saules ou de sycomores. Là, le pays est montagneux, la terre pauvre ; la pierre calcaire affleure le sol parsemé de massifs de cèdres et de chênes nains. Ailleurs, le pays est extrêmement riche et la terre labourable recouvre sur une grande épaisseur la couche de calcaire. Les grandes forêts de chênes, de tulipiers et de hêtres ont disparu depuis plus d’un siècle, mais les étendues boisées dominent encore le paysage et bordent les cours d’eau… » Ce panorama, évoqué par l’auteur lui-même dans un avant-propos du Cavalier de la Nuit, le lecteur le retrouvera en partie dans les premiers chapitres du présent roman. Je le transcris non seulement parce que les paysages sont l’un des éléments poétiques du livre, mais parce qu’ils se raccordent à l’un de ses thèmes majeurs : l’influence du milieu sur l’homme. On constate aussi que l’on va découvrir ici une Amérique assez différente des terres à coton du Mississipi, cher à Faulkner, différente des clichés qui courent en Europe sur un pays privé maintenant de nature sauvage, super-industrialisé. Le cliché n’est pas entièrement faux, mais en réalité, l’Amérique est le pays des contrastes profonds. Nous avons affaire en l’occurrence à une région pastorale, peu peuplée, presque sous-développée, ancrée dans des traditions… ce qui amène à souligner que Penn Warren, romancier d’un certain Sud, est de ce fait le romancier d’une contrée qui possède un passé à la manière de l’Europe, à l’encontre de nombre d’écrivains Yankees ; un passé, c’est-à-dire une Histoire – et l’Amérique est encore, mais ceci nous entraînerait loin de notre propos, une nation à plusieurs Histoires. Cette réalité est au centre de tous ses livres d’une manière particulièrement intéressante. Il ne s’agit pas simplement de bâtir un roman à partir d’une anecdote historique, d’un fait social (telle la quasi-dictature d’un gouverneur de la Louisiane dans les Fous du Roi), mais de montrer comment l’Histoire influe sur les destinées individuelles, leur donne l’occasion soit de vérifier la fatalité d’un destin, soit de prendre appui sur l’événement pour tenter de changer ce destin en liberté. Un récit de Penn Warren débouche toujours sur la question capitale : qu’est-ce qu’un homme ? Que peut faire un homme dans le monde ?


    L’interrogation a une résonance vaguement existentielle et, au premier abord, le rapprochement paraît fondé. Les créatures animées par l’écrivain semblent à certains égards dominées par une contingence radicale. Il suffit qu’un Sicilien passe un jour de pluie à proximité d’une demeure isolée, habitée par une femme étrange, pour que cela signe son arrêt de mort, en même temps que la vie de cette femme se trouve bouleversée. Il suffit que l’avocat Murray Guilfort sonne un matin à la porte d’un ami d’enfance et qu’une jeune fille au visage très pâle lui ouvre pour qu’il ait le pressentiment justifié de leurs destins réciproques. Il suffit que Monsieur Munn, dans le « Cavalier de la Nuit », soit entraîné par hasard à une réunion de la future société secrète, pour se trouver pris contre son gré dans un engrenage fatal. On pourrait multiplier les exemples de cette intervention au départ de ce que l’on appelle l’absurde.


    Cependant on s’aperçoit vite que cette contingence n’est pas la facticité, c’est-à-dire la liberté vide que Sartre prête, ou plutôt prêtait à l’individu. Elle est seulement la contingence de ce que nous nommons le hasard, cette mystérieuse donnée ambiguë de l’existence ; ambiguë parce que le mot désigne tantôt les conséquences produites par une rencontre fortuite, tantôt celles qui se produiront de toute manière, quelle que soit les circonstances. En ce sens, le hasard se confond avec le Destin antique, il lui permet de s’accomplir. L’absurdité du monde de Penn Warren est donc de surface. Au-dessous règne ce qui ressemble à la fatalité. On y respire une atmosphère semblable à celle de la tragédie grecque : quoi que fasse le Sicilien, innocent ou coupable, il est voué à la mort et Cassie au malheur, bien que curieusement la fatalité ne soit pas inscrite dans une loi intérieure, dans le caractère. Elle est liée à la rencontre, plus exactement à tout un ensemble de rencontres, de faits convergents, de coïncidences qui ont amené le critique John W. Aldridge à comparer avec justesse cet univers à une immense toile d’araignée : on s’y prend.


    On dira, il est vrai, on s’y prend parce qu’une inclination plus ou moins secrète de l’individu le pousse vers la toile. Cependant il suffit que la possibilité inverse subsiste pour que ce destin ne soit pas irrémédiable à la manière des Grecs, à la manière de Faulkner chez qui les êtres se conduisent le plus souvent en somnambules, prisonniers d’eux-mêmes. Nous ne nous trouvons pas en présence, pour parodier Malraux à propos de Sanctuaire, de l’intrusion de la tragédie grecque dans des romans politiciens. Il faut y regarder de plus près.


    D’abord ce destin est forgé par divers éléments : d’un côté, le passé archaïque, sinon protohistorique des êtres, de l’autre les données historiques et sociales dans lesquelles ce passé s’insère. C’est un mixte d’inconscient et d’Histoire.


    Le premier terme est mis en évidence chez Murray Guilfort, l’avocat. Il est clair que sa conduite est dominée davantage par son enfance que par l’amour rentré ou plutôt le désir projeté sur Cassie, enfance marquée par un sentiment d’infériorité qu’il s’efforcera ensuite de compenser à tout prix, à la fois par la réussite sociale et par la revanche inconsciente prise sur son rival Sunder, revanche dont le Sicilien et Cassie seront les victimes. Le second terme se manifeste du côté d’Angelo. Celui-ci est autant victime de Murray, de son union impossible avec Cassie que de l’Histoire. Si sa vie n’a été qu’un vagabondage, la cause en remonte à sa naissance sur l’île déshéritée, qui l’a voué à l’exil. S’il est condamné à mort, c’est parce qu’il est un « dago », un métèque, en proie à la haine raciale des gens du Sud. Lui seul peut-être est broyé sans rémission par un mécanisme contre lequel il ne peut rien, mais encore parce qu’il est né à un certain endroit du monde, à une certaine date, dans un milieu social défini.


    Sur ce plan, je serais tenté de rapprocher Penn Warren et Thomas Hardy. « Jude l’Obscur » ne peut accéder à la culture parce qu’il appartient à une époque où la société le lui interdit. Seule l’Histoire forge donc une fatalité, mieux seul un certain tissu de relations historiques dont la base, en fin de compte, est économique. Les Cavaliers de la Nuit sont d’abord un groupement de défense formé par les cultivateurs de tabac contre la dictature qu’un trust fait peser sur le marché des ventes. Dans une moindre mesure, il n’est pas sans importance que la vallée du haut Tennessee, où Cassie Spottwood mène sa triste existence solitaire, soit pauvre et perdue. Sa légère anomalie mentale sur laquelle Penn Warren avec art laisse planer un doute apparaît à la fois comme un produit de cette solitude et un mécanisme de défense. À cet égard, on peut remarquer aussi que ces relations ne jouent pas pour produire mécaniquement un caractère à la manière de Balzac. Il n’y a pas de psychologie, au sens courant du terme, ni de sociologie pure dans ces romans, mais des individus en situation dans le monde et qui y réagissent en tentant de comprendre le sens de cette situation. La prise de conscience passe aussitôt au plan moral, dans l’acception la plus générale du mot.


    C’est pourquoi je notai plus haut que Penn Warren cherche réponse à la question : qu’est-ce qu’un homme ? On voit que celui-ci n’est pas libre, plutôt que sa liberté est inscrite dans certaines limites temporelles et sociales. L’écrivain définit ainsi cette liberté dans le passage suivant de L’Esclave Libre : « Vous vivez dans le temps, un court laps de temps, le vôtre, mais ce laps de temps n’est pas seulement votre vie, il est le point de rencontre de toutes les autres vies. En d’autres termes, il est Histoire et ce que vous êtes est l’expression de l’Histoire. Vous ne vivez pas votre propre vie, mais vous êtes vécu en quelque sorte par elle1, et vous êtes en conséquence seulement ce que l’Histoire vous fait. »


    J’ajouterais, en raison du plan moral que je viens de signaler et sur lequel nous reviendrons, jusqu’à un certain point.


    Néanmoins on peut être et on est souvent « vécu par sa vie ». Les gens de la Vallée et de la maison Spottwood mènent en effet une existence de somnambules, admirablement décrite. Ils semblent errer sans fin dans le rêve de ce qu’ils auraient pu ou voulu être, et dont ils se donnent désespérément la parodie par les moyens les plus étranges : Murray par le substitut des femmes de Chicago, Angelo par le travesti qu’il impose à Cassie et celle-ci par l’image de Cy Grinder quand Sunder la prend, attitude qui serait mieux exprimée par l’adjectif anglais, difficile à traduire, « vicarious ». Tous existent « vicariously », par personnes ou choses interposées. Cependant chaque rêve individuel se heurte à un autre qui ne poursuit pas les mêmes ombres et chacun n’étreint finalement qu’un fantôme. La vérité de soi-même échappe ou mène à la mort, au suicide. On est vécu. Le destin est ici le rêve de soi-même, un perpétuel futur antérieur…


    Comme je l’annonçai, je n’écris pas cette dernière phrase sans réserves. Ce pessimisme radical s’appliquerait davantage à Faulkner ou à Hardy. Robert Penn Warren laisse entrevoir, en particulier dans ce dernier roman, des chemins de salut, sinon de rédemption. Ils sont ménagés par deux personnages, en un sens secondaires, l’avocat Leroy Lancaster et Cy Grinder. On pourrait dire que le premier incarne les possibilités de salut sur le plan social, le second sur le plan individuel.


    Cy Grinder, dont l’apparition marque de manière significative l’entrée et la clôture du livre, semble d’abord être le jouet par excellence du destin. Instrument involontaire de la vie manquée de Cassie, il a eu, né dans une famille pauvre de la Vallée, famille au demeurant de moralité douteuse, la volonté de s’élever, d’accéder à la culture, de devenir, à l’aide de cours par correspondance, l’ingénieur qui eut été digne d’épouser Cassie. Par malheur ses moyens intellectuels étaient limités, surtout il ne réussira pas à surmonter le sentiment d’infériorité engendré par ses origines sociales, « de la racaille de petit blanc », comme le lui rappelle avec verdeur la mère de Cassie, en termes qui sont proches, on le constate, de notre vocabulaire colonialiste. Il obéira à la ligne de vie que ce destin lui assigne, avec en couronnement, un mariage sans amour avec une fille laide et insignifiante… une vie manquée, une fois de plus, si, à la fin, Penn Warren ne suggérait une transfiguration de ce destin.


    Celle-ci s’opérerait par une prise en charge morale des données affectives de cette existence mutilée, appelée en outre à se transcender par la paternité. Nous sommes à la dernière page : l’homme s’avise d’une ressemblance physique entre sa femme et sa fille. « L’image nette du visage sur fond obscur l’amena à se demander ce qu’elle pensait cette femme, ce qu’elle ressentait. Il s’étonna. C’était un mystère : qu’avait-elle pu jamais penser, éprouver ? Il prenait conscience peu à peu qu’il n’y avait jamais réfléchi et cette prise de conscience tourna à l’angoisse… » Le salut suggéré serait ici dans l’effort pour connaître autrui, c’est-à-dire le reconnaître en tant que personne et cesser de le traiter en objet substitutif du désir, bonne volonté qui rejoint la parole d’Alain : « On aime si l’on veut », et qui brise le cercle magique de la fatalité. L’acte, la prise en charge de l’existence, n’est plus dès lors l’obéissance somnambulique à l’héritage du passé et de l’Histoire, mais un consentement libre à ce qui est, où il n’y a plus de regrets, mais cet effort pour faire en somme de son mieux avec ce que l’on possède, ce qui revient sans doute à cesser d’être vécu par sa vie, puisqu’elle prendrait alors, si peu que ce soit, un sens.


    Ce processus réapparaît dans la conduite de l’avocat Lancaster, défenseur malheureux du Sicilien. Lui aussi est enclin à penser que sa vie est un échec. Il n’a pas su se défaire de la pesée de son enfance, il a remis ses pas dans ceux de son père et son mariage lui paraît reposer sur une équivoque. Enfin il n’a pas réussi à sauver Angelo… Mais, au terme de ce qui est seulement une crise, il s’écrie : « Pardonnez-moi, mon Dieu, car j’ai péché contre ma vie ! » Qu’est-ce à dire ?


    Leroy Lancaster a cédé à ce que l’on pourrait appeler le mirage du rétrospectif. Kierkegaard écrit dans le traité du Désespoir : « Le possible est un miroir extraordinaire dont il ne faut user qu’avec force prudence. » Le possible est en effet la dimension dans laquelle tout acte apparaît lorsqu’on le considère seulement dans le passé : cela aurait pu ne pas être… qui mène aussitôt à « je n’ai pas été celui que j’aurais pu être ». Sans doute, et c’est le langage de toutes les victimes du Destin – ainsi Cassie fait découler les erreurs de sa vie du départ de Cy Grinder. – Sans doute y a-t-il des données insoulevables, irrémédiables, telles celles qui appartiennent au passé préhistorique de l’individu et, en partie, à « ses dates ». (Sartre le montre bien pour Flaubert : « C’est la source d’impossibilités permanentes… et c’est aussi la matrice des inventions les plus singulières. ») Une ressource subsiste qui tient précisément dans une conversion du regard projeté sur l’existence, conversion qui amène parfois à mettre ce donné au service d’une œuvre ; conversion qui consiste pour l’essentiel à ne plus traiter ce passé comme un temps solidifié, irrécupérable, mais comme une dimension de soi-même que le présent vécu, partant le futur, est susceptible de remodeler. Leroy Lancaster peut s’abandonner, chacun de nous peut s’abandonner à son constat d’échec ; Leroy et chacun de nous peuvent aussi avec opiniâtreté continuer d’œuvrer dans le sens d’une modification de l’existence, mieux la postuler… Vision volontariste encore par laquelle, au lieu d’accepter le déterminisme – que tel passé produit par nécessité tel présent – on estime que la liaison entre l’advenu et les facteurs divers de l’Histoire est à chaque moment susceptible de produire une contingence, plutôt une chance de contingence et qui irait dans le sens du meilleur. Pour employer une métaphore, je suis sans pouvoir dans un jeu de cartes sur la distribution, mais cette donne, avantageuse ou défavorable, je peux la jouer plus ou moins bien.


    Ainsi, après avoir épuisé, sans illusions, tous les recours de la procédure pour sauver Angelo, Leroy dit : « Il fallait le faire de toute façon » et, un peu plus tard, méditant sur son insuccès : « Il se disait que ce n’était pas parce que les hommes étaient mauvais, qu’il n’était pas entouré d’hommes mauvais. Il était simplement parmi les hommes et semblable à eux. Ainsi allait le monde ! Vous deviez l’admettre et continuer de faire votre devoir. Ce monde changeait avec lenteur et il fallait faire de son mieux… » Ce que Penn Warren exprime dans un autre ouvrage en termes à résonance plus religieuse : « La rédemption est à chaque instant à recommencer. »


    Telle apparaît la relation que l’on peut établir entre le destin et la liberté de l’homme, thème central de l’écrivain, thème qui s’est précisé de livre en livre en inclinant vers un humanisme. Monsieur Munn dans le Cavalier de la Nuit ne découvrait sa liberté qu’associée à sa mort, celle d’un hors-la-loi. Murray Guilfort la découvre dans le suicide. Cependant Cy Grinder et Leroy Lancaster, chacun à leur manière, réussissent à s’intégrer à l’ordre du monde. Ils affirment leur foi dans la vie. Reflètent-ils intégralement la pensée de leur créateur ? Je n’oserais l’affirmer. Il est significatif toutefois qu’ils surgissent pour ménager dans ce roman désespéré une sorte d’ouverture, une promesse de lumière.


    Ces remarques sont loin d’épuiser les richesses du livre. Il faudrait parler aussi de sa forme. L’architecture est impressionnante. Elle a la rigueur d’un mécanisme d’horlogerie. J. G. Chauveteau en a dégagé les traits essentiels à propos des Portes du Ciel. Je me bornerai à souligner à quel point cette forme sert la conception de l’existence que je viens d’exposer : action concentrée en un laps de temps relativement court, de l’arrivée du Sicilien dans la Vallée jusqu’au procès et à ses suites, le présent chronologique ou plutôt le temps de la réalité. Celui-ci est coupé sans cesse de plongées dans le passé, c’est-à-dire dans l’irréel du rêve et de l’Histoire, va-et-vient poétiquement suggéré, comme l’on passe du sommeil au réveil, de l’attention à la distraction. Les créatures favorites de Penn Warren sont par excellence distraites, susceptibles de s’affranchir à tout moment du réel, fut-il le plus tragique, seulement pour songer au vol d’une corneille au crépuscule, au-dessus d’un bois. La nature, comme chez les romantiques, est du côté du rêve…


    Il faut avouer enfin que l’écriture de Penn Warren pose au traducteur des problèmes difficiles, certains presque insurmontables – sa langue est d’une richesse prodigieuse, utilise toutes les ressources de l’anglais et des dialectes du Sud. Je ne prétends pas les avoir tous résolus. J’ai même à dessein et à regret, renoncé à rendre, suivant sur ce point la leçon de Coindreau pour Faulkner, la saveur et le pittoresque du parler des Noirs. La solution par l’emploi du créole me paraît être une fausse solution. Le rapport entre le français et le langage des Iles est fort différent de celui qui existe entre l’américain et ces déformations dialectales. Je me suis donc borné simplement à suggérer plutôt que de trahir.


    Pour le reste, je m’en suis tenu à la fidélité, sauf là où certaines allusions à la société américaine eussent été inintelligibles au lecteur français sans tout un lourd appareil de notes, au demeurant d’intérêt mineur. Il s’agit en particulier du vocabulaire juridique : les lois françaises sont différentes et partant les termes judiciaires ne peuvent refléter exactement le même contenu. Ainsi on devra se souvenir en abordant le compte rendu du procès que la preuve par présomption n’a pas même valeur dans l’un et l’autre code.


    Cependant, si traduire un livre c’est l’aimer, j’ai l’espoir d’avoir fait passer assez de cet amour dans ma langue maternelle pour qu’il soit partagé.


    ROBERT ANDRÉ.

    


    
      
        1. C’est moi qui souligne.

      

    

  


  
    Dédicace


     


     


     


     


     


     


     


    Pour Arnold et Bess Stein.

  


  
    Exergue


     


     


     


     


     


     


     


    Amour, viens dans le vert vallon,


    Viens auprès de ce grand orme,


    Viens où l’églantine exhale sa troublante odeur,


    Amour, viens encore une fois,


    À ma rencontre dans le vert vallon.


    JOHN CLARE.


    Mon Amour est de haute naissance


    Comme il sied à un être étrange et sans prix :


    Il est le fruit de l’union du Désespoir


    Avec l’Impossible.


    ANDREW MARVELL.

  


  
    PREMIÈRE PARTIE

  


  
    1.


    Là-bas, loin, sur les hauteurs, la brume et la bruine transformaient route, bois et ciel – du moins ce que vous pouviez en distinguer – en une seule nappe de grisaille en train de précipiter comme si tout au monde, eut été emporté par une tornade d’eau de vaisselle sale.


    Elle le vit surgir du fond de cet horizon.


    Elle ne savait plus depuis combien de temps elle se tenait à la fenêtre de la pièce sur la façade, une main retenant derrière elle le rideau de dentelle effiloché, le regard perdu sur la cour, sur un piquet de clôture renversé puis sur la route, à l’endroit où elle longeait le ruisseau, maintenant une cataracte rougeâtre d’eau argileuse, avec des traînées blanches et des tourbillons d’écume.


    Elle avait commencé par regarder seulement le ruisseau car, certains jours, son regard semblait astreint à la contemplation de l’espace proche pour vagabonder ensuite à distance comme s’il la fuyait ; il arrivait qu’à l’inverse ce regard, bien qu’elle fut consciente qu’il était le sien, parut avoir une origine lointaine pour revenir, se rapprocher à la dérobée, par reptation progressive, tel un animal caché en train de ramper vers elle sans jamais la quitter des yeux. Toutefois, que s’esquissa la velléité d’éloignement ou d’approche, même quand elle le sentait se retourner contre sa source, il demeurait sa propriété, elle le savait.


    Aujourd’hui, elle avait donc surveillé l’inondation : l’eau qui s’accumule, s’enfle contre un gros rocher tombé de la colline, puis l’écume rouge et blanche qui se met à s’écouler, semblable à l’écume ensanglantée que chaque effort tire des naseaux d’un cheval fourbu… à l’époque où Sunder, au terme d’un de ses caprices diaboliques, avait voulu piquer une charge contre la maison. Il était revenu en caracolant sur la route et la jument – il était trop lourd pour elle – s’était abattue sur les genoux près de l’entrée, des filaments rouges dans la mousse qui sortait de ses naseaux. Sunder se dégageait des étriers, entrait dans la maison, en ressortait, porteur d’un fusil dans lequel il glissait une cartouche, plaçait la bouche du canon, le droit, contre l’oreille gauche tournée vers la maison et appuyait sur la détente…


    Maintenant, à cette fenêtre d’où elle regardait le ruisseau, il lui semblait entendre la voix de Sunder qui l’appelait. Elle crut qu’elle provenait du vide noir de la demeure derrière elle, un son inarticulé, le seul qu’il était capable d’émettre depuis des années. Puis elle comprit que l’appel était seulement dans son esprit.


    C’était bizarre ! La plupart des bruits qu’elle entendait chaque jour avaient beau résider dans sa tête, elle commençait toujours par croire, avant de les identifier, qu’ils provenaient du monde extérieur ! Elle se redressa, s’agrippa au rideau de dentelle qui, malgré l’excès d’humidité de l’air, était devenu avec le temps poussiéreux et rèche ; elle se demanda s’il existait des gens en mesure de savoir toujours sur le champ ce qui se trouvait hors de leur tête et à l’intérieur…


    Elle contempla l’endroit précis, près de l’entrée, où la jument, voici tant d’années, était tombée sur les genoux et de nouveau elle crut entendre la voix de Sunder, mais cette fois elle savait pertinemment que c’était intérieur. Cette localisation immédiate l’enchanta ! Soudain la salive lui vint à la bouche et elle dut l’avaler, sa respiration se fit plus rapide, accompagnée par le vertige de bonheur qui la saisissait parfois lorsqu’elle se surprenait à regarder à la limite de sa vue : en un éclair, elle sut ce qu’elle regardait.


    Là-bas, où ciel, bois et hauteurs se confondaient en une bruine qui rendait les lointains proches et les premiers plans lointains, semblant planer vers elle à travers l’air gris, il venait !


    Depuis combien de temps le voyait-elle ? Elle ne savait plus ; depuis un certain temps sans doute, mais une seconde ou mille ans ? elle n’aurait su le dire. Le temps se détraquait avec bizarrerie quand le regard revenait vers sa source. Alors elle entendit ces mots prononcés par la voix intérieure : je vois un homme et il descend la route.


     


    À une époque reculée, un grand fleuve avait foré à travers l’épaisseur du calcaire pour dessiner cette vallée. Celle-ci était achevée et maintenant le grand fleuve était réduit à un ruisseau qui prenait source dans les collines, coulait vers le sud-ouest puis s’inclinait vers le nord. Le ruisseau n’était rien en comparaison du fleuve qu’il avait été, mais en crue, il était encore capable de dévaler en grondant sur son lit de galets. Vers l’ouest, sur la rive gauche, s’élevaient des falaises dont on distinguait ici et là le calcaire gris strié de noir par le lichen et couvertes par endroits de forêts ; en face de la maison, des bois, depuis les saules de la berge jusqu’à la ligne du ciel où la grisaille se mêlait aujourd’hui aux branches nues et noires des chênes. Sur la rive droite et au niveau de la maison, le sol était plat puis reprenait plus loin de la pente, là où il y avait eu autrefois des champs, retournés maintenant à la broussaille et à la friche. Au loin, à peine visibles à travers les volutes du brouillard et le déluge qui accablait la terre, d’autres étendues boisées ; entre le cours d’eau et les anciens champs, une route, et sur cette route un homme marchait en direction du sud, en sens inverse du courant.


    L’homme essayait de ne penser à rien. Malgré la pluie qui ruisselait sur sa nuque, il gardait la tête penchée en avant sur le bout pointu de ses souliers vernis, tandis qu’il les déplaçait avec précaution l’un après l’autre dans la boue. Il ne pouvait détacher ses yeux de ces souliers qui le faisaient avancer sur cette route. Elle semblait ne mener nulle part, à jamais et, quoiqu’il n’eut pas de mots pour l’exprimer, il avait le sentiment que cette marche était l’image même de sa vie depuis trente-quatre ans.


    Il n’avait jamais vu pareil endroit, qui paraissait frapper de nullité tout ce qui avait pu lui arriver auparavant, même les rencontres avec des filles ou le whisky, ou la conduite rapide d’une voiture, ou les bagarres, ou encore quand il se tenait devant un miroir, nu jusqu’à la taille, occupé à peigner ses cheveux bruns jusqu’à ce qu’ils luisent, lisses comme de la soie… non rien de tout cela ne ressemblait à cette marche sous la pluie ; c’était comme si cela n’avait jamais existé. Une seule chose comptait : pencher la tête pour surveiller l’un et l’autre de ses souliers vernis en train de faire gicler la boue, pendant que la pluie dégoulinait dans son cou. La pointe se levait, avançait, s’enfonçait dans la boue rouge, se relevait et grâce à ce rythme, il n’éprouvait plus ni peur, ni colère, ni tristesse ; au contraire une impression de liberté et de force.


    Il pensait : Eccomi, moi, Angelo Passetto, moi, et qui marche sur la route !


    Alors, inexplicablement, l’image de son père avait surgi, assis dans la cuisine enfumée de leur maison branlante, à Savone, en Sicile, sur le versant de la montagne qui surplombait la mer ; le grand corps penché en avant, face figée et grise, mâchoires contractées et la respiration difficile, quand il avait été frappé par son mal. Il était mort depuis onze ans, et pendant très longtemps Angelo n’avait même pas pensé à lui… mais Angelo n’était pas mort, lui. Il se trouvait dans une contrée qu’on nommait le Tennessee, et sous la pluie, il descendait une route.


     


    Un mouvement brusque agita les broussailles le long du ruisseau et au même instant une créature en jaillissait d’un grand bond qui la projeta droit par-dessus la route. Tout se passa en un éclair ; à droite le massif de broussailles près de l’eau grondante ; à gauche la charpente mouillée et noire d’une maison entre deux grands cèdres ; au milieu, en l’air, au-dessus de la route, paraissant à cause de sa vitesse de foudre flotter sans effort, intemporel et immatériel, cet être impossible à identifier, pendant qu’Angelo suivait sa trajectoire.


    Il pensa : Sandy Claws1, l’attelage du Père Noël ! et il s’attendait presque à voir toute une file de ces créatures flotter en l’air et, derrière, le traîneau avec ce putain de bonhomme grimaçant, son gros nez rouge comme son habit ; tout à fait comme Noël à Cleveland dans Euclide street, avec les vitrines illuminées des grands magasins dans le crépuscule et la musique qui joue en fanfare, les gens qui se bousculent et la neige qui tombe.


    Maintenant pas de musique bruyante, plus personne, pas de neige mais, sous le ciel bas, seulement cet être aérien à la fin de son bond, dont les fines pattes antérieures s’inclinaient avec grâce pour toucher terre sur les débris aplatis d’une clôture. Alors, à l’instant où les fins sabots étaient sur le point de toucher le sol, il y eut le sifflement à travers l’air, le choc…


    Il vit la hampe de la flèche fichée en profondeur dans le côté de la bête, derrière l’épaule gauche, en oblique ; elle vibrait encore et le daim était encore en l’air, mais sous le coup de la souffrance il eut un soubresaut et les pattes de devant un mouvement gauche comme pour grimper aux barreaux d’une échelle invisible sans que les sabots réussissent à prendre appui sur le bois et glissent ; soudain l’échelle se brisa : le daim vint s’écraser au sol.


    Alors Angelo Passetto perçut un autre son : à droite et assez loin sur la rive opposée, presque à l’extrémité d’une passerelle branlante faite de planches jetées sur des câbles métalliques, un homme se tenait debout sur le gris du ciel et de la falaise, un arc dans sa main gauche levée. Angelo comprit que le son rauque, guttural, était le cri de triomphe de l’homme.


    Celui-ci descendit avec témérité les degrés en planche jusqu’à la route, traversa en direction du daim qui gisait derrière la clôture aplatie et qui ruait encore. Au passage, le personnage, corpulent et botté, se retourna un instant et s’écria gaiement : « L’enfant de salaud ! Vous avez vu comme je l’ai embroché, c’sacré enfant de salaud ! »


    Angelo Passetto s’arrêta. Il tenait à la main un paquet enveloppé dans un journal en charpie et il sentait la pluie transpercer son manteau, lui glacer les épaules. L’homme avait rejeté son arc de côté, saisi les pattes postérieures du daim et commençait à le traîner sur la route. Le corps glissa un certain temps puis un andouiller se prit dans les restes de la clôture. L’homme tira en jurant. Comme il lâchait le train arrière pour s’assurer une meilleure prise, une des pattes remua par saccades. Il se remit à tirer en grommelant, mais la pointe de l’andouiller buta et le cou se tordit sous la poussée. L’homme se retourna vers Angelo : « Eh ! Attrape son bois, là, et aide-moi à tirer. »


    Cependant Angelo ne devait jamais savoir comment il s’y serait pris. Il ne bougeait pas, indécis, perdu dans l’irréalité grisâtre de cette terre. Les yeux injectés de sang de l’homme – il grisonnait – le regardaient avec une force impérative et cette force n’allait pas tarder à agir ; son corps se mettrait en mouvement pour lui obéir, mais le corps seulement, pas lui, Angelo Passetto.


    Il s’efforça d’échapper à ce magnétisme en regardant vers le haut de la route : cinquante pas plus loin elle tournait à droite, longeait un coude du ruisseau, s’écartait des champs et s’enfonçait entre des bois où, sous le couvert, il faisait déjà sombre…


    Plus loin la colline redescendait dans une gorge ; après, encore d’autres vallonnements. Au-dessus des nuages, couleur calcaire qui stagnaient dans la brèche le ciel s’éclaircissait en un bleu d’ardoise. Un rose délicat ornait le dessous d’autres nuages enchevêtrés à haute altitude qui reflétaient la lumière du soleil caché derrière les nuages de la gorge. La crête de ces derniers était ourlée d’une fine arcature orange. Il rêva qu’il se trouvait au-delà, dans une campagne paisible et claire où il verrait le soleil se coucher. Il oubliait l’homme.


    « Alors, le bois, bon Dieu, et tire ! »


    Soudain, sur sa gauche, une autre voix se fit entendre : « Tu ne tireras rien du tout Cy Grinder. » Angelo se retourna. Une femme se tenait sur le seuil de la bâtisse noire entre les cèdres, dans l’ombre du portique, où le visage, très pâle, semblait flotter désincarné.


    L’homme ne lâcha pas sa prise : « C’est mon daim, dit-il


    – Non, tu l’as tiré sur ma propriété.


    – Sur la route, et négligeant la femme, il se baissa davantage et tira avec vigueur, mais l’andouiller tint bon.


    – Cy Grinder, je t’ai dit de cesser.


    – C’est pas parce que le vieux Sunderland Spottwood t’a épousée que ça t’autorise à donner des ordres aux gens, Cassie Killigrew. »


    Le visage blafard qui, à l’instant, semblait flotter dans l’ombre du portique, avait disparu. Cy Grinder décontenancé tourna son regard vers l’emplacement où la figure lunaire avait surgi. Puis il examina ses mains maintenant hésitantes posées sur l’arrière-train. Enfin, avec une exclamation de colère il le ressaisit et tira.


    L’andouiller libéré sauta et la bête glissa sur la route où l’homme la traîna jusqu’à un micocoulier. Le poids creusa un sillon lisse dans la boue, strié au centre par les pointes des bois. Il laissa tomber les pattes, prit sa respiration avec force, sortit de la poche de son manteau de pluie une cordelette dont il lança une extrémité par-dessus une branche. Puis il s’accroupit pour lier ensemble les pattes. Alors la voix s’éleva de nouveau :


    – Ecoute ! Tu dis avoir tué le daim sur la route ?


    L’homme leva la tête dans la direction du visage blanc qui flottait dans l’ombre.


    – Pour sûr !


    La voix reprit : « Vous, là-bas ! »


    Angelo comprit que le visage était tourné vers lui et que l’ordre lui était destiné :


    – Vous êtes resté là tout le temps ou non ?


    Il regarda la femme puis la route là où elle se perdait dans les bois puis de nouveau la femme : « Qui, moi ? », dit-il, et il baissa les yeux.


    Sur sa droite il entendit la même respiration rauque, le même cri de triomphe que Cy Grinder avait émis quand la flèche avait touché le but, mais sur un ton plus bas.


    – Regardez par ici, regardez-moi, reprenait la femme.


    Angelo leva la tête. Il n’aurait pas cru que des yeux puissent de si loin se fixer droit sur les vôtres. Ils étaient noirs au milieu du visage blanc et même à cette distance, au-delà de la clôture, ils faisaient l’effet d’une brûlure :


    – Je regardai par la fenêtre, et je vous ai vu venir sur la route. Vous vous teniez là et vous regardiez quand la flèche a frappé. Pourquoi ne pas dire la vérité ?


    Angelo considéra la pointe de ses souliers vernis enfoncés dans la boue. Il remarqua avec tristesse à quel point ses pieds paraissaient petits au milieu de la boue rouge ; non qu’il fut petit ; il était plutôt d’une bonne taille et robuste, mais il se sentait soudain rapetissé, et le monde lui semblait immense. La boue avait sali le cuir verni. Il aimait les chaussures vernies parce que c’était noir et brillant, et maintenant voilà qu’elles étaient barbouillées de boue rouge !


    – Allez-vous dire la vérité, à la fin !


    Il releva la tête, mais sans la regarder. Il contempla le haut de la route au point où elle disparaissait dans les bois sombres. Ses pieds dans la boue pourraient l’emmener là-bas. C’était bien ça, c’était le bon chemin ! et il pensa que si la vie d’un homme s’étendait comme ça, droit devant lui, il n’y avait rien d’autre à faire que d’aller de l’avant…


    La pensée s’incrusta en son esprit, y fit naître un étonnement qui s’accrut avec lenteur. Il n’avait jamais eu auparavant une pensée de cette espèce… sur le sens de la vie.


    Pourtant il se souvint d’en avoir eu une : un jour dans un bar où un juke-box jouait, une fille qui était avec lui avait dit que la vie c’était comme une jatte de cerises, et elle s’était mise à glousser puis s’était penchée vers lui pour qu’il lui allume sa cigarette, ouvrant soudain tout grands ses yeux enduits de fard pour le regarder et ces mots n’avaient cessé de trotter dans sa tête : la vie comme une jatte de cerises ! Pendant trois jours ils l’avaient obsédé, à tel point qu’il se prenait à les répéter à voix haute pour voir comment ils sonnaient. Quand il les articulait, il se sentait libre comme un oiseau sur la branche. La nuit du troisième jour, il avait été rejoindre la fille… Tout s’était bien passé avec elle. Elle avait été chic, mais après il s’était senti triste. Il aurait voulu pleurer comme voici longtemps quand il était petit et qu’il voulait courir vers sa Mamma, dans la cuisine carrelée de Savone, dans la Sicile lointaine, et c’était la nuit… depuis tout allait mal. Cette impression, oubliée pendant des années, était réapparue parce que cette fille avait fourré dans sa tête ces mots-là, la vie « comme une jatte de cerises », et puis, aussitôt après avoir obtenu d’elle tout ce qu’il voulait, il avait su que ce n’était pas cela, la vie.
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