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Avertissement

Cet essai est une réflexion personnelle née de la crise qui
a secoué Libération au deuxième semestre 2006. Il ne sau-
rait engager ni l’ancienne ni la nouvelle direction du jour-
nal, pas plus qu’il ne prétend traduire les sentiments de
l’une ou l’autre des diverses sensibilités qui traversent son
équipe.

Je tiens à remercier Isy Morgenstern qui a attiré mon
attention sur les Entretiens de Vézelay, et Gilles Hanus, qui
prépare la publication des cahiers inédits de Benny Lévy
aux éditions Verdier en septembre 2007.
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1

Introduction

«À cette époque-là c’était toujours fête. »

CESARE PAVESE

La crise que traverse Libération depuis juin 2006 est une
crise politique. Ses ressorts profonds puisent dans son his-
toire propre autant que dans l’histoire du quotidien et celle
de la gauche française.

Un cycle s’achève, qui fut celui des quatre dernières décen-
nies. De la mort des idéologies au sacre du capitalisme
financier, de l’avènement de l’individu autonome à la ques-
tion des minorités, une succession d’évolutions a façonné
la France d’aujourd’hui et sapé les certitudes de ceux qui
voulaient « changer la vie ». Ces bouleversements, le journal
fondé par Serge July les a tous, à un moment ou à un autre,
incarnés avec une intensité particulière ; plus qu’un autre, il
en a illustré les emportements et les affres. Aujourd’hui,
c’est avec la même intensité que ses difficultés reflètent
celles de la gauche dans son ensemble. La crise de Libéra-
tion est plus qu’elle-même.

11
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Tous ne veulent pas l’entendre. Cette crise, dit-on, ne
serait que le signe avant-coureur de l’inéluctable déclin 
de la presse écrite. L’affaire se résumerait à une question de
tuyaux qui prolifèrent et se connectent ; toute expression 
de perplexité sur les messages ainsi disséminés aux quatre
vents ne serait qu’ultimes pinaillages d’un monde voué à
disparaître. Succombant à la superstition de la toute-puis-
sance technologique, les prophètes de l’ère numérique nous
susurrent, comme dans les contes pour enfants, que nous
serons tous un jour ou l’autre mangés tout crus – et derrière
les déplorations de circonstance, on peut entendre leur joie
mauvaise à l’idée d’être enfin débarrassés d’une presse qui
complique toujours tout.

Certes, Libération ne vit pas hors du monde. Les quoti-
diens flanchent dans la plupart des pays développés face au
développement d’internet et des journaux gratuits. L’infor-
mation est désormais un bien gratuit et l’équation écono-
mique de la filière s’en trouve gravement déstabilisée. Mais
il se pourrait que la pièce ne soit pas jouée. La presse écrite
a montré par le passé ses facultés d’adaptation face à l’irrup-
tion de la radio ou de la télévision. Les tirages et le nombre
des titres ont décliné régulièrement depuis la guerre et
pourtant, elle est demeurée un rouage indispensable de la
vie publique. Il n’est pas interdit de penser qu’elle par-
vienne une fois encore à trouver une nouvelle place.

Surtout, assigner à Libération le rôle de quotidien-témoin
d’une déconfiture annoncée revient à oublier ce qui fait sa
particularité parmi les journaux français : son ancrage au
cœur d’une histoire politique qui a structuré la gauche de
Mai 68 jusqu’à aujourd’hui. Lorsqu’il présidait aux destinées

Libération et ses fantômes
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de Libération, Serge July aimait à le comparer aux grands
titres internationaux. Le regard brillant de gourmandise, il
citait La Repubblica, El País ou le Los Angeles Times.
L’exercice flattait son orgueil, mais révélait aussi son profond
besoin de désamorcer l’exception Libé et d’esquiver les pro-
blèmes soulevés par sa trajectoire politique. Réduire la crise
du journal à sa dimension économique revient à perpétuer
le même refus de penser cette irréductible singularité.

Contrairement à d’autres journaux, Libération est d’abord
un nom, et, plus exactement, un nom propre, légué par le
destin et chargé d’une généalogie. À la caisse du kiosque, le
«nom Libération» ne veut pas seulement dire : « journal du
matin fameux pour ses jeux de mots insolents et ses repor-
tages inattendus ». Il signifie aussi : « journal qui a donné un
coup de jeune à la société française », « journal d’origine
contestataire et dont on attend qu’il le reste », « journal dont
la poussée initiale fut donnée par le souffle des événements
de 68». Pour peu que le lecteur se donne la peine d’explici-
ter ce que lui inspire ce nom, il dira peut-être : « journal de
cette variante du gauchisme dont la spécificité fut de se pla-
cer progressivement au centre de la société française tout en
gardant de son passé révolutionnaire un style particulier,
fait de véhémence et de moqueries». Et s’il est d’humeur vin-
dicative ce jour-là : « journal des soixante-huitards», « journal
de la trahison».

L’enjeu n’est pas de savoir si, dans la réalité, le journal a
honoré ou non ces définitions, car la portée d’un nom
propre dépasse celui qui le reçoit. Or, ce que porte le « nom
Libération», c’est l’histoire d’une substitution qui a eu lieu
dans les années qui suivirent Mai 68. Conçue dans le secret

Introduction
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de groupuscules gauchistes, souvent maoïstes, en train de
s’autodissoudre, elle a consisté à remplacer l’idée de révolu-
tion par la passion des événements, l’enthousiasme du grand
soir par la mise en scène des bouleversements du monde,
l’utopie par les délices du style.

Jamais revendiquée en tant que telle, cette substitution a
déployé des effets bien au-delà de la seule sphère militante.
L’engagement humanitaire, l’antitotalitarisme grandilo-
quent, la fascination pour le capitalisme frénétique ou la
célébration de la culture furent des variantes de ce « gau-
chisme culturel » qui a succédé au gauchisme anticapitaliste
de 68 tout en prétendant le prolonger. Mais, avec ses clins
d’œil, son écriture joueuse, ses lazzis à l’endroit des hiérar-
chies traditionnelles, son culte de l’héroïsme désenchanté,
Libération en fut la forme la plus aboutie, la plus construite,
la plus continue.

Aussi, lorsque le «nom Libération» se trouble, c’est tout
l’imaginaire politique et culturel auquel il se rattache qui
révèle sa fragilité. Un imaginaire qui, après avoir été le
totem d’une nouvelle façon de vivre, plus détendue, plus
amusante, est devenu avec le temps le décalque spectral
d’un événement de plus en plus lointain, de plus en plus
abstrait : 68. De ce fantôme encombrant, nous voudrions
montrer qu’il est l’indissociable compagnon des tourments
de Libération et, par-delà, de la gauche aujourd’hui.

Libération et ses fantômes
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2

Le lien

En plein cœur de la crise de Libération, un critique musi-
cal et romancier, représentant d’une nouvelle génération
d’intellectuels que rien ne rattache plus à la tradition gau-
chiste, a décrit le lien particulier qui unissait le journal à ses
lecteurs dans les années 1980, au temps des branchés. « À
vingt ans, écrit Benoît Duteurtre, j’achetais Libé au kiosque
du coin avec un sentiment de liberté. Lire le journal, c’était
aussi le porter fièrement sous le bras, comme pour signifier :
« Je suis de gauche, je fume des pétards, je suis pour la
liberté sexuelle, etc. » Des années plus tard, quand il m’arri-
vait d’acheter un autre journal, j’éprouvais au début une
impression proche du péché. La modernité était pour moi
une religion dont Libération était l’emblème. »1

Il est de la nature des journaux de susciter l’attachement
de leurs lecteurs, mais pas tous sur le mode de la commu-
nion. Jadis, le bourgeois lisait le Figaro comme un signe
d’appartenance à la classe des possédants où les faire-part
de fiançailles servaient aux bonnes familles à jauger leur for-

15

1. Benoît Duteurtre, in Libération, samedi 14 et dimanche 15 octobre 2006.
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tune respective. Naguère, l’honnête homme tenait pour un
devoir civique l’archivage des articles du Monde ; Bible
remplie d’un savoir supérieur, le journal du soir renvoyait
chaque lecteur à sa studieuse solitude. Le Parisien, lorsqu’il
sollicite les avis contradictoires de quelques lecteurs sur le
« fait du jour », signifie à tous ses lecteurs que l’unanimité
n’est pas son objectif et qu’au contraire c’est parce que l’on
n’est pas d’accord que l’on peut lire le même journal.

Tel n’est pas le cas de Libération. Né à l’époque des com-
munautés, le journal s’est voulu lui-même dès sa fondation
une communauté. Le signe le plus manifeste en fut la règle
de l’égalité salariale, du gardien au directeur, qui perdura
jusqu’en 1981. Connue à l’extérieur, brandie en étendard,
cette particularité a contribué à donner de Libération
l’image d’une expérience concrète de l’utopie égalitaire, où
chacun, journaliste, non-journaliste, lecteur, pouvait se voir
reconnaître la même valeur – dans la lignée des grandes
aventures collectives de l’après-Mai 68: coopérative ouvrière,
appartement communautaire, théâtre expérimental… Un
peu partout en France ont jailli des Comités Libération,
véritable réseau de journalistes spontanés chargés d’alimen-
ter le journal en informations. L’information vient du peuple
et retourne au peuple, dit le manifeste fondateur du journal,
en date du 4 janvier 1973.

À l’occasion d’un reportage, il m’est arrivé de rencontrer
des rescapés de ces Comités Libération, parfois nostal-
giques, souvent amers. L’un d’entre eux se souvenait d’avoir
hébergé, il y a longtemps, un envoyé spécial du journal : un
journaliste de Libé, c’était d’abord quelqu’un à qui on don-
nait un coup de main. Ce mythe fut si vivace que, jusqu’au

Libération et ses fantômes
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milieu des années 1990, en Grèce, l’été, un petit malin se
faisait passer auprès de touristes français pour un reporter du
journal à qui on venait de voler ses papiers et son argent. 
Il demandait une avance qu’il promettait de rembourser une
fois rentré à Paris. Puisque Libération était une bonne 
cause, ils furent plusieurs à se laisser gruger puis, de retour
de vacances, à venir réclamer leur dû au journal. Journal fau-
ché pour des lecteurs sans le sou, en somme: en 1980, quand
Renaud chante Dans mon HLM, le deuxième étage héberge
une «bande d’allumés /Qui vivent à six ou huit /Dans soixante
mètres carrés / Y a tout l’temps d’la musique / Des anciens
d’soixante-huit /Y vivent comme ça, relax /Y a des mat’las par
terre /Les voisins sont furax /Y font un boucan d’enfer /Y payent
jamais leur loyer /Quand les huissiers déboulent /Y zécrivent à
Libé /C’est vous dire s’ils sont cools ! »

Écrire à Libé, voilà le ciment de la communauté. De la
page Courrier aux petites annonces « Chéri(e)s », chaque
participant à la chaîne de communication est hissé au même
niveau de dignité et, puisque le lecteur ne peut matérielle-
ment s’exprimer en direct sur le contenu des articles, les
célèbres « notes de la claviste » (« NDLC ») s’en chargent
pour lui1. Il s’agit de remarques, insérées entre parenthèses
et en italiques comme un contrepoint au discours journalis-
tique. Parfois, le ton en est franchement acerbe. En 1984, 
le jour de la création de Canal+, alors que l’article s’émer-
veille du climat qui règne dans les locaux de la nouvelle
chaîne, du « sentiment, après des années de télévision ou de

Le lien
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1. Jusqu’au milieu des années 1980, les articles tapés à la machine étaient
envoyés aux « clavistes » qui en assuraient la « composition».
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radio publique, de recevoir une grande bouffée d’air assez
oxygéné », une parenthèse vient doucher l’enthousiasme du
rédacteur : « (Avec L’As des as et trois séries américaines, le
premier jour. Quel oxygène ! NDLC). » Par-dessus l’épaule du
rédacteur, la note fait un clin d’œil au lecteur et lui dévoile
les désaccords internes du journal.

C’est dans la première moitié des années 1980, juste-
ment, que la relation de Libération à ses lecteurs est la plus
dense, la plus fusionnelle. Le journal s’est modernisé, mais
il garde les bizarreries de ses origines : le courrier des lec-
teurs, les notes des clavistes, les titres insolents. Il a franchi
la barre des 100000 lecteurs et pense faire route vers celle
des 200000. Peu de temps auparavant, en 1981, le journal
avait lancé sa nouvelle formule, appelée « Libé 2 », caracté-
risée par la manchette « pleine page » (un seul gros titre,
illustré d’une seule grande photo), les pages « événement »
ornées de l’éditorial en colonne, une typographie inventive
pour les titres et les sous-titres, etc. Le mot clé en est mise
en scène et l’objectif est d’utiliser toute la puissance de 
ces outils graphiques pour donner à l’actualité un surcroît
d’intensité – un supplément d’âme. Étape décisive dans 
la construction du lien avec le lecteur, car, désormais, c’est
dans l’acte même de la lecture qu’il va lui être proposé de
s’intégrer à la communauté du journal. Qu’un article l’inté-
resse, le fasse rire, l’émeuve ou éveille son indignation, 
l’appareillage rédactionnel va lui signifier que son émotion
a été partagée par les journalistes de Libération, que ceux-ci
n’en sont pas dupes et qu’ensemble ils peuvent jouer avec
l’actualité. La communauté sera d’abord une communauté
de jeu.

Libération et ses fantômes
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Ce faisant, Libération réalise l’objectif de ses fon-
dateurs lorsqu’ils étaient militants d’extrême gauche :
« détruire l’ancien ». Le modèle qui sert de repoussoir,
contre lequel « Libé 2 » construit un rapport complice 
avec son lecteur, c’est la presse traditionnelle, avec tous 
ses attributs : son esprit de sérieux, sa façon de relayer 
sans examen les discours institutionnels, sa propension à
la soumission. Très caractéristiques de cette posture sont
les petits mots loufoques que la nouvelle formule intro-
duit au-dessus des titres. Calqués sur les surtitres de
rubrique du Monde, mais détournés à des fins humoris-
tiques (en surtitre d’une conférence de presse ennuyeuse :
« ZZZZZZZZZZZ »), ils sont de purs marqueurs de
connivence, qui signifient au lecteur que Libération n’est
pas un journal comme les autres, que lui, lecteur, n’est 
pas un lecteur comme un autre et qu’ensemble, comme
les manifestants goguenards de 68, ils vont brocarder les
traditions poussiéreuses.

Tout cela ne saurait former une communauté post-
soixante-huitarde et il est probable que, dans les années
1980, la plupart des nouveaux lecteurs de Libération aient
pensé de bonne foi que le journal qu’ils avaient en main
n’avait plus rien de commun avec cette époque lointaine.
Pourtant, comment ne pas voir que le modus operandi du
lien que le journal a su nouer avec eux était profondément
imprégné des valeurs et des expériences de 68 ? Malgré lui,
malgré eux, Libération, avec son goût de la communauté,
son refus des hiérarchies, sa volonté de rompre avec la tra-
dition, a entretenu la flamme de l’événement dont il était le
fruit. Et ce sentiment de liberté décrit par Benoît Duteurtre

Le lien
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au moment d’acheter Libération, peut-il être autre chose
que la répétition, en miniature, de celui que l’on éprouve,
paraît-il, à faire la révolution ?

«Libération» : sentiment de liberté.

Libération et ses fantômes
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3

L’art du titre

Le « style Libé » n’est pas une expression-maison. Utilisée
à l’extérieur pour caractériser le journal, elle suscite à l’inté-
rieur un mélange de gêne et de fierté. C’est que, par sa 
syntaxe même, elle constitue une caricature autant qu’un
couronnement. L’emploi de « Libé », d’abord, au lieu de
« Libération », qui induit une connivence un peu bêtasse,
semblable à cette familiarité vulgaire – «pas de chichis entre
nous » – à laquelle les habitués du salon de madame Verdu-
rin étaient priés de s’astreindre. Puis les deux substantifs
accolés sans liaison, comme on dit le style Empire, avec ce
que cela suppose de codification et de contraintes. Enfin, le
mot « style », qui réduit Libération à une tournure d’esprit,
une manière, une apparence plus qu’un contenu.

Simultanément, l’idée d’avoir donné naissance à un style
identifiable a de quoi remplir d’aise. Les journaux ont en géné-
ral une ligne politique, tout au plus un ton; un style, cela vous
pose, cela vous hisse aux portes de l’art. Et puis un style, ça
s’imite, ça se copie, ça peut faire école. C’est bon pour l’ego.

Mai 1986, Coluche meurt dans un accident de moto.
Libération est au sommet de son influence et son style

21
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commence à faire des émules dans les autres quotidiens. 
La mort de l’humoriste provocateur leur donne l’occasion
de faire leurs gammes avec d’autant moins de scrupules 
que le répertoire coluchien leur offre deux références en 
or : Tchao Pantin et « Salut les enfoirés ! ». Le lendemain
matin, le résultat est d’une effarante monotonie : Tchao
l’enfoiré ; Tchao Coluche ; Adieu l’enfoiré ; Salut l’enfoiré ;
Salut Coluche ; etc. Et Libération ? Une photo pleine page
montre un Coluche comme on ne l’a jamais vu, à la mine
désespérée. Tout en bas, en petits caractères, le titre dit
sobrement : « C’est l’histoire d’un mec, y meurt… » Une réfé-
rence inattendue, une écriture resserrée, une émotion d’au-
tant plus forte qu’elle s’exprime au second degré : voilà le
style Libé. Dans le langage interne du journal, on préfère
appeler cela le regard décalé.

Le regard décalé s’incarne d’abord dans le titre : ce qu’on
lit en premier, ce qui accroche l’œil, le « bonjour » du jour-
nal à son lecteur. Longtemps, des lecteurs se sont demandé
si le journal disposait d’une équipe spécialisée dans la rédac-
tion des titres. Certains assuraient que si, si, ils avaient eu
confirmation qu’il existait un groupe de personnes spéciale-
ment formées, une sorte de «brigade des titres », une avant-
garde malicieuse et joyeuse, quintessence de l’esprit Libé,
dont la fonction aurait été de jouer de bons tours à l’actua-
lité en l’affublant de titres décalés, inattendus, cocasses,
beaux parfois. Une telle brigade des titres n’a jamais existé
ailleurs que dans les imaginations1, mais le fantasme suffit 

Libération et ses fantômes
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1. Les titres sont rédigés par les éditeurs, parfois après discussion avec les
rédacteurs.
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