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2« Car ce que tu fondes en fin de compte, c’est ce vers quoi tu vas d’abord... ce dont tu t’occupes et rien de plus. Même si tu t’en occupes pour lutter contre. Je fonde mon ennemi si je lui fais la guerre. Je le forge et je le durcis. Et si je prétends vainement au nom de la liberté future renforcer ma contrainte, c’est la contrainte que je fonde. Car on ne biaise pas avec la vie. On ne trompe point l’arbre : on le fait pousser comme on le dirige. Le reste n’est que vent de paroles. Et si je prétends sacrifier ma génération pour le bonheur des générations futures, ce sont les hommes que je sacrifie... Je les enferme tout simplement dans le malheur. Le reste n’est que vent de paroles. »
 
A. de Saint-Exupéry, Citadelle, XVII.
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5CHAPITRE 1 

Sur le boulevard périphérique de la capitale du Bokéli, Trabi, un homme d’une trentaine d’années, chevauche une motocyclette Kawasaki en direction de son bureau. Il roule à allure modérée, bercé par les déhanchements de la machine aux chromes étincelants. L’air frais du matin le fait frémir d’aise.
Du poing gauche levé il répond au salut d’un compagnon. Avant d’aborder le dernier tournant, il obéit à l’ordre d’un feu rouge, stoppe net son engin et continue de tanguer un moment. Il sourit à deux jeunes filles qui passent, jette un coup d’œil à sa propre image dans les rétroviseurs, cligne ses petits yeux, lisse sa chevelure impeccablement peignée. L’invitation du feu vert le surprend. Il démarre avec brio, accélère tout de suite et s’envole, heureux de vivre, dans une pétarade assourdissante.
Et pourtant, en ces jours, une atmosphère de peur pèse sur la ville de Dougan. La révolution bokélienne est en marche. Les brigades de sécurité opèrent dès le crépuscule. Dans les rues barrées par des blocs de pierre et des troncs d’arbres, des contrôleurs arrêtent les autos, scrutent les visages, vérifient les identités, questionnent les propriétaires de voitures qui tressaillent comme des coupables en entendant les piétons jeter à leur passage : « A bas les capitalistes ! » Les riches se rongent d’inquiétude pour leurs villas et s’empressent de retirer leurs dépôts des banques. Indigents et va-nu-pieds, parasites et fainéants se réjouissent à l’annonce d’une société d’abondance et de justice, souhaitant que l’État abolisse les inégalités sociales, arrache leurs biens aux possédants et les partage entre les nécessiteux. Ceux qui s’effraient du 6bouleversement, espèrent que l’édifice hâtivement dressé va bientôt s’écrouler. Ils se méfient de tout le monde, persuadés qu’au Bokéli les gens peuvent capter des phrases anodines et les rapporter aux autorités comme des propos subversifs.
La soudaine discrétion des uns contraste avec l’exaltation des autres. La plupart des jeunes cadres, les intellectuels de gauche, militants clandestins d’hier, triomphateurs d’aujourd’hui, se félicitent d’avoir misé juste en combattant le colonialisme et l’impérialisme. A son allure dégagée, on devine que Trabi appartient au camp des vainqueurs. Parvenu à destination, il gare son engin et s’élance vers son bureau de directeur principal.
Il est ingénieur agronome, mais on l’affecta d’abord comme enseignant dans un lycée alors qu’il souhaitait travailler à la campagne.
Cependant, il rejoignit son poste sans regimber. Il en profita plutôt pour endoctriner ses élèves. Le déclenchement de la révolution le libéra de toute contrainte et il consacra une bonne partie de ses heures de cours à propager l’idéologie nouvelle. Nommé peu après directeur de société, il regretta de s’éloigner davantage du monde rural. Mais comme la révolution doit bouleverser les structures pour tuer le carriérisme et décourager la corruption, « il faut, se dit Trabi, que le bon militant accepte de faire n’importe quoi, n’importe quand, n’importe où ».
D’ailleurs, sa promotion n’est-elle pas la juste reconnaissance de sa valeur politique et technique ?
En vérité, Trabi sait qu’il la doit surtout à l’appui du « Noyau », cercle de militants triés sur le volet, partisans inconditionnels de Sa Grandeur le Président Fioga. C’est son cousin Ayanou, un homme grassouillet, à la langue agile, manœuvre dans une société d’État, qui lui avait soufflé qu’en haut lieu on parlait bien de lui et qu’il aurait prochainement une bonne surprise. En retour, il lui avait demandé, sans vergogne, de l’argent. Peu de temps après, lorsque la décision fut publiée, Ayanou, le premier, avait couru le féliciter. Dès lors, il ne se passait pas de semaine sans qu’il ne vînt papoter chez Trabi. En outre, celui-ci croyait que sa tante, une amie de la femme du Président Fioga, avait discrètemen plaidé sa cause auprès de son mari, le puissant ministre des Affaires secrètes. Elle 7déclarait souvent que lorsqu’on a un parent sur le pommier, on ne mange pas des pommes vertes.
En prenant ses fonctions, Trabi jura d’agir en défenseur des intérêts du peuple et se mit à l’œuvre en fonçant comme une locomotive. Il voulait tout contrôler, menait son personnel avec poigne, s’emportait contre les opposants et les indolents, repoussait ceux qui lui conseillaient la modération, se dépensa tellement qu’il fut au bord de la dépression nerveuse. Il affirmait à tout propos que l’actuel régime est le meilleur et qu’il ne connaîtra pas de déclin, puisque son guide philosophique, le victorisme, préconise une méthode d’action qui conduit infailliblement à la victoire. Aussi Trabi et ses amis ambitionnent ils de bâtir une Société inédite, sous la ferme direction du Président Fioga dont les militants crient le nom sur les ondes, dans les rues, les écoles et les marchés, et accrochent le portrait dans les bureaux et même dans les salons.
Trabi s’est engagé dans le victorisme depuis l’Université. Il s’y était préparé avec une douzaine de compagnons, dans des cellules organisées comme des sociétés secrètes. Au Bokéli, ils établirent progressivement un réseau clandestin, s’infiltrèrent dans les institutions clés, creusant, ainsi que des termites, des galeries meurtrières.
L’orage révolutionnaire éclata dans un ciel serein, secoua les fondations vermoulues, dérouta les gens qui ignoraient tout du victorisme et qui regrettaient maintenant d’avoir sous-estimé l’importance de cette doctrine planétaire. Les initiés élaborèrent fiévreusement les textes de base qui engendrèrent du jour au lendemain un État tout neuf dont Trabi se fait le défenseur zélé. A ceux qui prétendent par exemple que le gouvernement commet des erreurs économiques, il assène férocement des arguments tirés des meilleurs théoriciens victoristes. Il approuve sans réserve la violence qui s’abat sur les réactionnaires et ne se dérobe à aucune exigence de la révolution.
Mais, de temps en temps, il fait des commentaires désabusés sur les responsables qui se lèchent déjà les doigts en voulant nourrir le peuple. Un jour, son ami Djohodo lui reprocha son franc-parler. Trabi s’emporta.
– Tu sais bien que j’ai raison, dit-il. Si les dirigeants vivent dans l’abondance alors que les masses gémissent 8dans la pénurie, la discipline du Parti se relâchera et bientôt les gardiens de prison et les détenus sympathiseront.
– Tes critiques mettent le régime en danger, l’avertit Djohodo. Le « Noyau » incarne la volonté de changement du peuple, ne l’oublie pas.
– Je désapprouve ceux qui transforment le « Noyau » en un club de profiteurs.
– Tu en profites aussi.
– J’en conviens, mais je commence à être gêné. Il faudrait taper sur les doigts cupides et coudre certaines bouches.
– Toi-même, tu ferais mieux de te taire. L’on a du sang dans le corps et pourtant la salive est blanche.
– Ayanou m’a dit qu’il connaît une maîtresse du Président Fioga qui aurait beaucoup d’influence sur notre guide national, ajoute Trabi.
– Méfie-toi d’Ayanou. La vie privée du Président n’a rien à voir avec son engagement révolutionnaire.
– C’est possible, dit Trabi.
 * 
Une fois, son oncle Etinkpon, un homme de petite taille, aux manières posées, lui donna une bague de cuivre contre les dangers de la vie politique, les attaques des sorciers, et l’assura que si son véhicule subissait un choc dangereux ou se renversait, il disparaîtrait et se retrouverait sain et sauf, loin du lieu de l’accident ; s’il touchait un verre contenant une boisson empoisonnée, il y verrait un gecko tenant dans sa gueule une plume rouge de perroquet.
– Le victorisme combat ces pratiques, objecta Trabi.
– En attendant que ton victorisme soit en mesure de te protéger, tue le serpent qui te menace avec le bâton que tu possèdes.
Et l’oncle lui raconta comment des chefs de service que leurs collègues jalousaient périrent dans des accidents de la route ou succombèrent à des maladies provoquées par des employés mécontents, tout simplement parce qu’ils ne portaient pas la fameuse bague. Il évoqua des faits bizarres que Trabi décida de vérifier par lui-même.
9Son oncle le conduisit d’abord chez un célèbre guérisseur qui mit des feuilles vertes dans un trou au-dessus duquel il posa une calebasse contenant de l’eau et un morceau d’igname crue. Dès qu’il prononça une incantation, l’eau se mit à bouillir et quelques minutes plus tard, l’igname était cuite à point.
Ensuite, Trabi rencontra une femme enceinte de cinq mois, dont la grossesse durait depuis trois ans, ne pouvant évoluer jusqu’à terme. Un guérisseur affirma qu’elle était la victime d’un homme dont elle avait repoussé les avances. Il lui donna des soins appropriés et, au bout de quatre mois, elle accoucha.
Enfin, Trabi assista à une expérience déroutante. Un paysan illettré, tranquillement assis devant sa case, empêcha la pluie de tomber, et peu de temps après, la déclencha à contre-saison en utilisant la vertu des plantes.
Après avoir pesé le pour et le contre, Trabi admit qu’une bague torsadée peut avoir des vertus prodigieuses.
L’oncle Etinkpon le conduisit chez le fabricant. A titre d’essai, l’homme prit un coq, attacha la bague à sa patte, le lia à un fagot de bois, l’arrosa de pétrole et le fit flamber. Dans les débris de bois calcine on ne retrouva aucune trace du coq qui fut récupéré vivant, à l’autre bout de la concession. Ébranlé, Trabi enfila à son doigt la bague noircie et se dit que les gris-gris ont un caractère scientifique que seuls les dénigreurs de la culture africaine peuvent contester.
Par la suite, Etinkpon lui proposa les services d’autres guérisseurs. Trabi freina ses initiatives, craignant de tomber dans un engrenage. Cependant, cet oncle, serviable et désintéressé, qui fait le lien entre son village et lui, demeure son principal conseiller.
 * 
Le bureau de Trabi est spacieux, tapissé de moquette, meublé de sièges confortables et d’un réfrigérateur garni de provisions. Des rideaux bleus atténuent l’éclat de la lumière. A l’entrée du service, un planton salue poliment Trabi, lui prend sa serviette et le précède pour ouvrir la porte. Au début, Trabi l’avait repoussé, flairant dans son comportement une habitude néfaste pour le compagnonnage10 révolutionnaire. Mais, avec ténacité, le planton lui avait régulièrement offert son aide lorsqu’il arrivait les bras chargés de dossiers ou s’attardait à bavarder dans la cour, sa serviette à la main. Et Trabi avait finalement cédé.
Dès qu’il entre dans son bureau, il met le climatiseur en marche. Il ne porte que des habits à la mode bokélienne, des chemises de cotonnade imprimée, aux manches brodées d’arabesques fines, et une chaînette d’or brille à son cou.
Derrière sa table, contre le mur, des portraits géants des grands idéologues victoristes encadrent une photographie du chef de l’État bokélien. Trabi est flatté de la ressemblance que certains trouvent entre sa barbiche et celle de l’un de ces hommes célèbres. Il l’entretient soigneusement et rase de près ses joues.
Dans son bureau, le téléphone résonne à une cadence rapide. A dix heures, on le convoque à une réunion au ministère. Trabi boucle sa serviette que le planton emporte vers la voiture de fonction. Il s’assied toujours à côté du chauffeur et l’appelle familièrement « compagnon ».
A la fin de la matinée, revenu dans son bureau, il parcourt le quotidien national, Le flambeau de la Révolution. En première page, il lit qu’un coup de filet de la police a permis d’arrêter des ennemis du peuple. Pour en savoir plus long, il se rend chez son ami Toukpin, inspecteur de police qui prend l’apéritif en écoutant la radio. Trabi demande un whisky.
– Il paraît que vous avez fait une rafle, lance-t-il.
– Qui t’a dit ça ? s’étonne Toukpin.
– Je l’ai lu dans le journal, mais il n’y avait pas de détails. Qui a-t-on arrêté ?
– Oh ! De vieux politicards, et aussi des anarcho-syndicalistes, des usuriers, impliqués dans un complot. La délation nous permet de piquer beaucoup de suspects. Quelques-uns échappent encore à nos recherches, mais le filet se resserre autour d’eux. Nous ramassons tous ceux qu’on nous signale. C’est après l’interrogatoire, bien entendu, que nous distinguons les agneaux des hyènes.
– Bravo ! approuve Trabi. La justice révolutionnaire ne doit pas couper les cheveux en quatre. Qui ménage ses ennemis les voit se multiplier.
11La sonnerie du portail l’interrompt. Ganvivi, un journaliste de leurs amis, entre en souriant. A dessein, Toukpin laisse marcher la radio pour couvrir les voix.
– Comment réagissent ces comploteurs ? demande Trabi.
– Les intellectuels et les étudiants sont des durs à cuire, mais nos agents savent les mater.
– Ces gauchistes prétendent lutter pour la vraie révolution, dit Trabi en prenant la cigarette que lui offre son hôte.
– Nous les rééduquons pour obtenir des aveux complets, explique Toukpin.
– Deux directeurs de société et des professeurs auraient passé la frontière, dit Ganvivi.
– Leur fuite est un aveu, s’indigne Trabi. Pour nous, ils sont des criminels. S’ils s’en vont, bon débarras. Plus il en partira, mieux ça vaudra.
– C’est quand même une perte pour le pays, estime Toukpin.
– Tu fais du sentiment, mon cher. Les cadres patriotiques resteront. Il faut liquider les traîtres.
– La férocité des intellectuels les uns envers les autres m’étonne, dit Toukpin.
– La violence est indispensable pour que triomphe la cause du peuple exploité, réplique Trabi en se levant. Les policiers ont besoin d’une meilleure formation idéologique.
– Tu plaisantes, dit Toukpin, en vidant son verre. La palabre n’est pas mon fort. Sans idéologie, j’ai toujours bien fait mon boulot. Est-ce qu’on a demandé notre avis avant de charger le victorisme sur notre tête et de crier qu’il nous sauvera de tous les malheurs comme un gri-gri puissant, dès qu’on prononce des incantations ?
– Tu es un réactionnaire, dit Trabi. Ton cas me désespère.
Il regarde sa montre et prend congé de ses amis.
 
Dans la banlieue Est, il s’arrête devant une maison aux murs non blanchis. Son arrivée est saluée par une bande de garçons qui acclament sa moto : « Kawasaki ! Kawasaki ! » Trabi klaxonne trois fois et pose l’engin sur son support.
Il pénètre dans l’étroite cour au milieu de laquelle se dresse la margelle d’un puits. A droite, à gauche, des 12bâtiments divisés en logements standard, comprenant deux pièces exiguës. Des postes de radio braillent. On voit des couples attablés, un homme couché à même le ciment, ventre à l’air, bouche entrouverte. Trabi dérange des poules qui picorent le sable, fait se lever une nuée de mouches.
Dans le fond de la maison, il frappe à la porte d’un appartement. Une jeune fille apparaît en jeans et soutien-gorge.
Deux boucles créoles larges comme des cerceaux cliquettent à ses oreilles.
– Te voilà, toi ? interroge-t-elle en invitant du geste Trabi à entrer. Tu te fais attendre, directeur principal.
– Ne te fâche pas, chérie, dit Trabi.
– C’est « chérie » que tu m’appelles maintenant ? Depuis quand est-ce que tu parles comme les bourgeois ?
– Allons ! Je te taquine. Nous sommes compagnons de lutte et compagnons de lit, n’est-ce pas ?
– Je préfère ça !
Trabi s’assied et la prend par la taille.
– Attends un peu, dit-elle en s’échappant d’une démarche ondulante.
Ils s’étaient connus six mois plus tôt. Caroline attendait le car, adossée au tronc d’un cocotier, dans la claire lumière du matin ensoleillé. Son pantalon mauve, son tee-shirt blanc que tendaient ses seins hémisphériques attiraient les regards comme une enseigne. Trabi s’était arrêté et lui avait demandé où elle allait. Elle l’inspecta des pieds à la tête, le trouva bien charpenté, finement musclé. Séduite par son allure sportive, éblouie par la pimpante moto nickelée, rouge et blanche, elle sourit.
– Je vais à l’Université.
– Je peux vous conduire au bout du monde, mademoiselle.
– Merci.
Elle enfourcha la moto et s’installa solidement. Pour l’éblouir, Trabi démarra en trombe, enclencha rapidement la troisième vitesse, virait dans les courbes sans ralentir. Elle se serra contre lui, le ceintura du bras gauche. La pression élastique de ses seins le galvanisa et il poussa son moteur à fond.
Pendant deux semaines, Trabi fit à Caroline une cour ardente. Elle militait dans le détachement des étudiants 13victoristes qui revendiquaient pour les femmes le droit de vivre librement. Elle croyait à l’égalité des sexes et taxait la morale bourgeoise d’asservissante et d’hypocrite.
Ils se fréquentèrent assidûment. Bientôt, Caroline commença à passer les nuits chez Trabi. Les après-midi où elle n’avait pas cours, il venait déjeuner chez elle.
Dans un angle de la pièce, vrombit un ventilateur. Sur la table, un réveille-matin égrène son tic-tac allègre. Le couvert est mis. Ils déjeunent rapidement. Trabi complimente Caroline, s’allonge dans le fauteuil tandis qu’elle débarrasse la table, entasse la vaisselle dans une cuvette émaillée, va puiser un seau d’eau qu’elle porte à la salle de bain. Revenue dans sa chambre à coucher, elle enlève son pantalon, libère ses seins, s’assied au bord du lit, s’évente de la main, s’essuie du coin d’un pagne. Trabi débranche le ventilateur et va l’installer, le flux d’air dirigé vers le lit.
Les rencontres chez Caroline se déroulent selon le même scénario : détente après le repas, prélude avec des caresses qui laissent Caroline fondante comme du sucre mouillé. Lorsque Trabi la dévêt de son ultime voile, elle en a à peine conscience. Les ébats se donnent libre cours, sans crainte que des échos parviennent à des voisins indiscrets.
Étreintes hâtives mais fougueuses. Les mains se serrent, se pressent, se nouent, se dénouent, et, comme ensorcelées, se multipliant pour être partout à la fois, enfièvrent le corps entier. Chacun prend tour à tour l’initiative et s’offre volontiers aux prises du partenaire. Et c’est la fulgurante ascension, le paroxysme, l’explosion des sens libérés. Le couple s’effondre, corps apaisés, moites de sueur, dans un désordre de draps arrachés, de membres à peine délacés.
Trabi se lève le premier, dispos, plein d’entrain, se douche, s’habille en sifflotant, réveille Caroline qui s’étire, lui reproche de partir trop tôt, lui fait promettre de revenir le lendemain. Cette liaison ne pose à Trabi aucun problème. Il n’a ni promis mariage ni juré fidélité. Il s’écarte des femmes qui ne peuvent fréquenter un homme sans rêver de contrat de mariage.
De son côté, Caroline s’en donne à cœur joie sans pour autant négliger ses études. Leur entente se maintient au beau fixe. Trabi souhaite la voir durer jusqu’à ce qu’il se fatigue d’elle ou tombe sur une fille plus intéressante.
14A seize heures, il revient à son bureau, commence la rédaction d’un rapport qu’il interrompt pour téléphoner à Djohodo. La standardiste l’informe que son ami assiste depuis le matin à une réunion au palais du peuple. « Il s’agit sans doute d’une réunion extraordinaire du Grand Conseil, se dit Trabi. Quel en est l’objet ? » se demande-t-il en reposant le combiné.
La veille, à l’issue d’une séance tenue à huis clos, aucun communiqué n’avait été publié. Pour savoir de quoi il retourne, Trabi téléphone à un autre compagnon qui lui répond évasivement. Il ira tout à l’heure tirer les vers du nez à son cousin Ayanou.
Trabi pense qu’on a eu raison de supprimer la presse réactionnaire aux opinions multiples, tendancieuses, contradictoires. Cependant, comme tous les Bokéliens, il est avide d’informations originales.
Désormais, au Bokéli, les échanges de bouche à oreille prennent une importance considérable, transformant une insignifiante nouvelle divulguée de proche en proche en une rumeur impressionnante comme un raz de marée.
Est-ce la réduction officielle des moyens d’information qui donne ce regain de vitalité au réseau occulte de l’opinion publique et pousse les gens à écouter les radios étrangères, à lire des tracts subversifs en dépit des menaces qui pèsent sur les délinquants ?
De toute façon, comme Trabi l’a remarqué, la quête d’informations tient une grande place dans la vie des Bokéliens. Certains se promènent dans la rue, leur radio en bandoulière ou accrochée au guidon de leur vélo. On raconte qu’un paysan, humilié par son voisin qui refusait de lui laisser écouter sa radio, s’estima si comblé, le jour où un ami lui en offrit une, qu’il ordonna à ses enfants de mettre dans son cercueil, à sa mort, le poste garni de piles neuves.
Trabi reconnaît qu’il n’échappe pas à cette manie. Ses tentatives infructueuses pour joindre son ami Djohodo exacerbent son désir de savoir. En attendant, il se sert un verre de bière et songe à Caroline, à leur merveilleux après-midi, se remémore avec un élan de désir ses postures lascives.
Trabi n’a pas bien digéré son déjeuner. Il a envie d’un whisky. De temps à autre, il se rend compte que la vie qu’il mène, buvant ici, fumant là, ne lui permet pas de se 15maintenir en forme. « Je devrais reprendre mon entraînement pour ne pas perdre le bénéfice de mes années d’apprentissage de judo et de karaté », se dit-il.
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