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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

 

Dans ce recueil d’essais que W.G. Sebald consacra à
la littérature autrichienne se réflètent ses plus intimes
préoccupations : l’exil, la patrie perdue, la patrie dont on
ne se défait jamais... À travers les vies et les œuvres d’une
dizaine d’auteurs (parmi lesquels Jean Améry, Franz
Kafka, Peter Handke et Joseph Roth) surgit l’histoire
mouvementée de l’Autriche, son nationalisme et le sort
qui en découla pour la population juive.

 

“Étant donné l’évolution particulière, traumatique
à maints égards, que l’Autriche a connue depuis
l’époque du vaste empire des Habsbourg jusqu’à sa
refondation dans les années d’après guerre en passant
par la petite République alpine puis l’État corporatif et
l’Anschluss, autrement dit le rattachement à la funeste
Grande Allemagne, la thématique tournant autour des
notions de Heimat – de (petite) patrie, de province,
de pays frontalier, d’étranger, d’étrangeté et d’exil –
revêt une importance prédominante dans la littérature
autrichienne des XIXe et XXe siècles.”
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PRÉFACE

 

Étant donné l’évolution
                particulière, traumatique à maints égards, que l’Autriche a connue depuis l’époque
                du vaste empire des Habsbourg jusqu’à sa refondation dans les années d’après guerre
                en passant par la petite République alpine puis l’État corporatif et l’Anschluss,
                autrement dit le rattachement à la funeste Grande Allemagne, la thématique tournant
                autour des notions de Heimat – de (petite) patrie, de province, de pays frontalier,
                d’étranger, d’étrangeté et d’exil – revêt une importance prédominante dans la
                littérature autrichienne des XIXe et
                    XXe siècles. On pourrait considérer qu’en dépit de
                toutes les césures historiques la thématique de la Heimat représente une constante
                caractéristique de la littérature autrichienne, par ailleurs si difficile à définir,
                même si, comme il ne saurait en être autrement du fait de la multiplicité des
                dénominations ethniques et politiques, l’idée que l’on peut avoir de ce qu’a été, de
                ce qu’est et de ce que pourrait devenir la Heimat est aujourd’hui encore tellement
                fluctuante qu’une étude réellement systématique du terrain n’irait pas sans
                présenter de sérieuses difficultés. Du moins est-il possible, sur la base des points
                de vue que nous livrent divers auteurs dans la limite de leurs
                œuvres – et il ne s’agit pas d’autre chose ici – de faire un tour d’horizon de ce
                que peut recouvrir la notion de Heimat. En tout état de cause, je suis bien
                conscient que la démarche laisse de côté autant d’aspects (sinon plus) qu’elle en
                inclut. Aussi certains thèmes qui auraient pu trouver leur place sous l’intitulé de
                ce volume n’y figurent-ils pas ; mais par ailleurs, j’espère que ces carences
                inévitables seront compensées par des éclairages qu’un traitement plus systématique,
                moins axé sur la qualité même des textes étudiés aurait peut-être rendus
                impossibles.

Le terme de Heimat est une notion relativement
                récente. Il s’est imposé dans la mesure où il devenait de plus en plus difficile de
                rester dans cette Heimat où certains individus ou groupes sociaux se virent
                contraints de lui tourner le dos et d’émigrer. Ainsi, la présence de cette notion
                est-elle en proportion inverse, comme cela est souvent le cas, de ce qu’elle
                désigne. Plus il est question de Heimat, moins elle existe. Le Nouveau Monde qui
                apparaît pour la première fois dans le domaine linguistique allemand avec les
                descriptions de paysages de Sealsfield illustre par ses vastes étendues
                vertigineuses le fait que la perte de la Heimat est irrémédiable. Mais il s’avère
                aussi que sur le vieux continent, comme on pourrait le prouver en s’appuyant sur
                d’innombrables passages extraits de la prose de Stifter, le lien qui unit l’individu
                à sa patrie d’origine est rompu dès lors qu’il devient matière à littérature. Les
                protagonistes de Stifter parcourent en voyageurs venus d’ailleurs les contrées qui
                leur sont familières jusque dans les moindres recoins ; persuadés, comme les enfants
                du Cristal de roche, d’être sur le bon chemin, ils se sont égarés depuis fort
                longtemps, et la maison paternelle qui, dans la nouvelle Les
                    Grands Bois, se dressait de tout temps au-dessus des crêtes bleues de la
                ligne d’horizon, est déjà devenue, observée à la longue-vue, une ruine fumante. Ceux
                qui célébraient en Stifter l’écrivain de la Heimat ignoraient à quel point celle-ci
                lui était devenue étrangère et inquiétante. Partout, la plus grande froideur règne
                dans les rapports entre les êtres, tout autant que dans la nature, que leur
                conscience ressent soudain comme “altérité”. Bien des passages de l’œuvre de
                Stifter, écrite à l’aube du capitalisme triomphant, se lisent comme l’histoire
                d’êtres chassés une seconde fois de leur paradis. Si, en dépit de la pertinence du
                thème, Stifter n’apparaît pas dans ce volume, c’est que j’ai déjà consacré d’autres
                travaux à son univers et tenais à éviter les répétitions1.

Aux XIXe et XXe
                siècles, le thème de la Heimat en est venu à occuper le devant de la scène, et la
                raison première en est qu’au cours de cette longue période d’assimilation et de
                migration vers l’ouest il a revêtu pour les écrivains d’origine juive une importance
                primordiale. Comme on le constate avec les écrits de Leopold Kompert et de Karl Emil
                Franzos, une question se posait depuis au moins le milieu du
                    XIXe siècle à ceux qui se retrouvaient hors du
                ghetto : était-on enfin parvenu chez soi en arrivant à Vienne ou bien la véritable
                Heimat n’avait-elle pas plutôt été le shtetl que l’on avait quitté ? Au
                    XIXe, le débat que suscite la Heimat dans les
                histoires de ghetto écrites en langue allemande se caractérise par ses ambivalences,
                et il ne trouve pas non plus de solution dans la littérature fin de siècle. De
                Schnitzler à Altenberg, Broch et Joseph Roth, ce qui en ressort relève d’un
                illusionnisme complexe, dont on savait pertinemment soi-même qu’il
                n’était pas tenable, mais qui, en même temps que l’on travaillait encore à se faire
                une image de la patrie, se concevait déjà comme une préparation à l’exil.

Si les Juifs de la diaspora ont toujours eu tendance à s’identifier à
                leur pays d’accueil, il faut néanmoins constater que leur attachement à l’Autriche a
                constitué un phénomène bien particulier. On sait que Theodor Herzl s’est longtemps
                complu dans la vision d’une Vienne qui eût été une nouvelle Jérusalem, et si cela
                avait pu se faire, il eût été disposé à porter l’ensemble de la communauté juive de
                la capitale sur les fonts baptismaux de la cathédrale Saint-Étienne pour l’initier à
                l’utopie d’un État judéo-chrétien. À supposer que cet extravagant projet de
                réconciliation, que Herzl avait même l’intention de soumettre au pape, se fût
                concrétisé, il aurait eu en quelque sorte pour conséquence de transformer l’Autriche
                en Terre sainte. La réalisation de ce rêve d’un nouvel empire apostolique de nation
                judéo-germanique – si l’on met de côté la realpolitik – eût été d’emblée vouée à
                l’échec, ne serait-ce que parce qu’un tel rêve était en fin de compte une fonction
                de l’antisémitisme que l’on voulait éradiquer. À considérer ces antécédents
                historiques, l’idée du sionisme que Herzl ne tarda pas à propager apparaît comme un
                compromis pragmatique entre un scénario utopique et romantique et les données
                politiques réelles de l’époque. Bizarrement, cette chimère qui s’exprime avant
                l’émergence du sionisme, et qui est aussi partagée par d’autres que Herzl, n’a
                aucunement brouillé la vue des auteurs judéo-autrichiens. C’est vrai pour Karl
                Kraus, l’un des premiers pour qui “le visage de l’Autriche” était comme l’allégorie
                de la terreur, mais aussi pour des écrivains tels que Peter
                Altenberg et Joseph Roth, que l’on a à l’occasion soupçonnés de glorifier l’Autriche
                et d’en donner une vision sentimentale. Dans les œuvres des auteurs juifs
                autrichiens, critique et fidélité se rencontrent à parts égales, et il ne serait
                assurément pas faux de dire que cet équilibre est l’un des grands axes de la
                littérature autrichienne à l’époque où elle a été la plus productive. Le désir de
                synthèse se maintint intact jusqu’à l’époque délétère de la première République. Y
                compris après sa mutation en un État corporatif chrétien, l’attachement à l’Autriche
                n’a guère été entamé. Personne ne l’a mieux montré que Kafka – et il fait en
                l’occurrence figure de précurseur – avec l’histoire des Barnabas, qu’il développe
                dans son roman du Château sous forme de paradigme de l’exil où même les
                opprimés restent inféodés au régime. En revanche Broch, qui était animé d’une
                intention analogue dans son Bergroman, s’enlisa dans une conception mythique
                de la Heimat au point de ne pas voir qu’on l’avait déjà interdit de séjour dans son
                pays.

L’idéologisation de la Heimat qui s’était imposée dans
                l’Autriche des années 1930 conduisit pour finir à la ruine de celle-ci. La Heimat,
                c’était désormais, comme Gerhard Roth l’a dit un jour dans une interview, un état
                dans lequel tout le monde est phagocyté par tout le monde et où tout phagocyte tout2. Ce qu’on
                essayait d’accomplir à l’époque, c’était de gommer la moindre différence, d’ériger
                l’étroitesse de vue en programme et la délation en morale publique. La littérature
                ancrée dans le terroir a joué un rôle central dans ce complet renversement des
                valeurs, dont un aspect a été le pervertissement de l’idée de Heimat. Ce
                pervertissement a été si radical que longtemps il a pu sembler
                exclu, dans la littérature digne de ce nom, de pouvoir un jour la réhabiliter. Il
                suffit de citer Weinheber ou Waggerl pour illustrer quelle notion de Heimat on a
                propagée jusque tard dans les années 1960. Ce n’est qu’avec le travail du Groupe de
                Vienne, avec le “gedichta r aus bradnsee” de Hans Carl Artmann, et ensuite,
                sur une base plus large, avec la “percée des auteurs de Graz3”, devenue maintenant
                légendaire, que la Heimat a connu une sorte de regain dans le cadre d’une
                littérature qui n’était pas compromise.

Pour un auteur comme Jean
                Améry qui, selon son propre témoignage, n’avait jamais pu surmonter la perte de sa
                patrie, cette rectification, à dire vrai, arriva trop tard, quelques années
                décisives s’étant entre-temps écoulées. Par ailleurs, il n’est pas étonnant que le
                processus de réhabilitation ait été si lent à se mettre en place. Pour faire
                contrepoids à l’héritage du fascisme et le neutraliser, il fallait un changement de
                génération, il fallait la parution d’un nombre important de livres témoignant d’un
                engagement à la fois éthique et esthétique. De tels livres sont écrits et
                continueront de s’écrire. Ils sont légitimes dans la mesure où ils font état de ce
                qu’avait de faux et d’insupportable la Heimat dans laquelle la génération actuelle
                d’écrivains a grandi. L’intérêt patent, en quelque sorte ethnopoétique, que la
                nouvelle littérature autrichienne porte aux ravages causés par les instances du
                fascisme, qui continue d’agir au quotidien dans une population provinciale dont les
                couches inférieures sont pour une grande part immatures, cet intérêt a montré aux
                nouveaux écrivains autrichiens, issus en très forte majorité de ce milieu sinistré,
                la voie qui leur permettait de sortir de leur propre anonymat.
                Porte-parole de la critique radicale de la fausse Heimat qui s’exprime dans la
                littérature autrichienne contemporaine, ces auteurs, dont beaucoup vivent
                fondamentalement en rupture avec leur milieu social, sont eux-mêmes des apatrides et
                des exilés potentiels. C’est ce que reflétait l’attitude de Thomas Bernhard, que
                d’aucuns ressentent comme paranoïaque, c’est ce que reflètent aussi les
                constatations et les inquiétudes dont Handke se fait l’écho dans les réflexions
                qu’il consigne. Visiblement, il est encore difficile aujourd’hui de se sentir bien
                en Autriche, en particulier ces dernières années où le malaise ressenti est plus
                souvent qu’on ne le voudrait renforcé par l’entrée en scène de divers avatars et
                fantômes du passé.

Ce que rendent en outre visible les œuvres
                représentatives de la nouvelle littérature autrichienne, de Thomas Bernhard à
                Christoph Ransmayr en passant par Peter Handke, Gerhard Roth et Peter Rosei, c’est,
                consignée dans les notations angoissées et prémonitoires d’une altération de la
                lumière, du paysage et des conditions atmosphériques, la prise de conscience qui peu
                à peu se fait jour d’une dissolution et d’une dislocation généralisées de la patrie
                naturelle de l’homme. Si, par la force du mot juste, le renouveau social de la
                Heimat relevait encore du domaine du possible, il semble de plus en plus incertain
                qu’un tel art suffise à sauver ce que nous devrions éminemment considérer comme
                notre véritable patrie.



        


1 Cf. W. G. Sebald, La Description du
                        malheur, Actes Sud, 2014, p. 21 sqq.


2 Cf.
                        PROFIL, 22/1987, interview avec Georg Pichler.


3 “Auszug der Grazer” : W. G. Sebald fait ici référence à
                    l’ouvrage de Peter Laemmle et Jörg Drews, Wie die Grazer auszogen, die
                        Literatur zu erobern [L’expédition des auteurs de Graz partis conquérir
                    la littérature], Edition Text + Kritik, 1983, sur les auteurs qui ont
                    révolutionné la littérature autrichienne dans les années 1970. Cf. http://www.wgsebald.de/lexikonstart.html
                    (N.d.T.)




    
        

VUES DU NOUVEAU MONDE 
                À propos de Charles Sealsfield


 


                Farewell, my native land!

                Farewell trees!

                 

                CHARLES SEALSFIELD,

                The Indian Chief.

            

 

Né en 1793 à Poppitz, en Moravie bohémienne, Karl Postl, alias Charles Sealsfield,
                est l’auteur d’une œuvre qui, aux yeux de la critique libérale des années quarante
                du siècle dernier, est un des points culminants de la prose en langue allemande1. La
                noblesse de ses romans nationaux et supranationaux paraissait fournir l’exemple même
                de la grandeur de son époque. Mais dans les décennies suivantes, ses liens étroits
                avec l’esprit expansionniste de son temps n’étaient plus compatibles avec la pensée
                normative de l’école réaliste et, comme nombre de productions du Vormärz, son œuvre
                tomba dans l’oubli ou ne suscita plus que mépris. Aujourd’hui encore, elle ne fait
                plus partie de la littérature digne d’être prise au sérieux. Si les tentatives de
                réhabilitation littéraire n’ont pas manqué, la plupart étaient inspirées par des
                considérations politiques qui n’ont fait que la desservir. Sous la
                première République autrichienne, Sealsfield a ainsi été revendiqué comme écrivain
                populaire démocratique et libéral, mais en outre le “germanisme prononcé2” de ses écrits
                entrait également en résonance avec l’idéologie de plus en plus droitisante des
                tenants de la Grande Allemagne. Sous le Reich grand-allemand, on fit alors grand cas
                d’un auteur dont les considérations géopolitiques et ethnicistes étaient pour un
                ethnographe tel que Josef Adler Nadler rien de moins que le modèle de ce que devait
                être le véritable art romanesque3. Sans compter que les fondements de la recherche
                sealsfieldienne datent de l’époque du Troisième Reich. La biographie d’Eduard
                Castle, qui s’appuie sur de vastes investigations, était déjà achevée en 1944, mais
                elle ne put sortir qu’après guerre. Sa publication en 1952 fut également frappée au
                sceau de la politique, l’accent étant mis désormais sur les affinités entre
                l’Amérique et l’Allemagne, ou plutôt, en l’occurrence, entre l’Amérique et
                l’Autriche. Tout cela, on l’a dit, n’a guère servi l’œuvre de Sealsfield. Elle est
                restée quasi inaccessible et n’a été répandue que sous forme de publications
                partielles adaptées pour la jeunesse. L’édition des œuvres complètes se trouve tout
                au plus dans les bibliothèques spécialisées, sous forme de reprographies remontant
                au début des années 19704. Il n’est donc pas surprenant que les écrits de cet auteur
                soient restés ignorés d’un large public. Mais on peut également s’étonner qu’à de
                rares exceptions près5 les spécialistes de littérature ne se soient pas penchés sur
                Sealsfield – un déficit qui s’explique sans doute par le fait que la production de
                ce membre du clergé régulier ayant fui la province autrichienne reproduisait pour
                ainsi dire par excellence les contradictions du capitalisme en
                passe de triompher. Ces contradictions, comme il faudra le montrer, étaient aussi
                bien d’ordre éthique qu’esthétique. Exposées sans ménagement, elles rendent encore
                aujourd’hui difficile toute classification, car l’analyse ne sait trop que faire de
                tels antagonismes irréductibles. Seule une approche résolument critique permettra de
                répondre à cette question jusqu’ici restée sans réponse : Sealsfield était-il un
                modèle de droiture ou un imposteur, était-ce un génie ou un simple faiseur ?

Carl Postl avait trente ans lorsqu’il quitta l’Autriche en 1823. On ne
                saurait aujourd’hui dire exactement ce qui motiva une telle décision. Il avait été
                admis à quinze ans comme élève au séminaire des chanoines de Sainte-Croix à Prague.
                Cinq ans plus tard, il entrait dans l’ordre comme novice. Au bout de trois années,
                il était ordonné prêtre et fut promu peu après au rang de plus jeune secrétaire de
                l’ordre, ce qui lui faisait endosser une responsabilité considérable dans les
                relations commerciales de celui-ci. Tout semble indiquer que cette carrière sans
                anicroche ait procuré au fils de vigneron qu’il était une certaine satisfaction.
                Voyageant pour le compte de l’ordre, il entra fréquemment en contact avec les
                princes du Land, un aspect de son travail qui, pour lui qui apprécia durant toute sa
                vie les relations privilégiées, n’était sans doute pas sans revêtir une grande
                importance. Pour ne pas déroger au rang qu’il aspirait à tenir dans la société, il
                apprit l’anglais et le français, le piano et l’équitation. Toutes les informations
                biographiques dont nous disposons montrent qu’il est resté, même dans son existence
                ultérieure, soucieux au premier chef de ses propres intérêts. Il est donc peu vraisemblable que le jeune chanoine ambitieux qui, peut-on
                supposer, avait déjà en vue le poste de maître général ait mis inconsidérément en
                jeu de brillantes perspectives pour aller mener une vie aussi instable que précaire.
                Friedrich Sengle avait à coup sûr raison lorsqu’il estimait que la psychologie, des
                motivations personnelles comme la rébellion contre le célibat ou la discipline de
                l’ordre, ne sauraient expliquer la fuite de Postl en Amérique et que celle-ci était
                directement et objectivement liée à la restauration de 1819-18206.

La mise à la retraite forcée de son maître, le théologien libéral Bolzano, aura été
                pour Postl le signe que, dans le climat d’illibéralisme de plus en plus pesant, ses
                propres actions étaient à la baisse, un soupçon qui probablement se confirma à ses
                yeux lorsque muni d’une recommandation d’un de ses protecteurs7, mais à l’insu
                du supérieur de son ordre, il partit pour Vienne à l’été 1823 afin d’y rencontrer le
                comte Franz Josef Saurau, dans l’espoir d’obtenir un poste à la commission des
                études de la cour. Il n’est pas exclu que ce soit précisément cet entretien avec
                Saurau, à l’époque l’un des représentants les plus redoutés de la réaction, qui ait
                définitivement convaincu Postl qu’il n’avait plus rien à attendre de l’Autriche. En
                tout cas, les circonstances dans lesquelles il s’éloigna de sa patrie firent naître
                la rumeur que son esprit résolument libéral, et même révolutionnaire, ne supportait
                plus l’Autriche, alors qu’il est vraisemblable qu’en réalité sa tentative de
                s’accommoder avec un régime ultra-réactionnaire ait simplement échoué. Quoi qu’il en
                soit, la situation de Postl était désormais excessivement précaire. Après son départ
                non annoncé, un retour au monastère aurait entraîné avec certitude
                une rétrogradation, et comme dans l’Autriche d’alors un ecclésiastique ayant déserté
                devenait un sujet privé de tout droit, il ne lui restait plus qu’à prendre
                définitivement ses distances. Sa fuite le conduisit dès ce même été, par Stuttgart, Zurich et Le Havre, à La Nouvelle-Orléans8, tandis qu’à Vienne, “afin de
                retrouver si possible la trace de Postl”, un signalement était envoyé à l’ensemble
                des directions administratives de district, des inspections des bains et des
                directions de la police des provinces allemandes, étant donné que, ainsi qu’il est
                spécifié dans un mémorandum du poste de police de la cour adressé au comte Kolowrat
                en date du 27 juin 1823, “la défection du prêtre et secrétaire de l’Ordre praguois
                des croisés à l’étoile rouge, Carl Postl […], (avait) fait en ce lieu une impression
                hautement désagréable9”, mention des plus inquiétantes qui donne à penser que Postl
                avait bien fait de prendre le large.

C’est un trait de caractère
                de l’écrivain Sealsfield de ne rien avoir laissé filtrer des sentiments que Carl
                Postl a certainement éprouvés en quittant sa patrie ou en voyant pour la première
                fois le continent américain. Or, sur quelqu’un qui durant les trente premières
                années de sa vie n’a pas quitté le périmètre de la Bohême et de la Moravie, les
                étendues désertes du delta du Mississippi ont dû produire, comme sur les amants
                bannis à la fin du Manon Lescaut de Prévost, un effet des plus négatifs – une
                thèse que pourraient confirmer certains passages des romans de Sealsfield. Dans le
                premier chapitre du Livre de la cabine (das Cajütenbuch), les
                embouchures du Mississippi sont présentées comme “effrayantes10”, impression
                rapportée aussi au début du septième chapitre du premier roman de
                Sealsfield, d’abord paru en anglais, Indian Chief. “The endless waste of
                    waters rolling towards the gulf”, ce spectacle désolant et grisâtre n’a sans
                doute pas manqué d’apparaître à Postl comme les prémices de l’exil. “No
                    habitation of man, dit ensuite le passage cité, no herb, no
                    bird is to be seen. The wind, sighing mournfully through the cane, the hoarse
                    cry of the pilot, or the hissing of the steam-boat, are the only sounds that
                    interrupt the oppressive dreariness11”. Il n’est pas certain que l’on puisse tirer de ce genre de
                passage la moindre conclusion sur l’état d’esprit de Carl Postl à la fin de
                l’été 1823, tout comme d’ailleurs son premier tour d’Amérique qu’il termina
                dès 1826 reste assez énigmatique au regard de ce qu’il a pu vivre et ressentir alors
                personnellement. Si son premier livre, Die Vereinigten Staaten von
                    Amerika12, témoigne d’une
                connaissance impressionnante des détails topographiques et ethnographiques, le texte
                s’en tient strictement aux faits et n’en dit guère sur le sentiment d’étrangeté dont
                Postl a dû faire l’expérience lors du grand périple qui l’a mené de La
                Nouvelle-Orléans à Kittanning, en Pennsylvanie, essentiellement à bord des vapeurs
                qui circulaient sur le Mississippi et l’Ohio. Et bien qu’il fût en possession d’un
                passeport établi par l’État de Louisiane au nom de Charles Sealsfield, on peut
                interpréter son retour en Europe à l’été 1826 comme le signe qu’il n’avait pu
                trouver sa place ni économiquement ni psychologiquement en Amérique. C’est aussi ce
                que donnent à penser les démarches plutôt désespérées par lesquelles, de retour sur
                le Vieux Continent, Postl tenta de trouver une sorte de compromis avec le pays qu’il
                avait quitté.

Dans la biographie de Postl, l’une
                des volte-face les plus étonnantes se produit lorsque l’ancien secrétaire de
                l’Ordre, dont la politique autrichienne de restauration a fait, du moins
                indirectement, un étranger, adresse de Francfort, en août 1826, au chancelier
                Metternich qui séjourne au château de Johannisberg sur les bords du Rhin, une lettre
                pour lui proposer ses services comme agent contre-révolutionnaire13.
                Cette lettre, rédigée en un anglais un peu râpeux et fautif dans un ou deux passages14,
                fait référence à des menées subversives en Hongrie, prétendument fomentées par
                l’Angleterre et sur lesquelles l’auteur de la lettre se dit en état de fournir plus
                amples renseignements. Le fait que cette demande n’ait pas abouti, étant donné que
                dans cette malheureuse histoire Postl faisait visiblement bien trop figure d’amateur15,
                revêt moins d’importance que la tentative de l’exilé d’entrer en affaire avec
                l’Autriche, fût-ce au prix d’un abandon de tous les principes défendables. On ne
                saurait nier que cela jette une ombre sur le républicanisme dont plus tard
                Sealsfield lui-même ne cessera de se revendiquer. La façon avec laquelle le
                littérateur en apparence progressiste s’apprête à vendre politiquement son âme
                renvoie à l’idée, largement répandue dans l’histoire de la critique littéraire
                bourgeoise, mais encore à peine explorée, d’une trahison des
                    clercs* qui s’explique
                essentiellement par la peur de se retrouver déclassé et de ne plus pouvoir assurer
                son pain quotidien. En outre, on trouvera dans la vie et l’œuvre de Postl divers
                indices montrant qu’il était travaillé par la profonde nostalgie de s’associer aux
                forces du pouvoir. Il ne cesse de se vanter, même plus tard, dans les années de son
                séjour en Suisse et alors qu’il a déjà accumulé grâce à sa plume
                une fortune assez considérable, des contacts politiques importants qu’il entretient
                aux États-Unis avec le parti de Jackson. À l’occasion, il laisse entendre qu’il joue
                moins un rôle de littérateur qu’il n’est proche de la Maison
                    Blanche16, un vain rêve
                auquel il se peut qu’il ait fini par croire quoique la lettre qu’il adressa
                le 8 octobre 1836 de New York au secrétaire d’État Poinsett à la Maison Blanche pour
                proposer au gouvernement américain de servir d’agent européen n’ait aucunement eu
                les effets escomptés. Sealsfield déclare dans cette lettre qu’il est sur le point de
                regagner l’Europe et qu’il est prêt, étant donné qu’il y est en contact avec des
                personnalités de premier plan et a accès, à Vienne et à Berlin, aux milieux les plus
                en vue, “à fournir sur les motivations secrètes et les mouvements politiques des
                indications plus précises que ne saurait peut-être même le faire n’importe quel
                émissaire bien rémunéré17”.

Autre exemple de ses ambitions plutôt
                douteuses, Postl occupa durant un bref laps de temps une fonction semi-officielle
                auprès des napoléonides. En 1829 et 1830, il rédigea à New York le Courrier des
                    États-Unis, qu’après la révolution de Juillet l’ex-roi Joseph d’Espagne,
                vivant désormais à New Jersey sous le nom de comte de Survilliers, avait acheté dans
                le but de créer un organe susceptible de défendre les intérêts bonapartistes. Après
                son installation en Suisse, Postl fut en relation étroite avec la reine Hortense et
                le prince Louis-Napoléon qui, à Arenenberg, attendaient un revirement favorable de
                la situation. Comme le remarquait déjà Castle, on ne saurait cependant dire dans
                quelle mesure il était dans la confidence des menées napoléoniennes18. Mais ce que ces épisodes montrent, c’est que le rapport de Postl
                au pouvoir était on ne peut plus ambivalent, serait-ce en raison de son caractère
                personnel, serait-ce en raison d’une déformation professionnelle contractée à
                l’époque où il était un jeune ecclésiastique plein d’ambition. Quoi qu’il en soit,
                il reste difficile de faire la part des choses, car même à l’époque du Vormärz,
                idéologie libérale et pratique politique réactionnaire n’étaient pas nécessairement
                incompatibles.

Quelques mois seulement après la sortie des deux
                tomes des États-Unis d’Amérique chez Cotta, parut à Londres, en
                    décembre 182719, Austria as it is, qui ne sera édité pour la première fois en
                langue allemande à Vienne qu’en 1919. Dans la préface, l’auteur se présente à son
                lectorat anglais comme un “Autrichien de naissance qui, après cinq années d’absence,
                est retourné dans son pays20”, prétendant ainsi à l’authenticité de l’ensemble du
                témoignage délivré dans les pages qui suivent. En réalité, en 1826, Postl n’était
                pas en Autriche, et son commentaire puisait moins aux sources de l’actualité qu’à
                celles de son souvenir. Mais du fait que le système de la Sainte-Alliance, soucieux
                de maintenir le plus grand immobilisme possible, faisait barrage à toute évolution,
                cette supercherie au demeurant vénielle ne pouvait sans doute qu’y trouver son
                compte. Il est vraisemblable que Sealsfield a écrit Austria as it is
                principalement pour remédier à une situation financière calamiteuse21. L’intention
                première de l’auteur n’était absolument pas de s’en prendre au “despotisme
                révoltant” qui régnait en Autriche. Ce qui motivait chez lui de tels propos, c’était
                moins ses propres convictions politiques ou encore ses ressentiments personnels, que le fait que Sealsfield, comme le mentionne déjà
                ici ou là la traduction française de l’ouvrage (1828), entendait satisfaire aux
                goûts de ses lecteurs anglais. Aussi cet écrit ne laisse-t-il entrevoir que
                sporadiquement les idées libérales tant vantées de l’auteur Sealsfield. Il s’agit
                somme toute d’un assemblage journalistique assez plaisant, à mi-distance entre la
                relation de voyage pittoresque et le pamphlet politique.

Pour ce
                qui est de la description du voyage que Sealsfield prétend avoir effectué du Havre à
                Vienne par Francfort, Dresde et Prague, elle est dans un premier temps extrêmement
                succincte. De l’itinéraire de Francfort à Leipzig, par exemple, il dit seulement que
                “mis à part le Fichtelgebirge et les résidences des petits princes saxons il est
                très peu varié22”. Le texte ne devient plus circonstancié que lorsque Sealsfield décrit
                les provinces de Bohême et de Moravie comme, pourrait-on presque dire, un paradis
                perdu. L’évocation du “beau pays de Bohême, couvert de ruines, de châteaux, de
                villes et de villages”, dont beaucoup “sont littéralement enfouis sous des forêts
                d’arbres fruitiers23”, semble avoir provoqué chez Sealsfield, qui s’efforce de ne
                pas se montrer submergé, des accès de nostalgie. En témoigne une certaine exubérance
                dans le phrasé. “Sur quarante lieues, la route de Teplice à Carlsbad traverse sans
                interruption des champs bien cultivés24”, les domaines des princes n’ont rien à envier en
                beauté et en richesse à ceux de la haute noblesse anglaise, la cathédrale Saint-Guy
                est “la plus charmante des églises gothiques du continent européen25”, et les
                environs de Znaim, le véritable pays natal de Postl, “une suite ininterrompue de
                vignobles qui épousent le terroir légèrement vallonné26”, semblent le
                parfait exemple de l’idylle à laquelle on aspire. “Dans les lieux plus encaissés (de
                ce paysage) se blottissent les vergers et les champs de blé27”, les villages sont
                opulents, personne ici n’a besoin d’émigrer comme les paysans allemands qui “errent
                sur les côtes hollandaises pour trouver une nouvelle patrie28”. Une modeste
                maison de vigneron est décrite avec son jardinet entouré d’une palissade vert et
                jaune ; mieux encore, la pièce d’apparat offre au regard une table couverte d’un
                tapis tyrolien sur lequel se trouvent déjà deux bouteilles et un grand nombre de
                    verres29, comme si d’un instant à l’autre le fils prodigue allait faire son
                apparition dans l’encadrement de la porte. Les sentiments que dans de tels passages
                Postl gardait peut-être même secrets au regard de Sealsfield auront naturellement
                échappé aux lecteurs anglais ; en revanche, sa description de la vie viennoise
                devrait avoir immédiatement suscité leur intérêt. Entre autres pages évocatrices, le
                portrait fort critique que Sealsfield esquisse de Metternich, alors que quelques
                mois plus tôt il lui adressait sa lettre révérencieuse pour lui proposer ses bons
                offices. Il rapporte diverses anecdotes pour prouver que c’était par nature un
                intrigant, et il conclut en résumé que si le diplomate n’a pas de rival, l’homme
                d’État, lui, est insignifiant30. Le portrait de l’empereur François lui-même met en évidence
                que la bonhomie et l’affabilité sont parmi les traits de caractère les plus
                dangereux du souverain, vu que ce personnage en apparence si sociable dans sa robe
                de bure élimée est fort capable, si l’on n’y prend point garde, de vous jeter “par
                le plus court chemin dans les geôles de Munkács ou de Komorn ou de vous expédier à
                la forteresse du Spielberg31.” Dans ses notes marginales à propos du
                système de gouvernement obscurantiste de l’empereur François, des ramifications de
                la police secrète32 qui, comme il le dit, dépassent tout ce qu’on peut imaginer, et du
                vampirisme bureaucratique de l’appareil d’État, Sealsfield fait preuve d’une
                perspicacité qui, fût-il resté lui-même à l’abri des tentations du pouvoir, aurait
                pu rivaliser avec celle des esprits les plus critiques de l’époque.

Si les rapports de Postl avec la politique réactionnaire de l’ère
                post-napoléonienne étaient ambivalents, sa position vis-à-vis des mouvements
                révolutionnaires du Vormärz et des événements de l’année 1848 ne l’était pas moins.
                Pour quelqu’un qui rétrospectivement disait de lui qu’il avait “tout au long de sa
                vie défendu les principes du républicanisme, inscrit au premier chef sur sa bannière33”,
                l’étrange conservatisme dont il fait preuve au milieu des années 1840 n’est pas
                précisément un gage de sa constance en matière de politique. À l’époque où des
                protagonistes du mouvement révolutionnaire aussi éminents que Herwegh, Herzen et
                Bakounine séjournaient à Zurich, Sealsfield se montra dans un premier temps soucieux
                de se tenir à distance de ces “événements de Zurich” qui visiblement l’irritaient34. Et quand pour finir éclate la révolution de 1848, il considère, tout comme
                Metternich, qu’elle ne part pas du peuple et qu’elle est le résultat d’une faiblesse
                et d’une trop grande indulgence de la politique intérieure menée à l’époque. Sa
                critique ne manque pas d’être caustique, en particulier pour ce qui touche à la
                situation de Vienne. “Ces Viennois et ces étudiants viennois, écrit-il
                    le 1er juin à Ehrhard35, semblent attraper d’une semaine à l’autre des coups de soleil révolutionnaires à répétition. Ils ne
                sauraient agir plus bêtement. Ils s’emploient systématiquement au délitement de
                l’État – faisant ainsi manifestement le jeu des Français et des Russes – et ruinent
                l’avenir de leur ville avec une telle évidence que si n’apparaît pas bientôt un
                    deus ex machina en la personne de quelque ministre ou général au
                caractère trempé qui en fasse abattre quelques centaines, la puissante Autriche ne
                tardera pas à devenir et ne deviendra nécessairement rien d’autre que l’ombre d’un
                    empire36…” Citée dans la monographie de Castle, cette prise de position de Sealsfield
                apparaît comme une preuve de sa clairvoyance politique, car à Vienne, après les
                “excès de la populace fomentés le 6 octobre par des émissaires étrangers” au cours
                desquels le ministre de la Guerre Latour, poursuit Castle, “avait payé de son sang”,
                il s’est trouvé effectivement, en la personne de Windisch-Graetz, le général “qui,
                après la prise de Vienne le 31 octobre, en avait fait abattre quelques centaines37”.
                On pourrait penser que le jugement à l’emporte-pièce de Sealsfield à propos des
                événements de l’année révolutionnaire remontait, un peu comme pour Grillparzer, aux
                principes d’un absolutisme éclairé, et plus particulièrement à la tradition du
                joséphisme, qui l’avait marqué dans sa jeunesse. La répugnance que lui inspirait,
                comme à Grillparzer, “la dissolution du peuple structuré organiquement en masses
                erratiques et grossières38” serait alors le simple signe d’un manque d’adéquation avec
                son époque, et par là au moins excusable. Mais en outre, le commentaire de Postl sur
                la phase finale du soulèvement de Vienne est déjà un exemple de cette nouvelle
                raison bourgeoise qui était tout juste en train de se former, une
                raison dont l’aptitude spécifique est de pouvoir anticiper et approuver les
                manifestations les plus extrêmes de la terreur contre-révolutionnaire en ce qu’elles
                répondent à la logique des évolutions historiques. Cette nouvelle raison implique
                également que le souci d’indépendance politique s’efface de plus en plus devant
                l’intérêt porté à l’argent et au patrimoine. Sealsfield à cet égard ne faisait pas
                exception à la règle. Ses romans lui rapportèrent dans la décennie allant
                de 1835 à 1848 de confortables honoraires et comme chez bon nombre de ses
                contemporains de la classe bourgeoise, cela le disposa à se consoler, peut-être même
                sans trop de regrets, de la perte de ses espoirs politiques en se tournant vers
                l’acquisition d’actions des chemins de fer et autres valeurs concrètes et
                quotidiennement estimables.

Mais pour savoir si, et dans quelle
                mesure, un auteur comme Sealsfield était à même de s’opposer à l’esprit du temps, il
                ne suffit pas de considérer les facteurs conscients et explicites de sa
                personnalité. L’infrastructure idéologique de l’œuvre, qui a plutôt tendance à se
                soustraire à la manipulation consciente, est ici, en général, le critère le plus
                fiable, comme cela se révèle dans le traitement que Sealsfield réserve dans ses
                romans au thème à maints égards central de la “race”. Il est indéniable que
                Sealsfield tenait le principe de l’esclavage pour une bonne chose. Pour étayer son
                point de vue, qui suscita souvent une vive indignation en Suisse, il ne manquait pas
                d’avancer toute une série de bonnes raisons, humanitaires et économiques, arguant
                par exemple que les nègres, étant donné leur prix élevé sur le marché, faisaient en
                général l’objet d’une plus grande attention de la part de leurs patrons que les
                journaliers blancs39. Dans la description d’une idylle
                patriarcale à la fin du Livre de la cabine, cette conception qui relève
                encore, pour ainsi dire, de la realpolitik se hisse au rang de véritable idéologie.
                “Le village nègre, lit-on, était un trait charmant dans ce paysage méridional […] il
                était constitué de deux rangées de huttes ; chacune de ces huttes avait devant sa
                porte un arbre de Chine dans le vert intense duquel la maisonnette semblait
                ensevelie. La plupart avaient, comme la maison du maître, de petites galeries où ici
                et là les patriarches du petit peuple noir étaient assis à fumer leur « bacca »,
                tandis que les femmes les entretenaient de leur bavardage en épluchant les légumes
                ou en accomplissant quelque autre tâche légère.” “On n’a aucune idée, explique
                Sealsfield à la page suivante, de l’amour et de la tendresse qui attachent nos Noirs
                à leurs maîtres et à leurs maîtresses, et, inversement, ceux-ci à ceux qui leur
                appartiennent ; c’est bien le lien le plus aimable qui soit qui de nos jours lie les
                dépendants et ceux dont ils dépendent, car il est tissé dans leurs natures depuis
                    l’enfance40.”

Le patriarcalisme sentimental auquel Sealsfield
                s’applique ici est la variante sécularisée de la stratégie de sauvetage des âmes
                noires révélée dans l’Atala de Chateaubriand et La Case de l’oncle Tom
                de Beecher-Stowes. Tandis qu’Atala, la jeune fille indienne morte dont les
                joues, comme le souligne Chateaubriand lui-même, sont d’une merveilleuse pâleur41,
                apparaît comme la figure allégorique de la virginité42, la scène de la fin de l’oncle Tom
                battu à mort culmine dans cette phrase mémorable : “O, Mas’r
                        George ! what a thing’t is to be a Christian43!” Dans un cas comme dans l’autre, la scène
                de la mort qui succède à un long chemin de croix représente le “triomphe du Christianisme sur la vie
                        sauvage*44”. La vie de la pauvre Atala qui, mue par un instinct
                chrétien “naturel”, a sauvé le conteur Chactas du poteau de torture, ressemble à
                l’intérieur de ce schéma à un pèlerinage qui conduit la noble sauvage de la
                profondeur des forêts vers une haute montagne et enfin jusqu’au refuge de l’ermite
                chrétien. Dans cette équipée éprouvante, les amants Chactas et Atala sont guidés par
                le chien fidèle de l’ermite “portant au bout d’un bâton la lanterne éteinte45”,
                détail bien étrange qui, rapporté à cette scène de genre propre à remuer le cœur du
                bourgeois, me semble représenter quelque chose comme la lumière éternelle éteinte ou
                la lampe éteinte de la raison. Car ces histoires de conversion ont, précisément en
                raison de leur belle sentimentalité, un côté malsain qui en fin de compte justifie
                ce qui a été fait aux Noirs et aux Indiens au nom de la civilisation montante.

La première œuvre littéraire de Sealsfield, The Indian Chief or
                    Tokeah and The White Rose, présente un contexte comparable, d’inspiration
                chrétienne. La jeune fille blanche qui a grandi chez les Oconees, second personnage
                éponyme du livre, finit par retourner, à la satisfaction des lecteurs, dans la
                société civilisée, sans que cela lui coûte un trop grand sacrifice, alors que
                Canondah, la fille naturelle de son père adoptif, le chef Tokeah, ne parvient à
                surmonter qu’en martyre le conflit entre sa fidélité à sa tribu indienne et l’amour
                pour sa sœur blanche. Malgré cet épisode central dans la progression du texte, le
                modèle chrétien de salut n’est absolument pas caractéristique du traitement que
                Sealsfield réserve au destin indien, car le roman contient aussi des passages dans
                lesquels l’auteur, comme seuls quelques rares contemporains, donne
                une idée de ce que signifiait pour les Indiens eux-mêmes le fait d’être chassés de
                leurs terres et persécutés. Ainsi, la plainte aux accents bibliques de Tokeah
                va-t-elle au-delà du langage indien habituel et stéréotypé que l’on rencontre dans
                la littérature de James Fenimore Cooper à Karl May. Tokeah raconte comment ses
                frères, après que les Blancs ont investi leur pays et sont devenus aussi nombreux
                que les buffles sur les terrains de chasse des Comanches, se sont soulevés et ont
                été défaits et soumis. Et il poursuit : “Their white bones
                        […] are now covered with earth, and their blood is not longer to be seen.
                        Their lands are no more their own, the canoes of the white men puddle on
                        their rivers, their horses run on broad roads through the country, their
                        traders have overrun it […] Tokeah has seen the holy ground, and the burnt
                        villages of his people46.”

L’élément d’identification affective qui
                permet à Sealsfield d’exprimer ce que ressent le chef des Oconees me semble être
                l’expérience de l’exil, que Tokeah, à la fin de sa vie, souligne encore une fois
                dans une sorte d’invocation au monde perdu de ses ancêtres. Il est né, dit-il, chef
                d’un grand peuple et souverain de forêts s’étendant à l’infini. Mais fugitif, il est
                parvenu à la dernière frontière. En hors-la-loi, il erre maintenant dans une contrée
                déserte et cela fait sept étés qu’il a tourné le dos au pays de ses pères47,
                autrement dit à peu près le même temps que celui qui s’est écoulé entre le moment où
                Postl a fui l’Autriche et la rédaction de ces lignes. Le lien affectif entre le
                narrateur et son personnage est évident.

Sealsfield aurait occupé
                une place unique dans la littérature du XIXe siècle s’il
                était devenu effectivement au cours de sa carrière ultérieure d’écrivain le porte-parole des Indiens qui continuaient d’être décimés avec
                une cruauté inouïe. Cependant, fils convaincu du joséphisme des Lumières et agent
                privé et politique de l’ère capitaliste qui se profilait, il est convaincu de la
                logique intrinsèque présidant à la tragédie historique en train de s’accomplir. Vu
                sous l’angle de la nécessité de ce qui advient, il n’y a pas de place pour les
                questions morales et éthiques. Darwin a établi le pronostic selon lequel “dans un
                avenir pas très lointain, en comptant par siècles” – on voit ici à quel point cette
                remarque sous-estime la rapidité de l’évolution –, “les races civilisées de l’homme
                vont sans doute exterminer et prendre la place des races sauvages à travers le monde48”.
                Cette prédiction qui, sans le moindre signe de révolte, annonce l’extermination
                comme un fait acquis, est le produit d’un système de pensée qui a permis, comme le
                note Sternberger, de fermer les yeux sur les champs de cadavres de plus en plus
                difficiles à ignorer, de remplacer le non-sens de la destruction générale par le
                sens présumé de la constitution d’espèces de plus en plus élaborées49. Conformément à
                ce modèle, pour Sealsfield qui dans un passage d’Indian Chief attribue la
                mélancolie dans le regard des Indiens à leur conscience de la suprématie de leurs
                    oppresseurs50, le “sens supérieur” de l’extermination des Indiens ne faisait aucun
                doute. Dans un commentaire caractéristique de l’état d’esprit de la fin du
                    XIXe siècle, Gottschall, lui aussi sans la moindre
                irritation, décrit comme suit la conception contradictoire que Sealsfield se fait du
                destin des Indiens : “L’élégie d’une race vouée à la mort trouve dans cette espèce
                humaine en soi sombre et obtuse l’expression la plus saisissante : la plainte née du
                simple sentiment d’appartenance à la nature et à sa terre se mêle
                à celle de voir s’imposer la nécessité de la vision sensée qui régit impitoyablement
                l’histoire des peuples51.” Il restera difficile à déterminer si l’observateur sensé
                était véritablement “empli de tristesse pour les victimes désignées de l’esprit du
                monde en marche52”, puisqu’en même temps que sa tristesse il proclame “le triomphe de
                l’esprit en marche53”. Les conséquences désastreuses de cette ambivalence qui
                détermine jusqu’à nos jours la pensée bourgeoise, moralisante dans la sphère privée,
                amorale dans la sphère publique, transparaissent dans certains passages de la
                biographie de Castle. Selon ce dernier, alors que Cooper utilisait les Indiens
                uniquement comme éléments de décor, Sealsfield avait cerné le problème du racisme :
                “l’éviction – résolue par l’accumulation des injustices mais malgré tout conforme
                aux nécessités naturelles – des Peaux-Rouges face aux Blancs, l’éviction des
                propriétaires primitifs et légitimes face aux envahisseurs dotés d’une civilisation
                supérieure et d’une meilleure organisation publique54.” Si l’on songe que c’est
                vraisemblablement à Vienne, en 1944, alors que l’anéantissement du peuple juif
                battait son plein, que Castle rédigea ces lignes sur la nécessité naturelle de
                l’extermination, on pourra saisir véritablement ce que peut être l’esprit agissant
                dans le monde. Castle explique aussi pourquoi, malgré sa sympathie déclarée pour les
                Indiens, Sealsfield défend l’idée que leur extermination est inéluctable. La raison
                en est leur manque d’adaptabilité, le fait qu’ils ne veulent pas s’assimiler et se
                cultiver, comme le note Castle, en plein accord avec Sealsfield55. Étant donné
                que la tolérance ne s’étend qu’à ceux qui se montrent capables d’amélioration bourgeoise, les Indiens, qui incarnent “l’altérité menaçante”,
                doivent nécessairement être éliminés. Mais cela ne veut pas dire qu’ils ne peuvent
                pas être préalablement “accueillis” au nombre des objets d’étude des ethnographes,
                que rien n’intéresse plus ardemment qu’une espèce en voie d’extinction. Les “scènes
                de genre aux couleurs chaudes de la vie des Indiens” qui ont attiré l’attention de
                Gottschall dans les œuvres de Sealsfield56 sont un exemple de cette technique de la
                “photographie littéraire inventée longtemps avant la chimique57”, qui non
                seulement entend fixer encore une fois ce qui est menacé de mort, mais souvent est
                la première à l’identifier en tant que tel.

Aucunement
                excentrique, mais au contraire typique de son époque, le racisme de Sealsfield tient
                également au fait qu’il classe les peuples et les nations selon un système
                hiérarchique, en fonction de leur prétendue aptitude à vivre et de leur potentiel
                d’avenir. Au degré le plus bas se trouvent ceux qui sont réellement sauvages et non
                civilisés, puis viennent les nègres et les créoles à moitié domestiqués et, à peine
                au-dessus, les Mexicains. Le colonel Morse, qui dans Le Livre de la cabine
                fait office de narrateur, les décrit comme “de petits bonshommes aux jambes en
                fuseaux […] porteurs de redoutables favoris, royales, moustaches, enfin de toutes
                espèces de barbes, et décorés d’affreuses rides”, à peine “plus grands que nos
                enfants de douze à quatorze ans”, des êtres inférieurs, donc, “que je me serais fait
                fort, dit Morse, de mettre tous en fuite à simples coups de cravache58”. De même,
                Sealsfield n’accorde pas de crédit aux Espagnols, au teint olivâtre ; les Français
                se trouvent sur la branche descendante ; et les Anglais sont en
                train de trahir leur grand passé pour un misérable intérêt personnel. Au sommet de
                cette taxinomie physiologique et national-psychologique se situent les Allemands, ou
                plutôt les Américains de souche allemande. Sengle a noté que les Allemands de l’État
                des Habsbourg ne sont pas pour Sealsfield un peuple quelconque, “mais (sont) appelés
                à être les piliers d’un Saint-Empire59”. Comme tant d’autres représentants du germanisme
                de l’époque, Sealsfield était persuadé que l’heure de la “germanitude”
                    (Deutschtum) avait enfin sonné. Aussi n’est-on guère étonné de voir que
                les références qu’il fait à la nouvelle doctrine du salut, partout manifestes dans
                son œuvre, soient en partie émaillées de spéculations pour le moins bizarres. Dans
                ses Vorlesungen über die moderne Literatur der Deutschen (conférences sur la
                littérature moderne des Allemands), encore parues du vivant de Sealsfield, son
                admirateur, le Dr Alexander Jung, évoque la thèse selon laquelle les œuvres du grand
                inconnu qu’est Sealsfield seraient “à attribuer à une école d’Allemands cultivés,
                des Allemands vivant éparpillés de par le vaste monde – certes au sens tragique du
                terme –, si bien que ce serait cette école de “Germanides” dispersés qui aurait
                rédigé ces œuvres de Sealsfield, à l’étonnement de l’univers60”. La vision
                d’une diaspora allemande promise aux plus hautes destinées allait de pair, dans le
                contexte des vagues d’émigration partant d’Allemagne au début du
                    XIXe siècle, avec l’idée d’une Amérique nouvelle
                patrie des dispersés. Dans le roman de Kürnberger, Der Amerika-müde,
                l’instituteur Benthal, vétéran de la fête de Hambach, explique qu’au fil de la
                grande migration le peuple allemand oppressé et dans un premier temps durement méprisé, même en Amérique, doit devenir le peuple élu qui
                présidera aux destinées du monde, un fantasme de mission qu’il développe par
                extrapolation en établissant une analogie entre le peuple allemand et le peuple
                juif. Ils sont certes encore méprisables, ces Allemands, dit-il, et tout comme les
                Juifs menacés non seulement par les persécutions, mais aussi par une tendance à
                l’autodestruction, qu’ils n’arrivent toutefois pas à traduire dans les faits car
                “ils se relèvent d’une fois sur l’autre bien vivants après leur chute mortelle”. Si
                pour l’heure ils ne sont qu’un “amas d’hommes qui n’est encore aucunement une
                nation”, on voit s’affirmer dans cette masse, tel “un
                    embrasement, cette conviction : il n’y a qu’un Dieu, et les Allemands sont son
                    peuple élu61 !” Alors que
                Kürnberger ne souscrit pas nécessairement aux opinions de Benthal, il est évident
                que Sealsfield prend sa philosophie au sérieux. Dans les années 1840, Sealsfield, en
                Suisse, se répand encore devant Zschokke en considérations sur l’Amérique “citadelle
                qui défend le port au sein duquel les richesses du monde entier sont en sécurité”,
                et il ajoute que là-bas, en Amérique, se trouve “le foyer où se concentre et d’où
                repart tout rayonnement62, l’Amérique, donc, comme terre promise des Allemands déçus
                par leur propre histoire. Les réflexions ainsi esquissées détermineront par la suite
                l’image que se fera du monde le républicanisme réactionnaire, dont on devine déjà
                chez Sealsfield les linéaments. L’Europe est menacée par une asiatisation
                croissante, l’Amérique en revanche va rayonner à la lumière de la liberté, de la
                science et des arts63.

Le Texas, God’s Own Country, était
                le territoire sur lequel la doctrine de la supériorité allemande et anglo-saxonne allait servir de fondement à une politique tout aussi brutale
                    qu’arrogante64, un territoire où, comme il est dit dans l’avant-propos du Livre de
                    la cabine, la “fondation d’un nouvel État anglo-américain sur le sol
                mexicain […] [représente le] moment où la race germanique […] vient s’imposer à la
                race latine métissée pour ajouter, aux dépens de cette dernière, un membre de plus à
                    l’Union65”. Une des facettes les plus inquiétantes des tendances réactionnaires
                qui s’expriment dans Le Livre de la cabine est peut-être cette remarque du
                narrateur, faite avec le net assentiment de Sealsfield, selon laquelle la lutte pour
                la libération du Texas aurait donné entre autres l’occasion à des criminels en
                rupture de ban d’échapper à leur sort : “Ils ont cette jolie politique, que quand
                l’un des leurs a commis un crime qui devrait lui valoir d’être pendu, on lui fait
                endosser une casaque de soldat, sur quoi on l’envoie au Texas contre les hereges, ce
                qui revient à dire qu’il va y racheter ses péchés66.” La description de la bataille
                décisive au cours de laquelle “en l’espace de dix-huit minutes […] dix-huit cents
                ennemis furent fusillés, tués ou poignardés67” est une illustration convaincante
                de la doctrine de Sealsfield, pour qui “les royaumes […] se fondent sur le champ de
                bataille […] par le déploiement de la force68”. L’auteur a recours à un sophisme
                pour justifier une telle violence : “Le droit du plus fort, dira-t-on. Certes, mais
                si le droit du plus fort est injuste, il a aussi de bons résultats, assez pour
                contrebalancer les mauvais69.” Et il cite cet exemple à l’appui : “La prise de possession
                des déserts du Massachusset [sic] et de Virginie […] a créé l’un des États
                les plus grands des temps modernes70.”

Si l’on
                tourne un peu l’argument, l’expansionnisme politique apparaît comme un simple
                instrument dans la confrontation bien plus fondamentale de l’homme avec la nature.
                L’idéologie de la frontière est en définitive née de l’utilisation de la violence
                instaurée par l’homme contre la nature. Sealsfield se fait sans doute ici et là le
                chantre de la nature intacte, d’un monde créé par Dieu et non souillé par la main
                pécheresse de l’homme, mais ce n’est pas dans ce genre de formulations plutôt
                conventionnelles que réside le mystère de l’effet produit par ses descriptions de la
                nature, la fascination maintes fois soulignée qu’elle exerce. Sealsfield envisage la
                nature comme ce qui est fondamentalement étranger, comme quelque chose qu’il faut
                briser si l’on ne veut pas être brisé par elle. L’antagonisme entre l’homme et la
                nature, dont la dynamique destructrice n’est devenue réellement virulente qu’avec
                l’émergence de l’économie de marché capitaliste, est illustré de façon exemplaire
                dans une séquence fameuse du Livre de la cabine où le narrateur est bien près
                de perdre la vie au cœur de l’infinie beauté de la prairie du Jacinto. Cette
                séquence est immédiatement précédée par une description de la manière brutale avec
                laquelle, au Texas, on dompte les chevaux sauvages.
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