Sous les ciels de Zeewijk

Marino Magliani

Sous les ciels de Zeewijk

Collection Méandres

Titre original : Soggiorno a Zeewijk

Traduit de l’italien par Claudio Panella et Silvia Nugara,

assistés de Laura Zorloni et Morgane Laghi

Éditions des lacs

À Pinuccia et à la librairie Bonardi

Retrouvez l’ensemble du catalogue sur

www.editionsdeslacs.com

Tous droits de traduction, d’adaptation et de reproduction réservés pour tous pays.

Couverture : Pexels, Drew Anderson et Jeremy Müller.

L’éditeur remercie tout particulièrement Gessica Franco Carlevero (La bibliothèque italienne) pour son soutien. Il remercie également Laetitia Bouhier-Blancan pour son courage. Puisse ce premier projet lui ouvrir d’autres portes.

© Editions des lacs, 2021

8c rue du Vieil Armand – 68840 PULVERSHEIM

www.editionsdeslacs.com

« Des demeures secrètes

où l’on nomme le jour

par une seigneurie monotone d’éclairs

[d’instants jamais survenus et déjà pliés, défaits] »

Francesco MAROTTA, Per soglie d’increato

« Peut-être que le secret c’est d’être ce que l’on est, se découvrir heureux sans raison, pour quelque chose qui s’est produit auparavant et qui continuera de se produire. »

Fabrizio CENTOFANTI, Stelle

« Tout le monde n’était pas d’accord sur le fait que c’était bien là, le cœur de la question. »

Pablo d’ORS, Lecciones de ilusión

Des superpositions de gris et d’azur

Imaginez que vous possédiez une maison dont l’accès se ferait uniquement par une allée de barrières sableuses et de paysages lacustres qui, selon vous, retardent bien votre retour chez vous. En fait, vous ne pouvez pas imaginer cela car ce trajet et cet accès sont les mêmes depuis toujours ; ils sont ainsi et c’est tout, et ils ne sont comparables à aucun autre. Imaginez alors qu’il y a environ 150 ans, quelqu’un ait créé une seconde porte magique en creusant un canal et en reliant la mer du Nord au port de la ville et à la baie qui, jusqu’à présent, n’était navigable qu’en contournant Zuiderzee.

Voilà comment est né Zeewijk, le quartier dont il est question dans ce livre.

La maison que l’on rejoignait en sillonnant le sable et les marécages s’appelle Amsterdam ; mais vous pouvez oublier ça. La nouvelle entrée se fait par le canal de la mer du Nord. Ce canal mesure vingt kilomètres de long et une centaine de mètres de large. Il dispose de trois écluses ; mais ces informations sont également insignifiantes.

Zeewijk est un quartier situé sur la mer. C’est tout simple ! Zee signifie la mer, wijk, le quartier.

Entre Zeewijk et le canal, qui se trouve au nord, il y a le port d’IJmuiden. Au sud et à l’ouest, on trouve les dunes et le bois. À l’est s’étend la ville d’IJmuiden, dont Zeewijk fait partie. La commune s’appelle Velsen et se trouve dans la province de Noord Holland (ce que nous appelons province ici correspond aux régions en Italie).

À IJmuiden, le quartier voisin de Zeewijk s’appelle Duinwijk. Enfin, ce n’est pas vrai car Duinwijk n’existe pas. Il a été inventé pour nommer une zone de Zeewijk où vivent juste quelques étrangers, et pour pouvoir dire que ces personnes, les habitants de Duinwijk, n’habitent pas à Zeewijk.

Si on se place face à une carte géographique, Zeewijk ressemble à deux territoires : l’un est la partie méridionale de la Norvège, la plus trapue, jusqu’à Trondheim, sauf que la Norvège se déplie à la verticale, alors que Zeewijk est étendu face à la mer du Nord.

L’autre territoire qui ressemble étrangement à Zeewijk est la province d’Imperia, qui forme l’appendice de ce corps recourbé devant la mer que l’on appelle Ligurie.

En effet, si vous jouez un instant avec l’échelle graphique et que vous essayez de superposer Zeewijk et la province d’Imperia, vous découvrirez qu’ils ont exactement la même forme, les mêmes courbes, les mêmes coins. Et si vous faites la même chose avec IJmuiden, dont Zeewijk fait partie, que vous suivez les lignes continues partant des asphaltes de Herenduinweg (les dunes se trouvent au sud) et des rues goudronnées de Kromhoutstraat (qui se prolongent pour devenir Kanaaldijk, le boulevard situé au-dessus de la digue du canal), vous découvrirez que… N’est-ce pas incroyable ? IJmuiden sans Zeewijk dessine la bouche courbée, à moitié triste, de la Ligurie sans la province d’Imperia. D’une certaine façon, Zeewijk est à la province d’Imperia ce que son prolongement naturel, IJmuiden, est aux provinces de Savone, de Gênes et de La Spezia.       On croit être arrivé ici par hasard, de nombreuses années auparavant, mais les coïncidences mélancoliques des formes contredisent cette supposition.

I

Zeewijk est bâti sur le sable. Avant d’être un quartier, Zeewijk était le vent qui souffle de la mer, les brins d’herbe et les feuilles de chêne tordues et déchirées.

Mais une fois le canal creusé, tout a changé. C’est Piet Van Bert qui me l’a raconté.

Le sable, c’est de la roche clastique, obtenue à partir d’une érosion constante de grès. Pour mieux comprendre cela, il faut savoir que 90 % de la Ligurie repose sur du grès. Mais le sable peut aussi se former grâce à la concentration de roches détritiques osseuses, c’est-à-dire de véritables squelettes et coquilles qui proviennent, dans le cas de Zeewijk, de la mer.

Dès le tout début de mon séjour à Zeewijk, et peut-être même avant de connaître Piet, je m’étais aperçu que certains sentiers entre les dunes et certains affaissements recouverts de végétation présentaient une couche épaisse de poudre de coquillages. Selon Piet, le contact entre le sable qui provient du grès granulométrique et celui qui se transforme au travers d’autres mécanismes, tels que les précipitations d’eau saturée en ions ou, dans notre cas, les concentrations de poussière de squelettes, génère des phénomènes inquiétants. L’un de ces phénomènes est celui du temps saturé.

C’est comme si le temps de Zeewijk dépendait de la contamination des particules présentes dans les différents types de sable de ses fondations.

En effet, la dune nous offre une démonstration parfaite de ce que soutient Piet Van Bert : aucune dune ne garde sa forme initiale, bien qu’elle conserve toujours sa substance primitive. À long terme, cela signifie raisonner selon des époques non pas archéologiques, mais purement humaines. Une saison, un cycle de saisons. Nous savons qu’une dune se forme lorsqu’un grain de sable est freiné par un objet ; un brin d’herbe, par exemple, retient un grain, et ainsi de suite, et cette accumulation finit par s’affranchir de la verticalité comme de la matérialité. La dune disparaît, se déplace. Mais un jour – cela peut prendre beaucoup de temps mais ça finit par arriver –, exactement là où elle avait été autrefois, une autre dune vient à se reformer par hasard.

Voici comment, sous cet aspect, Zeewijk a été construit dans le respect minutieux de l’environnement qui l’accueille et des caractéristiques du destin qui le régissent, soutient Piet.

Le sable sur lequel repose le quartier est un mélange de sable original et de sable déterré après 1860 pour la création du canal. C’est un monument qui rassemble chaque type d’élément sableux. Ne pas tenir compte d’une telle réalité au moment où on a créé le quartier aurait signifié altérer le sens des choses.

— Zeewijk a été le rêve de mon père, Willem Leonard Van Bert. L’expansion d’IJmuiden et de la Hollande tout entière, voilà ce qu’est Zeewijk.

Nous étions chez lui. Il se tenait face à la baie vitrée, dos à moi, et regardait le jardin de devant, qui consiste en une tranchée surélevée de Calluna vulgaris, avec une invasion de Ribes Giraldii, une espèce que j’avais remarquée uniquement dans son jardin durant mes années passées à Zeewijk et qu’il avait plantée pour attirer de rarissimes merles bleus d’Europe du Nord, friands de groseilles.

— L’expansion d’IJmuiden devait se faire vers la mer. Vers l’occident, comme toute migration. Mon père était conseiller municipal à l’urbanisme et il tenait à tout ça.

Je rapporte ici notre conversation et je peux le faire de manière fidèle parce qu’à ce moment-là, je notais – comme j’ai recommencé à le faire dernièrement – tous nos échanges.

Je demandai à Piet ce qu’il voulait dire par « construire en tenant compte du sable ».

J’admets que je ne connaissais pas un mot de néerlandais (j’étais en Hollande depuis un an, c’était l’hiver 1989 et je travaillais là comme docker) et je parlais anglais ou français avec lui. Piet ne comprit pas :

— Comment ça, qu’est-ce que je veux dire ? demanda-t-il.

— Est-ce qu’un plan architectural particulier a été suivi pour raconter le sable ? Est-ce qu’il y a, que sais-je, des constructions longues et basses qui ressemblent aux souris et aux taupes des dunes et qui s’intègrent bien dans la région ? Ou alors, pourquoi est-ce qu’on ne privilégie pas des maisons accompagnées de pompes éoliennes, comme j’en ai vues sur d’autres côtes du Nord, entre autres à Wijk aan Zee ?

— Non, répondit-il, il n’y avait rien à inventer à Zeewijk. D’ailleurs, la granulométrie dans l’art n’était pas quelque chose de nouveau. Il suffit de penser à l’obsession de Flaubert pour le sable.

Le style des immeubles et des rangées de maisons collées les unes aux autres, des maisonnettes, ou encore des centres commerciaux et des écoles, ne se différenciait en rien du style architectural classique « néerlandais », si ce n’est dans la durée.

L’harmonie – et c’était peut-être là la nouveauté – devait dépendre du temps. Piet dit qu’à Zeewijk, un immeuble, une maison, une école, et même un hôpital, avaient une durée de vie extrêmement courte. Quarante ans tout au plus, puis on les remplaçait. Voilà comment on respectait l’environnement.

Zeewijk, donc, s’harmonisait avec le rythme de la nature sablonneuse : une dune s’érodait, le vent la creusait jusqu’à la déplacer, et, à la place, le temps d’un an ou deux, le destin en édifiait une autre, différente, plus étroite ou plus longue, massive ou nue, surplombée de gerbes de sambucus nordique, celui qui est toxique afin de ne pas être tourmentée par les assauts des oiseaux.

— Zeewijk était un apprentissage, dit-il. Et une répétition. Comme d’habitude, il me tournait le dos et parlait face à la baie vitrée incrustée de résidus d’écume salée.

Dehors, le vent secouait le feuillage du groseillier à grandes rafales successives, comme s’il soulevait une jupe. Ses gémissements, et nos discours étaient suivis de longs silences, durant lesquels nous nous absentions, dans le sens où nous étions là mais sans penser à rien ni nous souvenir, sans hâte, debout, les bras le long du corps, comme le photographe avec son appareil autour du cou qui attend les bonnes conditions pour prendre toujours la même photo, à la même fenêtre, avec la même lumière et le même angle.

Piet appelait ça un exercice de résistance. Moi, après un moment, j’avais envie de rire.

Un jour, Piet m’emmena au sommet d’un immeuble, qui n’existe évidemment plus aujourd’hui, et me montra des choses que l’on pouvait apercevoir à l’horizon. Ce sont des choses romantiques dont aucun jeune homme ne peut se rappeler l’existence. Il avait tout prévu, sauf le fait que l’on en ferait un usage différent. Les Van Bert n’arrivaient plus à prévoir ce qui allait arriver dans le futur car ils avaient disparu eux aussi, transformés. La dynastie déchue d’ingénieurs et de conseillers municipaux avait atteint son seuil le plus bas avec son dernier héritier : Piet Van Bert, études d’architecture interrompues, sans emploi, bénéficiaire d’allocations et flâneur¹ des sables. Il n’avait donc pas anticipé l’avenir de l’immeuble en haut duquel nous regardions l’horizon ; pour cela, il aurait fallu être inscrit quelque part, faire partie de la commission de l’urbanisme d’IJmuiden ou de la direction des Coopératives qui se partagent et gèrent à la fois les logements de la ville et de toute la Hollande.

Aujourd’hui, il est évident que Piet avait raison : rien à Zeewijk n’a duré et ne dure comme partout ailleurs.

C’est ainsi que, par exemple, de 1988 à aujourd’hui, à Zeewijk, on a démoli un centre commercial construit dans les années soixante-dix, qui était pourtant en très bon état, et on a édifié un autre centre commercial au même endroit, exactement sur les mêmes fondations sablonneuses, qui s’appelle ZeewijkPassage et qui attire la même clientèle. De 1988 à aujourd’hui, on a détruit un hôpital construit dans les années soixante et, tout de suite après, sur ce même sable, on a bâti un ensemble de copropriétés. De 1988 à aujourd’hui, on a démoli au moins trois écoles construites après la guerre (ici, tout ce qui n’est pas du sable est daté après la guerre, formule consacrée pour décrire de manière archéologique les aspects urbains de Zeewijk) et, dans deux de ces cas, on a reconstruit des écoles.

Un fumeur de haschisch originaire du coin m’a confessé qu’à Zeewijk, on vit dans le désarroi en raison de cette amputation. Il existe un droit sacré, même pour les plus pauvres, qui est celui de se réapproprier, autant qu’on le veut et avec nostalgie, les souvenirs liés aux instituts scolaires fréquentés, au terrain d’entraînement de football, à la cour de récréation. À Zeewijk, ce droit est refusé aux jeunes qui ont une vingtaine d’années car leurs anciennes cours et écoles ont été rasées. Des groupes entiers d’immeubles (dont un où j’ai vécu au début de mon séjour ici) et d’hôtels particuliers, situés aux confins de la ville, autour du dernier anneau de Saturne, ont laissé place à un enchevêtrement d’ouvrages ressemblant à des tanières bourgeoises. Autre chose concernant les droits : quel autre désir un humain pourrait-il s’accorder, si ce n’est celui de survivre à l’hôpital où il est né ? À Zeewijk, un nombre considérable de personnes ont été témoins de bien plus : l’hôpital où elles sont nées n’existe plus et, à sa place, elles ont vu naître celui où leur enfant de six ans a été opéré de l’appendicite. Comme si cela ne suffisait pas, elles ont également eu le temps d’assister à la démolition de cet autre hôpital.

Il persiste ici un sentiment de stupeur. Il existe des choses dont certains ont honte ; ce sont des choses difficiles à partager, mais si on y pense la nuit, quand on est tout seul, en écoutant les gémissements du vent salé, on met la tête sous la couette et on écarquille les yeux.

Un jour, j’ai dit à Piet que ce Ligurien, envoyé en éclaireur pour explorer Zeewijk, se contenterait d’une seule chose : retourner, en temps voulu, à ce qu’il aimait appeler la colonie ligurienne, là où il est né, entre les murs d’un petit hôpital transformé depuis en hospice pour personnes âgées. S’asseoir là, rester à la fenêtre de sa première frayeur et regarder la vallée. Faire comme les vieux de Zeewijk, les survivants aux hôpitaux de leur temps. Dans la vallée aussi, chez nous, en Ligurie, les choses se transforment, mais pas autant. Tout au plus, un hôpital se transforme en hospice ; son utilisation change, mais les pierres sont les mêmes depuis des siècles et les corniches datant de 1700, ébréchées et érodées par la pluie, tombent en morceaux. Le tout, d’une façon ou d’une autre, résiste aux jeux du temps qui passe.

II

Maintenant que Piet est vieux, je m’aperçois combien le temps atteint une forme de saturation ici, tout comme dans les petites ruelles de ma Ligurie profonde.

Ça fait longtemps que je ne suis plus docker. J’écris les histoires du sable. Je vais régulièrement rendre visite à Piet. Le chemin que je prends passe entre les callunes ; je cueille une groseille, je l’approche de ma bouche comme pour l’avaler et, à travers la baie vitrée, je le vois qui me fait signe d’éviter car elles sont toxiques, même si les merles bleus en sont friands.

Parfois, je n’entre pas. Je m’arrête sur le trottoir d’en face et je reste là, à cause de cette incorrigible habitude que j’ai d’admirer ce qui se trouve derrière les baies vitrées.

Ce n’est pas espionner. Ce n’est pas de la curiosité non plus.

Le terme exact, je vous le révélerai plus tard.

III

Piet ne se souvient plus des histoires qu’il m’a racontées. Donc parfois, c’est moi qui les lui rappelle. Je les lui lis en italien – il aime beaucoup mon accent traînant de Ligurie ; il esquisse un sourire, ferme à moitié les yeux –, puis je traduis tout dans sa langue. Mais ce sont des paroles écorchées, que je n’apprendrai jamais à prononcer comme il faut, je suppose.

Je lui ai raconté la fois où il m’a appris la première règle : tout se transforme à Zeewijk, sauf les routes.

Au début, je ne pouvais pas comprendre. Mais maintenant, tout m’apparaît plus clair. À la place d’un bureau d’avocats et d’un cabinet de kinésithérapeutes, ils ont bâti un hôtel avec un système de restauration rapide thaïlandaise, et une allée de cabanes où on répare des vélos a remplacé le bazar du magasin turc de fruits et légumes. Toutefois, les rues – prêtez-y attention – ont toujours les mêmes courbes et les mêmes pavés. Si immédiatement après la guerre, une rue était pavée, elle l’est encore inexorablement aujourd’hui. Les bordures ont peut-être changé, le progrès ayant permis d’ajouter une piste cyclable en sacrifiant un tronçon de route ; la disposition des parkings a peut-être aussi changé, et les carrefours ont pu donner naissance à des ronds-points et à des dos d’âne pour faire ralentir les conducteurs ; on a également construit plus de passages piétons et installé plus de panneaux de signalisation pour que même les ânes respectent les zèbres, mais le revêtement du sol – ce à quoi je vous ai demandé de prêter attention – est resté strictement le même.

Sur le conseil de Piet, je suis allé à la mairie, j’ai examiné les plans du quartier, comparé des cartes et regardé des photos d’archives. C’est là que j’ai eu la confirmation que, si la rue était goudronnée, elle a été conservée telle quelle et il en est de même pour les briques, encastrées les unes dans les autres comme des arêtes de poisson, jusqu’à ce qu’elles s’usent et soient remplacées par d’autres briques.

Cette règle s’applique uniquement aux routes même si, par endroits, elles franchissent les frontières de Zeewijk. Par exemple, le réseau de quais et de petits canaux du port, en l’espace de quelques années, est devenu méconnaissable. Des dizaines de milliers de mètres carrés ont été détruits, parmi lesquels des zones de stockage, des docks et des hangars. Les nouveaux bâtiments sont de style anglo-saxon – un choix suggéré par le tourisme. En effet, les ferries pour Newcastle partent du port, et les Anglais aiment se sentir chez eux, même sur le continent. Sur les façades des bâtiments où l’on vend le poisson sont même inscrits des noms historiques de ports anglais tels que Dover, Torquay ou Leigh-on-Sea, mais le type de revêtement des rues est resté le même que lorsque j’étais docker.

— Pourquoi cette obsession ?

Piet a toujours haussé les épaules. D’après lui, c’est une question de repères. Pour ne pas se perdre complètement, il faut bien en laisser quelques-uns. Sinon, on n’a pas le temps d’apprendre les choses par cœur, que les couleurs, les sons et les odeurs ne sont déjà plus là. Comment faire pour deviner dans quelle rue on se trouve en se basant sur une odeur de poisson ou sur l’espace autour du perchoir d’une mouette si, en peu de temps, le bâtiment abritant la poissonnerie est détruit et que la mouette est chassée ? Comment apprendre à détester un courant d’air latéral si, un jour, la rue transversale est bloquée par une énorme piscine en forme de cerf-volant ?

— Le repère, c’est ton pas, déclare Piet, ou le pneu de ton vélo, qui ressent le goudron brut granuleux, à tel point que, même avec les yeux à moitié fermés, tu distinguerais la Siriusstraat d’un quai du Haring Haven.

IV

...