À Pierre Assouline
avec mon amitié

Pour Pascaline

Il y aurait des romans à écrire.

Lucien Bodard,
La Guerre d’Indochine

Si on peut être sûr d’une chose, c’est qu’aucune histoire n’est jamais vraiment terminée.

Robert Penn Warren,
Tous les hommes du roi

– I –

Beyrouth, mars 1948

1

Puisque tu as décidé de partir

Au fil des années, la procession familiale qui empruntait l’avenue des Français avait connu bien des variantes, mais jamais encore elle n’avait pris l’allure d’un cortège funèbre. Au détail près qu’elle était bien vivante, il semblait, cette année, qu’on emmenait Mme Pelletier à sa dernière demeure. Son mari, lui, comme à son habitude, marchait en tête d’un pas d’autant plus solennel que son épouse se traînait loin derrière et ne cessait de s’arrêter pour adresser à son fils Étienne le regard d’une agonisante qui supplie qu’on l’achève. Derrière eux, Jean dit Bouboule, en digne aîné, avançait d’un pas raide, sa petite épouse Geneviève trottinant à son bras. François fermait la marche en compagnie d’Hélène.

À l’avant du cortège, M. Pelletier saluait en souriant les marchands ambulants de pastèques et de concombres, adressait un signe de la main aux cireurs de chaussures, on aurait juré un homme marchant vers son couronnement, ce qui n’était pas loin de la réalité.

Le « pèlerinage Pelletier » se déroulait le premier dimanche de mars, quel que soit le temps. Les enfants l’avaient toujours connu. On pouvait échapper au mariage d’un voisin, au réveillon du jour de l’an, à l’agneau pascal, il était impensable de manquer l’anniversaire de la savonnerie. Cette année,

M. Pelletier avait même payé les billets aller-retour depuis Paris pour être certain de la présence de François, de Jean et de son épouse.

Le rituel comprenait :

Acte I, la lente déambulation jusqu’à la fabrique, principalement destinée aux voisins et aux connaissances.

Acte II, la visite des locaux que tout le monde connaissait par cœur.

Acte III, le retour avenue des Français avec un arrêt au Café des Colonnes pour prendre l’apéritif.

Acte IV, le repas de famille.

— Comme ça, disait François, on s’emmerde quatre fois au lieu d’une.

Reconnaissons qu’au retour de la fabrique il était assez pénible, au café, d’entendre M. Pelletier rappeler à l’usage de tous ceux qui l’écoutaient parce qu’il payait la tournée les principales étapes de la saga familiale, histoire édifiante qui conduisait du premier Pelletier recensé (dont la présence auprès du maréchal Ney était, paraît-il, attestée) jusqu’à lui-même et à la « Maison Pelletier et Fils » qui, à ses yeux, constituait l’accomplissement de la dynastie.

Louis Pelletier était un homme calme, du genre qui ne perd pas facilement son sang-froid. Une petite moustache poivre et sel semblait, au-dessus d’une bouche bien dessinée qu’il avait léguée à tous ses enfants, un rappel de sa chevelure presque blanche, tirée au cordeau et qui faisait sa fierté. « Tous les hommes de la famille étaient chauves à quarante ans ! » rappelait-il avec superbe, comme si ne pas l’être confirmait qu’avec lui la lignée Pelletier était à son acmé. Ses épaules étroites contrastaient avec ses hanches devenues larges. « Je pourrais être mannequin à Saint-Galmier », plaisantait-il parfois en évoquant ces bouteilles d’eau gazeuse au col fin qui s’évasaient irrésistiblement vers le bas. On sentait chez lui une énergie sereine et quelque chose de discrètement satisfait. Il avait, c’est vrai, bien réussi. Dans les années vingt, il avait acquis une savonnerie de taille modeste et l’avait développée en « alliant la qualité de l’artisanat à l’efficacité industrielle », il aimait les formules. Dans son esprit cette manufacture, située à un jet de pierre de la place des Canons, était destinée à devenir la principale industrie de la ville. En quelques années, les Pelletier seraient à Beyrouth ce que les Wendel étaient à la Lorraine, les Michelin à Clermont ou les Schneider au Creusot. Il en avait, depuis, un peu rabattu sur ses prétentions, mais se targuait d’être à la tête d’un « fleuron de l’industrie libanaise », ce que personne n’aurait eu le cœur de lui contester. Au cours des années, il n’avait cessé d’innover, ajoutant aux recettes traditionnelles des huiles de coprah, de palme ou de coton, peaufinant les conditions de séchage, modifiant l’usage des acides oléiques, etc.

Les années trente avaient été profitables à la Maison Pelletier qui avait racheté quelques petites manufactures à Tripoli, à Alep, à Damas. Sans doute la fortune des Pelletier était-elle plus importante que son train de vie, assez modeste, le laissait supposer.

Si la gestion des filiales avait été confiée à des gérants, Louis Pelletier n’abandonnait à personne le soin de surveiller la qualité de la fabrication. Ainsi se faisait-il un devoir de visiter les succursales, arrivant parfois même sans prévenir, prélevant, analysant, modifiant les processus de production.

Il prétendait ne pas trop aimer les voyages. « Je suis assez casanier… », disait-il en s’excusant. Il avait bien de vagues responsabilités dans une fédération d’anciens combattants qui l’amenaient à des déplacements à Paris, mais, visiblement, elles ne pesaient pas pour grand-chose dans son existence parce que toute son énergie, tout son talent, toute sa fierté se concentraient sur la fabrique et la qualité de « son savon ». Rien ne le rendait plus heureux que de voir ses chaudrons fumants dont des équipes surveillaient la température vingt-quatre heures sur vingt-quatre, d’admirer les goulottes qui charriaient le savon liquide jusque dans les mises. Le découpage en pains et en blocs lui mettait les larmes aux yeux. « Je vais vous reprendre un peu », disait-il parfois à l’employé de bout de chaîne qui n’avait rien demandé. On voyait alors le propriétaire de l’usine s’installer devant l’appareil de découpe qui faisait glisser vers lui des pains de savon vert sur lesquels, d’un coup de maillet ni trop faible ni trop puissant, il appliquait l’estampille « Maison Pelletier » composée de la silhouette de la fabrique entre deux feuilles de cèdre. Mme Pelletier dirigeait le personnel, surveillait l’arrivée des produits, les départs en camion et faisait les comptes. Son domaine, à lui, c’était la fabrication. Il n’était pas rare qu’en pleine nuit il prenne son vélo (il n’avait jamais essayé de conduire une automobile) et se rende à l’usine pour procéder lui-même à des prélèvements qu’avec le maître savonnier de garde il pouvait commenter jusqu’aux premières heures du matin.

Il affirmait que la Maison Pelletier était véritablement née le jour de la mise en route du premier « grand chaudron » qu’il appela « la Ninon », par lien paronymique, prétendit-il, avec la Niña, première des trois caravelles de Christophe Colomb, et dont le nom était gravé sur une plaque de cuivre apposée au pied de la cuve portant les emblèmes de la Maison. Mme Pelletier fronça les sourcils lorsque, deux ans plus tard, son mari baptisa la seconde cuve « la Castiglione », elle voyait mal le rapport avec la découverte de l’Amérique. L’installation de la troisième cuve (« la Païva ») la plongea dans la perplexité. Elle interrogea François, réputé l’intellectuel de la famille parce qu’il avait passé son baccalauréat avant l’âge.

— Ce sont des noms de demi-mondaines, maman. Ninon de Lenclos pour la première, Virginia de Castiglione pour la seconde. La Païva, c’est le nom adopté par une femme nommée Esther Lachmann. On disait d’elle : « Qui paie y va. »

Mme Pelletier ouvrit une bouche ronde.

— Ce sont des… ?

— Oui, maman, confirma calmement François, ce sont des.

— Mais pas du tout ! protesta M. Pelletier lorsqu’il fut interrogé. Ce sont des courtisanes, Angèle. Je les ai appelées comme ça parce que ce sont mes petites chéries, voilà tout…

— Des salopes, oui.

— Oui, aussi… Mais c’est pas trop pour ça…

Mme Pelletier aimait à faire à son mari la réputation d’un homme infidèle. Cela devait la flatter. En réalité, Louis ne l’avait jamais trompée, mais elle ne manquait pas une occasion de stigmatiser en public des écarts de conduite qu’elle savait parfaitement imaginaires. Il en allait ainsi, par exemple, du fait que son mari, lorsqu’il se rendait à Paris, descendait toujours à l’Hôtel de l’Europe. Il vantait souvent les qualités d’accueil de Mme Ducrau, l’hôtelière que Mme Pelletier n’appelait jamais autrement que « la maîtresse de mon mari » ou « la maîtresse de votre père » quand elle s’adressait aux enfants. Louis protestait toujours. « Mme Ducrau doit être bicentenaire, Angèle ! » disait-il, mais elle accueillait cet argument d’un petit mouvement de main signifiant : « À d’autres ! »

Pour l’heure, Mme Pelletier avait un tout autre souci que les maîtresses de son mari ou le surnom des trois grandes cuves à savon : survivre.

Selon elle, rien n’était moins certain.

On venait seulement de dépasser la mosquée de Medjidié. La fabrique lui semblait un horizon inatteignable.

— Laisse-moi, Étienne, je…

Elle avait failli dire « je vais mourir ici », mais un fond de lucidité et le sens du ridicule (on ne cessait de croiser des gens de connaissance) l’en empêchèrent. Elle se contenta de ralentir le pas et de presser son mouchoir sur ses tempes. L’air de la mer caressait la ville d’une fraîcheur printanière, personne ne transpirait, pas même elle. Elle fit tout de même signe à Étienne d’arrêter un vendeur de boissons fraîches qui faisait tinter ses cymbales, pour lui acheter un verre d’eau parfumée au tamarin qu’elle but d’un air résigné, comme s’il s’agissait de la ciguë. Hormis soulever légèrement son chapeau pour passer un doigt sur son front, elle n’avait aucun autre moyen de montrer à quel point la fatigue l’accablait. Elle s’arrêta une nouvelle fois, une main sur le cœur, cherchant sa respiration. Étienne se retourna et adressa à Hélène une moue fataliste, il n’y avait rien à faire. Les départs successifs des enfants étaient autant de clous que, chacun à son tour, ils plantaient dans le cœur de leur mère.

— Mais, Angèle, ils sont grands, nos petits, avait plaidé M. Pelletier, c’est tout de même normal qu’ils quittent la maison…

— Ils ne quittent pas la maison, Louis : ils s’enfuient !

M. Pelletier baissait les bras. Son épouse disposait de trésors casuistiques dont il n’était jamais venu à bout.

— Va, va…, souffla Mme Pelletier, ne t’occupe pas de moi…

Étienne avait cessé de répondre et se contenta d’une légère pression sur son bras pour l’inciter à poursuivre malgré l’épuisement. Pas après pas, on finirait bien par y arriver. C’est lui qui avait la tâche de soutenir sa mère puisque c’était lui, cette fois, le fautif, le coupable.

Les précédents étaient encore dans toutes les mémoires.

Quand François, deux ans plus tôt, avait fait part de son désir de partir pour Paris afin de se présenter à l’École normale supérieure, Mme Pelletier était tombée de tout son long sur le carreau de sa cuisine.

— C’est bien étonnant…, hasarda le docteur Doueiri qui, de toute manière, n’avait jamais soigné que des coups de soleil et des bronchites (c’était un homme assez stupide, toujours effaré par les problèmes de santé de ses patients, il ne brillait un peu qu’à la belote).

François dut rester une journée entière au chevet de sa mère à l’écouter se lamenter, jusque dans son sommeil, d’avoir un fils d’une telle ingratitude et répéter que cette famille allait la tuer. « Et toi, tu ne dis rien, bien sûr », lançait-elle à son mari.

— L’École normale, quand même…, répondait-il vaguement, mais il enfourchait rapidement son vélo et filait à la fabrique.

Lorsque Mme Pelletier consentit à se lever, François dut subir une autre épreuve, à peine moins pénible, consistant à regarder sa mère « préparer sa malle ». « Puisque tu as décidé de partir… », grommelait-elle dix fois par jour en rassemblant, triant, sélectionnant des piles de linge et des provisions de bouche. Entamée comme la préparation d’un trousseau de mariage, l’opération s’enkysta peu à peu. Mme Pelletier s’emportait sur des détails, posait les choses avec brusquerie, son désarroi basculait vers la colère. François n’était plus un garçon majeur que l’on voyait partir avec tristesse, c’était un fils indigne que l’on fichait à la porte.

En fait, Mme Pelletier soldait une vieille affaire avec lui. Elle avait encore en travers de la gorge la lettre laissée sur la commode, ce jour de mai 1941 où, à dix-huit ans, il s’était enfui pour aller rejoindre, au camp de Qastinah, le général Legentilhomme et s’enrôler dans la 1re division légère de la France libre. Curieusement, elle avait mieux compris le premier départ. Il partait pour la guerre, ce qui était somme toute honorable, et non pour des études qu’il aurait pu faire à Beyrouth.

— Non, maman, expliquait François, ici ça n’est pas possible…

Oui, bien sûr ! Ici, ça n’est pas assez bien pour « monsieur » !

Lorsque François était monté sur le bateau précédé de deux malles bourrées à craquer, Mme Pelletier s’était montrée calme et grave. « Prends soin de toi, hein ? » lui glissa-t-elle dans le tuyau de l’oreille. Louis craignait que son épouse reste sur le quai jusqu’à la disparition complète du bateau mais, lorsque celui-ci se fut éloigné, elle lui prit le bras en disant : « J’espère qu’il va écrire… »

Elle retourna à ses activités. L’événement perdit peu à peu de son intensité. D’autant que François réussit son entrée à Normale, il y eut alors une sorte de prescription, Mme Pelletier commença à être de nouveau fière de son fils, pour un peu c’est à elle qu’il devait son départ et son succès.

C’est peu après que Jean, l’aîné, annonça à son tour que son épouse et lui quittaient Beyrouth pour Paris. François n’était parti que depuis dix-huit mois.

— Ah, toi aussi ? murmura Angèle.

Elle resta couchée, elle ne voulait voir personne, pas même Jean.

Le docteur Doueiri, toujours aussi incongru, conseilla les bains de pieds au bicarbonate. « Doueiri est un con », pensa Louis, ce que tout le monde savait déjà.

Angèle était moins blessée par le départ de Bouboule que par celui de François. Au cours des mois précédents, Jean avait été très malheureux, il tâchait de se mettre à l’abri, elle le comprenait. Si elle gardait la chambre, c’est parce qu’elle ne voulait pas qu’il imagine qu’elle avait moins de peine à son départ qu’elle n’en avait eu pour son frère.

En attendant qu’elle réapparaisse, M. Pelletier s’accorda, au retour de la fabrique, un arrêt au Café des Colonnes pour boire des Cinzano.

Le garçon qui écoutait Oum Kalsoum toute la journée lui proposa une partie de trictrac vu qu’il y avait peu de monde à servir.

— Ma foi…, dit Louis.

Interrogé sur la santé d’Angèle :

— Ça va bien mieux…, assura-t-il. Malgré le docteur Doueiri, elle sera rapidement sur pied.

Personne ne se serait passé des services de ce médecin qui était une institution, même si on ne savait jamais qui, de lui ou de la maladie, serait le plus dangereux.

— C’est un imbécile…, lâcha le garçon.

— Non, c’est un con.

— C’est pareil.

M. Pelletier s’arrêta de jouer.

— Non, c’est pas pareil. Si tu expliques trois fois un truc à quelqu’un et qu’il ne le comprend pas, c’est un imbécile. Mais si, à la fin, il est certain de l’avoir compris mieux que toi, alors, tu as affaire à un con.

Le garçon fit une petite moue.

— Oui, dans ce cas, pas de doute, Doueiri est vraiment un con.

À la fin de la partie, Louis acheva son Cinzano et demeura pensif. Il connaissait Angèle comme sa poche et savait qu’il lui fallait un prétexte pour quitter la chambre. Il repassa à la fabrique et revint à la maison avec un lot de factures qu’il venait de régler. Angèle l’ouvrit.

— Louis ! dit-elle, alarmée. Ne me dis pas que tu as payé ça !

— Je… Je vais essayer de rattraper le règlement, articula-t-il, confus, et il se précipita hors de la chambre.

Il retourna à la fabrique (« Bon sang, se disait-il en pédalant, qu’on en finisse… ! »), rédigea un chèque qu’il déchira aussitôt. Il mit les morceaux dans une enveloppe qu’il posa sur le bureau de son épouse.

Le lendemain, Mme Pelletier reprenait ses activités.

Jean et Geneviève partirent deux jours plus tard. « Prends soin de toi… », murmura-t-elle dans l’oreille de Bouboule. Lorsque le bateau s’éloigna, elle prit le bras de Louis en disant : « J’espère que Geneviève va écrire… »

Et maintenant Étienne…

Mme Pelletier s’arrêta de nouveau.

— L’Indochine ! Mais c’est la guerre là-bas !

Il s’était déjà expliqué mille fois, oui, c’était la guerre, mais pas tout à fait, comment lui dire ?

— C’est un conflit, maman.

— Un conflit avec des morts, ça s’appelle une guerre.

Elle se moucha longuement, leva les yeux vers lui. La tête sur le billot, elle n’en aurait pas convenu, mais elle avait toujours trouvé Étienne le plus beau de ses trois fils. Des questions lui brûlaient les lèvres, mais on voyait à ses épaules basses, à son regard perdu, qu’elle ne les poserait pas, elle connaissait déjà les réponses.

L’Indochine, son ami Raymond, les lettres qui arrivaient depuis des mois…

Lorsqu’il avait invité Raymond à la maison, elle avait dit : « Je te comprends, il est joli garçon. » Ah, si la vie d’Étienne avait été partout aussi simple qu’avec sa mère… C’était loin d’être le cas. De l’école à la banque, en avait-il vécu des humiliations, entendu des insinuations, essuyé des insultes…

C’était un garçon mince, d’un châtain tirant vers le blond, avec des yeux rieurs et une certaine nonchalance dans les gestes, dans la démarche, qui trahissait un caractère sensuel, voluptueux. Il n’avait tiré, de sa facilité pour les chiffres, qu’un diplôme de comptable parce qu’il ne nourrissait aucune ambition professionnelle.

DU MÊME AUTEUR

Travail soigné, Le Masque, 2006 ; Le Livre de poche, 2010. Prix Cognac 2006.

Robe de marié, Calmann-Lévy, 2009 ; Le Livre de poche, 2010. Prix du Polar francophone 2009.

Cadres noirs, Calmann-Lévy, 2010 ; Le Livre de poche, 2011. Prix du Polar européen 2010.

Alex, Albin Michel, 2011 ; Le Livre de poche, 2012. Prix des Lecteurs du Livre de Poche 2012 ; CWA DAGGER International 2013.

Sacrifices, Albin Michel, 2012 ; Le Livre de poche, 2014. CWA DAGGER International 2015.

Rosy & John, Le Livre de poche, 2014.

Trois jours et une vie, Albin Michel, 2016 ; Le Livre de poche, 2017.

Dictionnaire amoureux du polar, Plon, 2020.

Le Serpent majuscule, Albin Michel, 2021.

LES ENFANTS DU DÉSASTRE, trilogie

Au revoir là-haut, Albin Michel, 2013 ; Le Livre de poche, 2015. Prix Goncourt 2013 ; CWA DAGGER International 2016.

Couleurs de l’incendie, Albin Michel, 2018 ; Le Livre de poche, 2019.

Miroir de nos peines, Albin Michel, 2020, Le Livre de poche, 2021.

© Calmann-Lévy, 2022

ISBN : 978-2-7021-8384-7

Couverture et bande :
Conception graphique : olo.éditions
Illustration : affiche Indochine (vers 1925) de Georges Taboureau dit Sandy-Hook
© Antoine Pascal/ AKG-Images. Droits réservés.

www.calmann-levy.fr

bt_facebook

Ce document numérique a été réalisé par PCA