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			La science de la médecine, si elle ne veut pas être rabaissée au rang de métier, doit s'occuper de son histoire, et soigner les vieux monuments que les temps passés lui ont légués.

			Emile LITTRÉ, 1829.

		

		


		

			 

			Avant-propos

			L'amphithéâtre Farabeuf de la « vieille » faculté de médecine était bondé comme un métro à l'heure de pointe. Au moins trois cents étudiants. Des « première année ». L'atmosphère était assez torride. Dans le caquetage continu des conversations perçaient, irraisonnés, des cris de rapaces. Déjà les avions en papier partaient des gradins les plus élevés pour planer mollement jusqu'à la chaire du professeur...

			Pour un enseignant, c'était l'épreuve ! Ces gamins, qui sortaient du bac comme d'un œuf, étaient survoltés par l'ambiance « concours » de cette année de P1, où seul un faible pourcentage des « primants » avait une chance de passer en deuxième année de médecine. Ambiance redoutable où tous les coups étaient permis !

			J'avais à faire le premier cours d'une nouvelle matière qui devait compter dans les notes du concours : l'histoire de la médecine. Le ministère avait fait tomber l'année précédente ce nouvel oukase sur les programmes : un enseignement d'intérêt général devrait être dispensé au milieu de la multitude de matières scientifiques dont on abreuvait les étudiants. L'idée en elle-même n'était pas mauvaise. Mais intéresser des étudiants débutants à une réflexion sur les grands mouvements de la médecine alors qu'ils n'en possédaient pas le b.a.-ba restait une gageure.

			Le cours dont m'avait chargé le doyen étalait son titre ronflant : « Les conditions nécessaires au développement de la chirurgie moderne ».

			— C'est toi, le chirurgien du conseil de gestion1. Il faut qu'on se partage la tâche... Je suis sûr que tu feras ça très bien, m'avait-il dit sur le ton affable de celui qui n'admettait pas la discussion.

			Ce cours, qui m'avait demandé un certain travail de bibliographie, supposait en toute logique un sacré voyage dans le temps, en commençant par le combat des anatomistes, la découverte de la physiologie de la circulation, l'avènement de l'anesthésie et la découverte de l'infection, les groupes sanguins et la transfusion, en passant par la chirurgie militaire, l'intubation trachéale et autres circulations extracorporelles... Un vrai panoramique !

			De plus, je savais mes diapositives un peu chargées, égrenant les dates importantes, les noms des grands hommes qu'on ne pouvait ignorer, les événements fondamentaux et leur enchaînement... Le portrait de quelques barbus du passé était censé égayer la présentation. Mais elle restait sans doute un peu trop revêche pour susciter l'intérêt ou au moins l'adhésion de l'assemblée qui me faisait face.

			En entrant dans l'amphi Farabeuf pour faire ce cours au milieu du brouhaha, je le sentais mal, très mal...

			J'étais pourtant ce que l'on appelle un vieux routier : douze ans de conférences d'internat, des foules d'exposés sur tous les sujets de chirurgie ou d'anatomie pendant mon clinicat, puis un enseignement de troisième cycle dans ma spécialité depuis que j'étais professeur. J'étais plutôt à l'aise habituellement.

			De la chaire, je contemplais la masse des étudiants. Nombreux étaient ceux qui n'avaient pas de place et s'apprêtaient à prendre le cours sur leurs genoux, assis sur les marches des gradins. Ma présence ne les avait pas dérangés un instant ; ils continuaient à papoter pour les plus calmes et à s'envoyer des projectiles de toutes sortes pour les autres.

			Je savais que je n'avais que cinq minutes pour m'imposer... Sinon, j'allais être condamné à parler en forçant dans le micro pour être seulement entendu des éternelles filles studieuses des premiers rangs, celles qui étaient capables de prendre des notes au milieu de toutes les tempêtes.

			— Je vais vous raconter une histoire...

			Les conversations diminuèrent d'intensité. Certains visages se tournaient vers moi, l'air intrigué de découvrir celui qui osait les interrompre dans leurs occupations.

			— Ambroise Paré est sur le champ de bataille...

			— Qui c'est ? hurla un petit malin en imitant un cri d'oiseau pour faire rire ses camarades.

			— Un hôpital dans Paris, continuai-je du tac au tac.

			Cette fois, les rires furent de mon côté. Je poursuivis, comme si de rien n'était :

			— Il faut amputer un soldat dont la jambe vient d'être fracassée par une arquebuse. C'est une amputation de cuisse. Ambroise Paré sait bien que c'est très dangereux, le soldat risque sa vie. Imaginez seulement... l'anesthésie n'existe pas !

			Murmures dans la salle.

			— Et pourquoi donc ? demanda une jeune fille à la coiffure en tresses « afro ».

			— Parce que nous sommes en 1542 au siège de Perpignan et que l'anesthésie ne sera découverte que pendant la seconde moitié du XIXe siècle, répondis-je, tout en poursuivant. Plusieurs infirmiers costauds maintiennent le soldat pour qu'il ne se débatte pas. Paré aiguise ses longs couteaux, prépare sa scie et fait chauffer un fer rouge dans un brûlot de campagne. L'amputation peut commencer...

			Plus personne ne parle. Les avions se sont posés. Les visages rigolards sont redevenus sérieux. Comment Ambroise Paré allait-il faire son amputation ? Pourquoi utilisait-il un fer rouge ? Et la scie, à quoi servait-elle ?

			Je savais que j'avais gagné. J'allais pouvoir faire mon cours, leur assener les dates, les noms, les événements sans qu'ils n'y trouvent plus rien à redire. Je savais qu'à la fin de cet exposé de deux heures j'aurais de nombreux étudiants qui viendraient me poser des questions sur la chirurgie et à qui je pourrais dire :

			— Si ça vous intéresse, vous pouvez venir dans mon service pour voir une opération.

			*

			Bien entendu, ces anecdotes ne pouvaient remplacer un enseignement universitaire sur l'histoire de la médecine. L'histoire de la médecine n'est qu'une facette de l'histoire tout court, elle ne peut être ramenée à une suite d'histoires, de petites histoires, même si elles sont totalement exactes. Elle accompagne les grands mouvements de la pensée, elle s'immisce dans les faits militaires et politiques de son temps. Les médecins de la Renaissance sont comme les hommes de la Renaissance, avec leurs défauts, leurs combats, leurs remises en question, et ils servent et obéissent à ceux qui détiennent le pouvoir.

			Pour le médecin moderne, permet-elle de tirer des leçons ? Ni plus, ni moins que la grande histoire, qui ne se répète jamais exactement... Tout au plus met-elle en évidence le rôle du hasard, la force de l'observation et le poids de personnalités exceptionnelles dans les progrès et les découvertes. Elle permet aussi de stigmatiser les forces réactionnaires dans le développement d'une nouvelle technique, forces d'autant plus exacerbées qu'il s'agit de l'humain, donc pour beaucoup une expression du divin.

			L'histoire de la médecine moderne nous en offre bien des exemples : le don d'organes est discuté dans de nombreux pays, l'utilisation des cellules embryonnaires humaines pour un clonage thérapeutique est loin de faire consensus, la transfusion sanguine, elle-même, est réprouvée par certains... Certaines femmes préfèrent « accoucher dans la douleur », alors que l'anesthésie péridurale a gagné droit de cité dans tous les pays industrialisés. L'excision mutile encore de nombreuses femmes, y compris en France...

			On n'a jamais autant réfléchi sur l'éthique médicale ; c'est même devenu une science qu'on enseigne dans les facultés du monde entier, avec des professeurs, des assistants et des doctorants.

			Restons modestes. Bien sûr, l'histoire de la médecine doit analyser les grands mouvements de la pensée médicale et les replacer dans leur contexte, mais si elle n'avait que l'avantage de classer un peu certaines dates dans la tête des futurs médecins, ce serait déjà une victoire. A un étudiant en médecine auquel je faisais passer ses cliniques2, je demandai un jour :

			— Qui était Hippocrate ?

			Il me regarda de côté, cherchant le piège, réfléchit un peu. Puis soudain, se souvenant de ma propre spécialité, il m'asséna, sûr de lui :

			— Un chirurgien cardio-vasculaire, comme vous !

			Alors finalement, mes petites histoires pouvaient avoir aussi leur place...

			

			
				
					1. Dans une faculté de médecine, le conseil de gestion rassemble les représentants élus des professeurs. Habituellement, chacun représente une discipline, la biologie, la chirurgie, la médecine interne, la cardiologie, etc. Ce sont ces professeurs sous l'autorité du doyen qui définissent l'enseignement de la faculté et l'organisent.

				

				
					2. Les cliniques étaient le dernier examen oral qui concluait les études de médecine. Il y avait des cliniques de médecine, de chirurgie et d'obstétrique, chacune sanctionnée par un professeur de la discipline. En cas d'échec à l'une d'entre elles, il était impossible de soutenir sa thèse.
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			« Nous devons un coq à Asclépios : 
payez-le, ne l'oubliez pas ! »

			Où je préside une thèse de doctorat en pestant contre le Premier consul et en rêvant sur le serment que prêtent tous les futurs médecins. Où l'on suit le grand Hippocrate sous son platane de l'île de Cos, plongé dans les réflexions que lui suggèrent les dernières paroles de Socrate. Où il décide d'inventer la déontologie qui sera, dans son œuvre immense, la seule partie qui franchira vraiment les siècles...

			 

			C'était une soutenance de thèse à la faculté. J'étais président du jury et légèrement en retard. Une opération qui avait duré plus longtemps que prévu !

			Il fallait encore me rendre au vestiaire des professeurs pour passer ma toge ! Il ne manquait plus que ce dernier contretemps. En maudissant Bonaparte et son esprit d'organisateur en toutes choses, qui avait décidé et imposé un costume pour les membres de l'université, comme il l'avait fait pour l'uniforme des cavaliers ou la tenue des préfets : les professeurs de médecine porteraient des toges rouge cramoisi quand les docteurs en droit arboreraient le rouge écarlate. L'épitoge se porterait sur l'épaule comportant une patte d'hermine pour les bacheliers, une autre pour les licenciés et la troisième pour les docteurs. Bonjour, le falbala...

			Je fermai avec impatience les vingt-cinq boutons de la robe (pas un de moins, le nombre était réglementaire !) en pestant contre le Consulat et appliquai le rabat de batiste blanche sur le col. Les autres membres du jury m'attendaient dans la salle des thèses de la faculté. La candidate était prête. Le public, en fait la famille et les amis de l'impétrante, était déjà dans la salle. La soutenance pouvait enfin commencer.

			A notre entrée, tous se levèrent. En tant que président du jury, je m'assis le premier et invitai tout le monde à en faire autant. En principe, cette soutenance n'était qu'une formalité. La candidate était brillante. Elle avait terminé son internat dans les plus grands services parisiens et son sujet se situait à la pointe du progrès technologique médical. Grande jeune femme brune, les cheveux tirés en arrière par un chignon impeccable, les yeux discrètement soulignés par le khôl, elle était vêtue d'un tailleur noir strict, chaussée sur des talons « comme il faut », pas trop hauts, pas trop courts... Elle était parfaite dans le genre « soutenance de thèse ». Elle commença, avec un peu d'émotion dans la voix, puis la raffermit rapidement au rythme de son exposé qu'elle connaissait sur le bout des doigts. Elle s'exprimait dans un français parfait, sans hésitations superflues, sans utiliser la « siglomanie » fréquente dans ce genre de circonstances.

			Je me tournai vers le public, aspiré par une empathie totale pour l'héroïne. Visages crispés par l'angoisse. Pourvu qu'elle ne trébuchât pas ! Au premier rang, son père, Algérien venu en France dans les années 1960 pour travailler dans les chaînes de Renault à l'île Seguin. Une carrière de travail et de sacrifices pour ses enfants. Il n'en pouvait plus de fierté pour cette fille, qui racontait sous ses yeux des choses qu'il ne pouvait comprendre mais que ces messieurs importants, habillés de rouge derrière leur chaire, semblaient apprécier, tant ils opinaient du bonnet aux propos de Fatima. La mère était enrobée dans ses voiles traditionnels. Elle ne parlait qu'à peine le français. Elle ne comprenait pas très bien ce qui arrivait, sinon que sa fille devenait quelqu'un chez ces Français, capables de faire tant de bien et tant de mal à la fois !

			Fatima avait fini son exposé, elle répondait aux questions des rapporteurs. Certaines un peu vicieuses. Comme une gazelle, elle bondit au-dessus des obstacles, brillante et fine tout en restant modeste. C'était parfait. Le jury se retira pour délibérer :

			— Médaille d'argent !

			— Oui, tout à fait d'accord, médaille d'argent.

			Les vieux routiers des thèses tranchaient en peu de mots et déjà se précipitaient pour signer les parapheurs officiels, faisant de Fatima un nouveau docteur en médecine.

			— Et pourquoi pas la médaille d'or ? demanda le plus jeune des membres du jury, encore assistant, rapporteur de la thèse.

			— Parce que la médaille d'or fait l'objet d'un concours particulier qui a lieu une fois par an et qui permet à l'interne qui l'obtient d'effectuer un an supplémentaire dans le service hospitalier de son choix.

			Le jury revint dans la salle des thèses de la faculté. Tout le monde se leva. Je commençai :

			— Mademoiselle, le jury vous a jugée digne de devenir docteur en médecine avec la mention très honorable et la médaille d'argent de notre faculté. Vous ne serez médecin qu'après avoir prêté serment. C'est un des actes les plus importants de votre nouvelle carrière, il vous engage devant vos pairs, votre famille et toute la communauté que nous représentons. Vous allez passer la toge noire des médecins, lever la main droite et, devant le buste d'Hippocrate, notre maître à tous...

			Paroles consacrées, perpétuant le vieux mythe, répétées au fil des siècles pour sacraliser le métier de médecin :

			—  En présence des maîtres de cette école, de mes chers condisciples et devant l'effigie d'Hippocrate, je promets et je jure d'être fidèle aux lois de l'honneur et de la probité dans l'exercice de la médecine... »

			La main droite levée, Fatima lisait d'une voix claire le texte moderne d'un serment, écrit sous un platane de l'île de Cos il y avait plus de deux mille cinq cents ans...

			Ile de Cos, 399 avant Jésus-Christ

			Il portait vaillamment la soixantaine... Hippocrate, médecin-chef incontesté de l'école de Cos, crâne chauve, cheveux coupés court et barbe blanche florissante, se tenait sous son platane favori, entouré de ses élèves et de ses assistants. Ils étaient au moins une trentaine à écouter tous les jours, à l'heure chaude, le discours du vieux maître, quand les consultations du matin étaient terminées. Puis, quand le soleil de Phoebus commencerait de descendre vers la mer, ils iraient visiter ensemble les patients hospitalisés à l'Asclépéion3.

			— Maître, nous venons de terminer selon tes instructions le troisième livre sur Les Epidémies, Polybe a presque rédigé le volume Sur les accouchements. Il a décrit, comme tu le lui as demandé, la théorie des humeurs pour le volume Sur la nature de l'homme. Quand nous aurons terminé l'ensemble, on aura complété tes écrits Sur la médecine ancienne, celle de nos pères, les Asclépiades...

			Le Maître ne répondit pas. Thessalos, le fils aîné, reprit :

			— Ainsi, l'ensemble de tes enseignements pourra être connu de tous. Et notre école montrera sa supériorité sur toutes les autres, y compris sur ceux de l'école de Cnide, qui disent pis que pendre sur notre façon de faire...

			Devant le mutisme persistant d'Hippocrate, Polybe vint à la rescousse de son beau-frère :

			— C'est ton combat, Maître, que nous écrivons. C'est le combat de ceux qui observent le malade et ses symptômes pour poser un diagnostic et pour prédire l'issue du mal. C'est ton combat contre les magiciens et les charlatans qui ne soignent que sous l'influence prétendue des dieux, en cherchant la prognose dans le vol des oiseaux ou la distribution des osselets !

			Hippocrate redressa la tête qu'il maintenait fixée vers le sol depuis le début de la discussion. Il contempla un instant Polybe. Polybe, le dogmatique. Polybe, le meilleur parmi tous ses élèves, celui qui devrait un jour lui succéder à la tête de cette école. Il lui avait donné sa fille en mariage. Il l'aimait comme ses fils, Thessalos et Dracon. Un vrai médecin dans l'âme. Ils avaient écrit ensemble les textes sur les accouchements et tout ce qui concernait les soins à apporter aux enfants. C'est lui qui prenait en charge toute la pédiatrie et l'obstétrique de Cos. Et avec cela un talent exceptionnel pour permettre un accouchement dont la présentation s'annonçait mal. Le roi des présentations du siège... A la fois ferme et compassionnel, intellectuel et pratique, original et fidèle ! Un vrai médecin, son meilleur élève4. Il se tourna vers lui :

			— N'oublie pas, Polybe, ce que je t'ai déjà dit : la vie est courte, l'art est long, l'expérience est trompeuse, l'empirisme est dangereux, le jugement difficile. Il faut non seulement faire soi-même ce qui convient, mais encore être secondé par le malade, par ceux qui l'assistent et par les éléments extérieurs5... La médecine que nous faisons est celle des « phainomenom », de ce qui apparaît et que je cherche depuis toujours à dépister, à associer et à comprendre à la lumière du système que nous ont transmis les Anciens. Mais, selon la comparaison du grand Socrate, ce ne sont que les ombres projetées sur le mur de la caverne que nous interprétons6. La réalité nous est insaisissable. Peut-être qu'après nous d'autres pourront mieux faire, comprendront ce qui se passe réellement à l'intérieur du corps, et nos théories leur sembleront dépassées. Ce que je vous transmets, c'est en fait une méthode et un état d'esprit, mais, hélas, peu de connaissances...

			La lutte contre le magique, le prétendu divin... Pour Polybe et bien des disciples cela avait été le vrai combat du Maître. Ils l'avaient tous vu agir quand il était appelé au chevet d'un malade : il entrait dans la maison, saluait le patient et sa famille, et notait pratiquement dès le seuil si celui-ci avait ou non le visage de la mort. S'il avait ce fameux « faciès hippocratique », tel qu'il l'avait décrit dans le deuxième chapitre des Pronostics, il savait déjà qu'il était en présence d'un agonisant. Jamais il n'abandonnerait ce patient, mais, prudent, il en prévenait d'emblée la famille pour éviter les reproches ultérieurs.

			Quand ce point essentiel était élucidé, il pouvait passer à l'examen proprement dit. Il s'approchait lentement du malade et tentait, d'abord à quelque distance, de se faire une idée plus précise de son état général. Etait-il calme, allongé et détendu, bien couvert ou au contraire agité, gesticulant et divagant, couvert de sueurs ? Ses mains étaient-elles immobiles ou bougeaient-elles dans le vide comme pour attraper quelque chose d'imaginaire ?

			Après cette observation, Hippocrate s'installait à côté du lit et interrogeait son patient. C'était l'anamnèse. Aucune référence aux dieux. Seulement des questions sur ce qu'il ressentait : avait-il fait un repas trop abondant ? Etait-il fatigué depuis quelque temps ? Avait-il effectué des efforts inhabituels ? Hippocrate recherchait toujours cette « prophase » qu'il tenait pour responsable de la maladie, et il était convaincu que les dieux n'avaient rien à voir là-dedans, qu'il ne s'agissait pas d'une punition et encore moins d'une vengeance !

			Ensuite, le malade était complètement dévêtu. Il l'examinait en recherchant tous les détails de son corps des pieds à la tête. Puis il palpait toutes les parties du corps, en insistant sur les régions qui apparaissaient les plus sensibles7.

			Enfin, le praticien scrutait les selles, les urines, les vomissements et les expectorations.

			Toujours la même procédure, toujours les mêmes gestes. Hippocrate avait introduit la systématisation de l'examen clinique.

			Et puis il avait imposé de prendre des notes ! C'était le rôle de l'assistant qui consignait tout sur ses tablettes. Celles-ci étaient systématiquement classées et conservées dans les locaux de l'Asclépéion. Progrès considérable qui allait permettre la rédaction des Ecrits8.

			L'assistant notait donc tout ce qu'il voyait, même les choses qui lui semblaient sans importance, car c'était l'instruction du Maître. Il fallait parvenir au grand principe de la « congruence », c'est-à-dire au rassemblement des signes dans un syndrome, pour arriver à définir une maladie. Par exemple, Dracon notait cette observation qu'il avait rapportée dans Epidémies I9 :

			 

			— Parmi les malades qui moururent : surtout les adolescents, les jeunes, les hommes dans la fleur de l'âge, les glabres, les gens de peau claire, ceux qui avaient les cheveux noirs et raides, ceux qui avaient le teint mat, ceux qui avaient des mœurs légères, ceux qui avaient la voix sèche et rauque, les zézayeurs, les hommes au tempérament excitable...

			Tout pouvait avoir de l'importance, l'âge, la voix des patients, leurs mœurs, leur tempérament ; d'autres peut-être seraient un jour à même d'en tirer des conclusions et d'étayer ainsi leur prognose.

			— Un médecin doit dire ce qui a été, reconnaître ce qui est, et annoncer ce qui sera.

			Tel avait été l'enseignement du Maître !

			Et voilà que maintenant, devant eux, le Maître remettait tout en question. Ils en étaient déçus, presque ulcérés.

			A ce moment, Apulée, un des aides de l'Asclépéion, pénétra, essoufflé, devant l'aréopage et s'écria :

			— Vite, Maître ! Un malade vient de sombrer dans le coma, on a besoin de vous.

			Hippocrate, assis dans l'herbe, se leva comme mû par un ressort et, accompagné de Polybe, se hâta vers le bâtiment où les malades étaient hospitalisés. C'était un jeune patient, gentil et flegmatique, qui était arrivé depuis peu, à la demande de son père, pour consulter le Maître. Il était allongé, inconscient, le visage figé, les yeux révulsés et immobiles, le corps en opisthotonos10, immobile en extension, les bras tendus et les doigts serrés. A le voir ainsi, on croyait qu'il allait mourir sur-le-champ.

			— Maître, Maître, que faut-il faire, demandaient Apulée et les autres infirmiers qui maintenaient fermement le patient ?

			Hippocrate calma tout le monde :

			— Ecartez-vous, ne le gênez pas, il va commencer la phase clonique...

			En effet, le corps du jeune homme fut pris de tremblements très violents, qui durèrent quelques minutes.

			— Regardez bien. Les convulsions vont s'arrêter, puis il va commencer à respirer à nouveau de façon très ample en faisant beaucoup de bruit. Il sera alors très flasque et ses urines vont couler sans qu'il pense à les retenir car il est encore dans le coma. Puis il se réveillera, sans se souvenir de ce qui lui est arrivé. C'est l'amnésie. Vous le laisserez récupérer tranquillement et vous lui laverez la bouche car je crois qu'il s'est mordu la langue, ce qui est fréquent (un peu de sang coulait sur ses lèvres).

			Dracon consignait tout sur sa tablette. Discrètement, il cracha par terre.

			— Ce que tu viens de faire ne sert à rien, Dracon. Cette maladie n'est pas contagieuse. C'est le Mal sacré. Je pense que tu l'avais reconnu. Et cette habitude de cracher quand on rencontre ces malades n'a pas de sens ! Pas plus que celle d'utiliser des fumigations nauséabondes pour éloigner ce mal prétendument venu des dieux. Il me semble qu'il ne soit pas plus divin, ni plus sacré que d'autres maladies, mais qu'il soit dû à une cause naturelle comme d'autres affections. L'homme considère sa nature et la croit divine à cause de son ignorance et de sa crédulité... D'ailleurs cette maladie ne s'en prend qu'aux flegmatiques. En fait, si l'on préfère : toutes les maladies sont divines et toutes sont humaines !

			Ils étaient tous très impressionnés par la prognose du Maître car les choses se passaient exactement comme il l'avait prédit.

			Alors qu'il commençait la visite des autres malades de l'Asclépéion, Polybe en profita pour reprendre ses questions :

			— Tu vois bien, Hippocrate, que toute cette science que tu as accumulée doit être connue du plus grand nombre. Je sais que tu as rédigé un texte sur la maladie sacrée. Il est fondamental qu'on le joigne à nos Ecrits...

			— Je le ferai, Polybe le dogmatique, je le ferai. Mais cela n'est pas l'essentiel !

			Il poursuivit sa visite sans en dire plus, laissant Polybe dans l'expectative de ce qui, pour le Maître, était devenu l'essentiel...

			Il n'allait pas tarder à le savoir.

			*

			La nouvelle arriva par la mer. Dans l'île de Cos, tout ne pouvait venir que de la mer : le meilleur et le pire. Aujourd'hui, c'était le pire : Socrate était mort. « Ils » l'avaient assassiné. Hippocrate en fut terrassé de chagrin et de regret.

			Il avait appris l'événement avec du retard, d'un capitaine de navire, quand les bateaux venant d'Athènes, qui se faisaient plus rares depuis la défaite, avaient pu à nouveau colporter ragots et nouvelles jusqu'au fin fond de l'archipel du Dodécanèse, dans la mer Egée.

			Bien sûr, c'était une affaire politique. Il fallait trouver des boucs émissaires pour tenter d'expliquer la défaite cuisante d'Athènes après trente ans de luttes avec Lacédémone, dans ces épouvantables guerres du Péloponnèse ! Et la tyrannie des Trente, qui avaient pris le pouvoir, avait effectué des purges redoutables. Il fallait trouver ceux qu'on pouvait tenir pour responsables de l'amollissement général des mœurs, ceux qui avaient conduit la cité de Périclès à sa chute. Il est vrai que, à côté des valeurs viriles et militaires de Sparte, les philosophes d'Athènes pouvaient redouter les comparaisons ! Les sophistes furent particulièrement recherchés : on détruisit même en place publique toute l'œuvre de Protagoras. Socrate, qui les avait beaucoup fréquentés et qui avait discuté avec eux pour dépister leurs faux raisonnements, leur fut injustement amalgamé et on lui interdit l'enseignement.

			Mais Socrate était difficile à atteindre pour plusieurs bonnes raisons. D'abord, il avait été dans sa jeunesse un soldat courageux, qui avait sauvé la vie de plusieurs hoplites devenus des personnages influents d'Athènes, il avait également été président du Conseil des cinq cents ; on pouvait donc difficilement lui reprocher de n'être pas patriote. Ensuite, et surtout, il n'avait jamais rien écrit, ce qui empêchait de se venger sur ses œuvres, même si l'on savait pertinemment que certains de ses élèves se chargeaient avec ardeur d'exprimer sa pensée.

			Il fallut donc trouver un prétexte...

			Les pouvoirs politiques de tous les temps trouvent toujours un prétexte pour conduire un opposant, ou supposé tel, au pilori. Pour Socrate, on choisit de lui confier l'arrestation de Léon de Salamine. Tout le monde savait en fait que le philosophe considérait Léon comme innocent des faits qu'on lui reprochait. Il refusa donc de se prêter à cette mauvaise action. C'était attendu...

			Le prétexte était trouvé !

			Mélétos se chargea du rôle d'accusateur public : Socrate était à la fois un corrupteur de la jeunesse et celui qui ne reconnaissait pas les dieux de la cité. Cette accusation était partisane et injuste. En d'autres termes, elle ne tenait pas la route... Elle fut cependant portée, et cinq cent un jurés furent requis.

			— Mais comment se déroula le procès, demanda Hippocrate au capitaine, il n'est pas possible que le grand Socrate n'ait pas pu faire valoir son bon droit devant cinq cents citoyens d'Athènes ?

			— Hélas et pour faire court, Hippocrate, tout s'est passé comme si ton ami philosophe avait décidé d'exaspérer le jury à tout prix. Comme s'il avait cherché à être condamné ! Il fut le meilleur allié de Mélétos, son propre accusateur. Il refusa de lire la défense que lui avait préparée Lysias ; il raconta des épisodes de sa vie qui n'avaient rien à voir avec les faits reprochés. Enfin, alors qu'on lui offrait le choix entre une condamnation à mort et payer une amende, il proposa de payer la somme de 25 drachmes, ce qui était ridicule, et estima même que, compte tenu des services qu'il avait rendus à la cité, on aurait dû l'héberger au Prytanée et le nourrir jusqu'à la fin de ses jours... En bref, il se moqua de tous et obtint la condamnation à boire la ciguë, comme s'il l'avait souhaité11... « Anytos et Mélétos peuvent me tuer, ils ne peuvent pas me nuire », aurait-il dit pour clore les discussions !

			Le capitaine raconta ensuite à Hippocrate la mort du philosophe digne, quasiment solennelle, au milieu de ses disciples, en évoquant l'immortalité de l'âme :

			— Ses dernières paroles furent pour toi, ô Hippocrate. Tu sais combien il t'appréciait. Il a dit à Criton, son ami d'enfance, pour qu'il te le rapporte par ma bouche : « Nous devons un coq à Asclépios : payez-le, ne l'oubliez pas !

			— Oui, ce sera fait, répondit Criton, mais vois si tu as encore quelque autre chose à dire. » A cette question, Socrate ne répondit plus, son corps commençait à se raidir sous l'effet du poison et il ne pouvait plus parler. Il acheva donc sa vie de paroles sur cette phrase énigmatique ! Criton pense que c'est à toi, Maître12, qu'il destinait cette dernière parole et que, toi, tu allais comprendre ce qu'il voulait dire.

			Ce récit du marin plongea Hippocrate dans une profonde réflexion et il ne participa plus aux activités de l'Asclépéion pendant plusieurs jours. On le trouvait sous son arbre dès le lever du soleil. A l'heure chaude, il faisait comprendre à ses assistants qu'il n'y aurait pas d'enseignement ce jour...

			En fait, tout était mystérieux dans cette affaire : pourquoi Socrate avait-il tant souhaité être condamné ? Que voulait dire sa dernière phrase sur Asclépios ? Socrate avait-il voulu lui communiquer un message posthume ? C'était bien dans sa manière de lancer des questions ou des sentences sibyllines, pour qu'on trouve la réponse en soi-même. « Connais-toi toi-même. » Il connaissait son Socrate...

			Hippocrate avait beau retourner tous ses souvenirs et plonger dans une introspection profonde, il ne comprenait pas.

			Sa décision fut prise. Un des matins suivants, il informa Polybe et ses fils qu'il partait pour Athènes. Apulée, son jeune infirmier, viendrait avec lui pour s'occuper de ses commodités (en fait, il n'avait pour tout bagage qu'un petit baluchon et sa trousse d'instruments). Il leur confiait la maison ; à eux d'en prendre soin. Il n'écouta pas leurs conseils de prudence et embarqua.

			Les vents étaient favorables et, mollement bercé par la houle, Hippocrate, qui avait toujours aimé les voyages en bateau, s'endormit presque dès l'appareillage. Comme il le fallait, chez un Grec qui respectait les coutumes, il fit alors un rêve étrange qui commençait agréablement, presque comme un rêve érotique : « Un marchand de bimbeloterie se trouvait dans le gynécée d'un roi. Des femmes belles et jeunes, à moitié dévêtues et babillant comme des oiseaux, l'entouraient en le frôlant pour découvrir ses trésors. Tout à coup, une sonnerie de trompes militaires éclatait bruyamment au-dehors, jetant l'effroi dans ce groupe de jeunes femmes. Alors, une d'entre elles souleva brusquement sa robe, en sortit une épée qui y était cachée et se précipita hors de la maison pour combattre... »

			Quand il se réveilla, Hippocrate chercha, bien entendu, à comprendre le message que les dieux lui avaient envoyé en songe. En fait, il connaissait l'histoire et l'avait déjà bien souvent lue dans les chants homériques. Il était clair que le guerrier habillé en femme ne pouvait être qu'Achille aux pieds légers, que sa mère la déesse Thétis avait obligé à se déguiser en femme pour lui éviter de partir à la guerre de Troie. Elle savait que, s'il partait, il s'y couvrirait certes de gloire, mais qu'en revanche il n'en reviendrait pas vivant. Le marchand était Ulysse, Ulysse aux mille ruses, qui avait promis à Agamemnon de ramener Achille et ses Myrmidons en Aulis et qui avait trouvé le subterfuge des trompettes guerrières pour démasquer le guerrier dans sa cachette.

			Mais quel rapport ce rêve avait-il avec Socrate ?

			Pour Hippocrate, la réponse était évidemment dans le choix d'Achille, qui partit sur-le-champ à la guerre, honteux d'avoir été vu par Ulysse dans cet accoutrement. Il avait choisi une vie courte et pleine de gloire pour les siècles à venir, plutôt qu'une longue vie de paysan sans renommée. Socrate devait savoir aussi que sa mort exemplaire allait mythifier sa vie et conférerait la gloire éternelle à son enseignement. Lui qui n'avait jamais rien écrit, qui ne pouvait compter que sur ses disciples pour faire connaître son message, devait en quelque sorte mettre dans la balance sa propre vie pour rendre son œuvre définitivement crédible. A n'en plus douter, c'était là la raison de son acharnement à être condamné et, ce, de façon injuste...

			A Xanthippe13 qui répétait comme une folle à l'issue du procès :

			— Mais cela n'est pas juste !

			Il répondit :

			— Aurais-tu préféré que cela fût juste !

			Orgueil démesuré ? Nécessité d'aller jusqu'au bout d'un destin ?

			Après tout, d'autres, et non des moindres, firent ce même choix dans l'histoire...

			*

			— Ce que je peux te dire, Hippocrate, c'est que Socrate voyait en toi l'archétype du médecin. En tant que descendant du dieu14, il te considérait comme le chef d'une école qui se devait d'apporter aux hommes la connaissance, à la condition d'abord qu'ils fassent la preuve de leur sincérité et de leur mérite. Pour lui, la médecine devait représenter une recherche philosophique et une initiation. Pour en être digne et pour la recevoir, il fallait passer par des épreuves qui étaient sanctionnées par un Maître. Il pensait que ton école était l'exemple à suivre et que tu possédais l'envergure pour la conduire à son aboutissement.

			Platon parlait de façon très amicale. Il avait été ému de voir Hippocrate entreprendre ce long voyage pour rencontrer tous ceux qui avaient vécu les derniers instants de Socrate. Il y voyait un signe...

			Platon était évidemment très peiné par la mort de son propre Maître, bien qu'il en eût compris la dimension rédemptrice. Il connaissait aussi son devoir : celui de faire connaître son enseignement. Sa vie entière serait consacrée à cette tâche.

			En considérant le grand médecin si sage et si déterminé à la fois, il pensait qu'il devait faire évoluer son enseignement vers un discours imbibé de la pensée de Socrate. C'était peut-être cela qu'il avait voulu dire dans ses dernières paroles. La médecine était peut-être autre chose qu'une tekhnê, même si cette connaissance était indispensable. Peut-être fallait-il parvenir à une autre dimension... Pendant les semaines qui suivirent, il entreprit de raconter à Hippocrate les grands enseignements de celui qu'il considérait comme le plus grand philosophe de son temps.

			Ce fut un moment très agréable. Platon était un merveilleux conteur. On avait l'impression d'entendre parler Socrate.

			— Sais-tu que la mère de Socrate était sage-femme ? Il disait qu'il se devait d'accoucher nos esprits, comme sa mère accouchait les femmes. C'est ainsi qu'il n'affirmait jamais, mais cherchait par ses questions à tirer ce qui était déjà en nous et que nous ne parvenions pas à formuler clairement.

			La philosophie apparaissait ainsi l'art d'exprimer par des mots simples et nets ce que chacun ressentait de façon confuse, pensait aussi Hippocrate.

			Il récapitulait, à l'aune de ce que lui disait Platon, tout ce qui jusqu'à présent avait été son œuvre. Peut-être était-il passé à côté de l'essentiel ? Il lui fallait réfléchir. Accoucher les esprits... lui qui avait déjà rédigé des traités pour expliquer comment réussir les accouchements les plus difficiles.

			Qu'est-ce que Socrate aurait pensé de sa médecine ?

			Finalement, ce qu'il avait toujours enseigné était une médecine basée sur une éthique spiritualiste, à la fois métaphysique et pratique, dans laquelle le divin se confondait avec la nature, la nature étant la source essentielle de la guérison. On pouvait l'accuser d'être trop rationaliste mais sûrement pas d'être matérialiste. Tout son travail avait été d'apprendre à aider la nature en l'être humain, à vaincre la maladie avec une thérapie simple et naturelle.

			D'abord, ne pas nuire !

			C'était en cela que la médecine était un art et non pas seulement une technique. Car quel que soit le procédé, le but à atteindre était bien la prévention des maladies et leur guérison. Au fond de lui-même, Hippocrate savait qu'il avait eu raison de suivre ce chemin.

			Maintenant, il fallait aller plus loin. C'était cela, le message de Socrate. Il devait encore un coq à Asclépios. Il y avait une autre dimension dans le métier de médecin qu'il n'avait pas encore suffisamment approfondie. Devenir médecin devait consacrer une initiation, l'acceptation d'un idéal. Il fallait créer les règles de la vie du médecin, écrire un code de déontologie...

			C'était empli de toutes ces réflexions que le Maître revenait vers son île.

			*

			Quelques mois passèrent.

			Hippocrate avait repris ses habitudes, mais il allait moins souvent visiter des malades, laissant ce soin à ses assistants. Il passait le plus clair de son temps à écrire et à réfléchir sur la médecine et sur la mort de Socrate.

			« Nous devons un coq à Asclépios... » Cela ne signifiait-il pas qu'il fallait remercier le dieu d'avoir donné la médecine aux hommes, donc la capacité de prendre soin d'eux-mêmes et de trouver le secret de la guérison ? Ce secret, vrai pouvoir médical, empiétait à l'évidence sur le domaine des dieux. Asclépios en avait fait la triste expérience quand il fut foudroyé par Zeus pour avoir réussi à arracher des hommes à la mort, en utilisant le sang de la Gorgone ! Hippocrate était convaincu de l'importance de ce nouveau pouvoir. Il s'agissait donc bien d'un tournant dans l'histoire des hommes et il s'en sentait investi. A lui d'établir les règles de l'exercice d'une telle puissance...

			La mort de Socrate était aussi un tournant. Les héros d'Homère, Achille le premier, considéraient que la gloire éternelle ne pouvait être acquise que par une mort glorieuse au combat. Socrate prouvait qu'il était aussi prestigieux de mourir pour ses idées, dans la non-violence. Par sa mort, Socrate influençait les valeurs du monde.

			Hippocrate rédigea ainsi, dans une envolée, plusieurs ouvrages où il résumait les fondements de sa pensée (Les Aphorismes) et les grandes lignes de l'éthique qu'il voulait pour les futurs médecins. Cette pensée s'organisait autour de quelques principes incontournables :

			— L'obligation morale de la connaissance et de la transmission du savoir ;

			— L'égalité de la prise en charge des hommes face à la souffrance et à la maladie, que l'on fût esclave ou homme libre ;

			— La défense de la vie ;

			— La mise au premier plan du secret médical, qui ne constituait pas un privilège de la profession, mais un droit fondamental du malade.

			L'art du médecin devait alors être guidé par l'instruction des règles et par l'expérience personnelle bâtie sur l'interrogatoire et l'examen du patient.

			Enfin le jour vint où il put rassembler ses élèves sous son fameux platane. Il était détendu. Il patienta avant de prendre la parole afin que l'attention de son auditoire fût bien fixée.

			— Je viens de rédiger les règles qui dorénavant gouverneront notre école. Je veux qu'avant d'aller exercer la médecine que vous aurez apprise ici, vous prêtiez le serment que je vais vous lire. Thessalos, donne-moi la dernière tablette.

			Thessalos remit la tablette à son père. Hippocrate jeta un regard circulaire sur sa petite assemblée et commença sa lecture :

			« Je jure par Apollon médecin, par Asclépios, Hygie et Panacée, par tous les dieux et toutes les déesses, et je les prends à témoin que, dans la mesure de mes forces et de mes connaissances, je respecterai le serment et l'engagement écrit suivant :

			« Mon Maître en médecine, je le mettrai au même rang que mes parents. Je partagerai mon avoir avec lui, et s'il le faut je pourvoirai à ses besoins. Je considérerai ses enfants comme mes frères et, s'ils veulent étudier la médecine, je la leur enseignerai sans salaire ni engagement. Je transmettrai les préceptes, les explications et les autres parties de l'enseignement à mes enfants, à ceux de mon Maître, aux élèves inscrits et ayant prêté serment suivant la loi médicale, mais à nul autre.

			 » Dans toute la mesure de mes forces et de mes connaissances, je conseillerai aux malades le régime de vie capable de les soulager et j'écarterai d'eux tout ce qui peut leur être contraire ou nuisible. Jamais je ne remettrai du poison, même si on me le demande, et je ne conseillerai pas d'y recourir. Je ne remettrai pas d'ovules abortifs aux femmes.

			 » Je passerai ma vie et j'exercerai mon art dans la pureté et le respect des lois. Je ne taillerai pas les calculeux, mais laisserai cette opération aux praticiens qui s'en occupent. Dans toute maison où je serai appelé, je n'entrerai que pour le bien des malades. Je m'interdirai d'être volontairement une cause de tort ou de corruption, ainsi que toute entreprise voluptueuse à l'égard des femmes ou des hommes, libres ou esclaves. Tout ce que je verrai ou entendrai autour de moi, dans l'exercice de mon art ou hors de mon ministère, et qui ne devra pas être divulgué, je le tairai et le considérerai comme un secret.

			 » Si je respecte mon serment sans jamais l'enfreindre, puissé-je jouir de la vie et de ma profession, et être honoré à jamais parmi les hommes. Mais si je viole et deviens parjure, qu'un sort contraire m'arrive ! »

			*

			— ... J'apporterai mon aide à mes confrères ainsi qu'à leurs familles dans l'adversité. Que les hommes et mes confrères m'accordent leur estime si je suis fidèle à mes promesses ; que je sois déshonorée et méprisée si j'y manque.

			Fatima, très émue, la main droite toujours levée, la voix parfois chevrotante, avait terminé le texte, qui la consacrait docteur en médecine.

			Consécration ou initiation ?

			Les mots magiques du Maître avaient gardé toute leur force après plus de deux millénaires.

			J'imaginais les membres du jury et l'assistance de cette thèse comme l'assemblée d'Hippocrate quand il leur avait lu son serment pour la première fois.

			Tous les auditeurs restaient muets.

			Il fallait conclure. C'était mon rôle. Ensuite ce serait les félicitations, les embrassades de la famille, les photos souvenirs. Une petite fête avait été préparée dans une salle adjacente avec des pâtisseries orientales et des jus de fruits. Une autre histoire...

			J'approchai de Fatima pour la féliciter personnellement. Elle me répondit en me fixant droit dans les yeux :

			— Merci, monsieur, d'avoir présidé cette cérémonie dans les règles et la tradition. Merci pour moi et merci pour mes parents. Vous n'imaginez pas l'importance de cette cérémonie pour nous tous...

			Elle ne savait pas à quel point je l'imaginais et à quel point je regrettais d'avoir pesté tout à l'heure contre ces maudits boutons de la toge que nous avait imposée, dans sa grande sagesse, le bouillonnant Premier consul...

			

			
				
					3. Maison médicale où l'on hospitalisait les malades en observation. L'Asclépéion de Cos peut toujours se visiter.

				

				
					4. Polybe allait en effet diriger l'école de Cos après Hippocrate. Il fut très marqué par l'enseignement de Platon et devint le chef de file des dogmatiques qui échappèrent peu à peu à la rigueur de l'observation, pour préférer le côté intellectuel du « système ». Il insista beaucoup sur la théorie des humeurs qui avait été proposée par Hippocrate et sur le caractère dominant du pneuma selon Platon.

				

				
					5. Aphorismes, 1re section, 1.

				

				
					6. Platon, La République, Livre VII.

				

				
					7. L'examen hippocratique a l'intérêt d'être systématique et analytique. C'est en cela qu'il s'oppose à la médecine archaïque qui l'a précédé. Cependant, il ne connaît pas la palpation du pouls, il ignore la percussion (même s'il allait inventer la succussion !) et bien entendu l'auscultation qui sera bien plus tardive. Il ignore tout de l'anatomie et de la physiologie, et il est superficiel par la force des choses, ne s'intéresse donc qu'à ce qu'on a pu nommer la pathologie externe. Tout cet examen devait s'intégrer dans un système, le système des humeurs. Le but était en fait d'arriver à la prognose, c'est-à-dire au pronostic de la maladie, qui revêtait chez tous les Grecs une importance capitale.

				

				
					8. L'œuvre écrite d'Hippocrate, à laquelle on a donne le nom de Corpus Hippocraticum, est un recueil fabuleux de soixante livres. Mais ils montrent une réelle hétérogénéité, ce qui rend probable le caractère collectif de l'ensemble. Il est en fait difficile de savoir avec précision comment s'est formée cette collection et où ont été puisés les éléments qui la constituent. Après avoir été regroupés par les médecins de la Bibliothèque d'Alexandrie sous le nom d'Ecrits de la Petite Tablette, le Corpus a été traduit à partir du XVe siècle. C'est à Littré, le grand lexicographe, qu'on doit la plus fameuse traduction en français moderne (il était lui-même médecin), traduction qui lui prit presque vingt ans de travail.

					Les exégètes actuels pensent qu'il est possible de reconnaître les écrits de la main d'Hippocrate ; ils sont d'une concision et d'une précision parfaites, sans verbiage ou répétition, à la limite du compréhensible dans certains cas et toujours rédigés en ionien (donc plus académique que le dialecte dorien communément parlé dans l'île de Cos !). Sur l'ensemble de la collection, une douzaine d'ouvrages peuvent ainsi être attribués avec certitude au Maître : L'Ancienne Médecine, Le Pronostic, Les Epidémies, Le Régime dans les maladies aiguës, Les Aphorismes et le Code de déontologie, dont on peut être certain qu'il en est l'auteur.

					En ce qui concerne la chirurgie qui correspond à cinq traités : Des articulations, Des fractures, Des plaies de la tête, De l'officine du médecin et Le Mochlique, les trois premiers sont de la main d'Hippocrate lui-même, les deux derniers pourraient avoir été rédigés par Polybe selon les instructions directes de son beau-père. Les autres ouvrages du Corpus seraient l'œuvre de ses fils Thessalos et Dracon, et également de Polybe qui succéda au Maître dans l'enseignement de la médecine à Cos, ainsi que de leurs élèves. Une dizaine d'ouvrages, en revanche, pourraient venir des médecins de l'école de Cnide, voisine et rivale de l'école de Cos, et amalgamés au Corpus par les bibliothécaires d'Alexandrie.

				

				
					9. Il est en fait vraisemblable, quand on compare les styles, que le livre Epidémie I ait été rédigé après Epidémie III.

				

				
					10. L'opisthotonos (du grec opistho, vers l'arrière, et tonos pour tension) est une contracture généralisée prédominant sur les muscles extenseurs, de sorte que le corps est incurvé en arrière et les membres sont en extension. Il s'agit de l'un des signes classiques d'une atteinte par le tétanos mais on peut aussi l'observer dans la phase tonique du Grand Mal épileptique.

				

				
					11. Socrate a été jugé coupable par 281 voix sur 501. Il est certain que son attitude pendant le procès a tout fait pour entraîner cette sentence, car comme le rappelle Xénophon dans les Mémorables : « Je me suis souvent demandé par quels arguments les accusateurs de Socrate ont persuadé les Athéniens qu'il méritait la mort comme criminel d'Etat. »

				

				
					12. Hippocrate était considéré de son temps comme un descendant du dieu Asclépios, fils lui-même d'Apollon et de Coronis, à la vingt-septième génération. Asclépios mourut foudroyé par Zeus pour avoir ressuscité des morts grâce au sang « veineux » de la Gorgone. Il est des pouvoirs pour lesquels un dieu ne peut admettre de concurrence ! Ne serait-ce pas là la première manifestation de la lutte du pouvoir médical et du pouvoir religieux ?

				

				
					13. Xanthippe était l'épouse de Socrate. Son caractère acariâtre était légendaire. On dit que Socrate l'avait épousée pour endurcir sa patience...

				

				
					14. De son vivant, on l'a vu, la légende faisait déjà descendre Hippocrate du dieu Asclépios lui-même (Esculape en latin). En fait, il y avait plutôt des familles d'Asclépiades, prêtres médecins, qui exerçaient en Grèce depuis très longtemps. Ces prêtres servaient d'intercesseurs entre le dieu et les hommes pour leur signifier le meilleur traitement. Souvent, cette connaissance était transmise de père en fils. Ainsi le grand-père d'Hippocrate portait le même nom et son père Héracléidès, médecin lui aussi, l'initia à cette science médicale. Le sacrifice au dieu était toujours un coq. D'où les paroles de Socrate...
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