


Fréere Luc, du monastere de Tibherine, dont on sait ’enle-
vement et la fin tragique en 1996, avait déja connu la cap-
ture. C’était le 1° juillet 1959, en pleine guerre dAlgérie. Les
hommes en armes qui I’avaient rapté ne le libérérent que cinq
semaines plus tard. En Algérie, contre toute attente, le FLN fit
des prisonniers — militaires mais aussi civils, des hommes mais
aussi des femmes — pour internationaliser le conflit grace a I’ac-
tion de la Croix-Rouge internationale. Beaucoup moururent.

Leur histoire, qui est aussi celle de la premicre tenta-
tive d’appliquer les conventions de Geneve lors d’un conflit,
n’avait encore jamais été faite. Ce livre entend leur redon-
ner vie, les réinscrire dans notre mémoire, et dire au plus
pres I'expérience de ces prisonniers de la guérilla, témoins
étranges d’'une guerre dont on a largement perdu le sens.

Raphaélle Branche, historienne, maitresse de confé-
rences a l'université Paris-1, est notamment 1’auteure
de La Guerre dAlgérie : une histoire apaisée ? (Seuil)
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INTRODUCTION

Marcel Vanniere est mort le 5 aotit 1956. 1l avait vingt et un
ans. La mention manuscrite portée dans la marge du registre
d’état civil précise le lieu de sa mort : « Khémis (Tlemcen,
Algérie). » Son nom est inscrit sur le mémorial national de la
guerre d’Algérie : Marcel Vanniére est « mort pour la France ! ».
Pourtant, ni le lieu ni la date ne sont justes. Le jeune homme
était encore vivant mi-septembre. Il écrivait méme a sa famille :
« Chers parents, ma petite Francoise et ma petite Gisele chérie,
[...] je suis toujours prisonnier mais surtout ne vous cassez pas la
téte. » Il prenait le temps de souhaiter une bonne rentrée des
classes a sa petite sceur et une bonne production de cidre a son
pere avant de signer : « Votre fils qui vous aime et qui pense
beaucoup a vous?. » A l'automne, un journaliste égyptien qui
avait assisté a sa capture publia un reportage ot il apparaissait ;
sa voix fut peut-étre enregistrée pour une diffusion radiopho-
nique . En janvier 1957, une interview de lui parut dans la presse
espagnole ; 'armée francaise estima qu’il avait I'air bien por-
tant*. Une lettre arriva encore. Puis, plus aucun signe : le silence
s’installa et avec lui I'incertitude sur le sort du soldat. Le corps de
Marcel Vanniere ne fut jamais retrouvé.

Apres la guerre, un tribunal régularisa la situation adminis-
trative créée par cette absence : le jeune homme fut déclaré
mort le 5 aolt 1956. Ce jugement était doublement perfor-
matif. Il affirmait non seulement que Marcel Vanniere était
mort, mais aussi, tres officiellement, qu’il était mort le 5 aofit
1956. Comme lors des conflits passés °, en I’'absence de preuves,
et en particulier en I’absence de corps, 'Etat fixait au jour de
la disparition la date de la mort. Mais, pour ce militaire comme
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pour des centaines de disparus, cette décision ne permettait
pas de lever les doutes des familles et de répondre aux ques-
tions lancinantes que le silence avait fait naitre : que s’était-il
passé au moment de la capture ? Et aprés ? Etaient-ils vrai-
ment morts ? Et dans quelles conditions ? L’espoir userait les
vivants, hantés par le souvenir et I'incertitude. Car la parole
officielle aux vertus apaisantes, chargée de permettre au temps
de couler de nouveau et aux familles de continuer a vivre,
reposait aussi sur un déni. Ce que I’Etat n’avait pas su (et il
avait su tres peu de choses sur les prisonniers) était annulé, nié,
oublié. Du sort des prisonniers apres leur capture, de leur vie
en détention et des circonstances précises de leur mort, rien
n’avait été connu. Rien ne serait reconnu.

Entre le 5 aolit 1956 et ce 5 aofit 1956 affirmé fin 1963, du
temps avait pourtant coulé. Ces deux dates ne se superposent
pas plus pour I'historien que cette superposition n’a eu de réa-
lité pour Marcel Vanniere. Apres le 5 aott 1956, il a vécu et
probablement souffert. Il a pensé a son passé, imaginé ’avenir,
redouté le présent. Comme lui, des centaines d’autres prison-
niers ne sont pas morts le jour de leur capture et ont eu une vie
apres la date portée sur le monument aux morts qui leur rend
parfois hommage. Ces vies eurent peu de témoins. Ceux et
celles qui ont croisé les prisonniers n’ont le plus souvent pas
connu leurs noms et il est treés rarement possible, aujourd’hui,
de les identifier avec assurance.

L’historien qui retrouve des détails dans les archives ignore
s’ils ont été communiqués aux proches des disparus. Il devient
alors dépositaire d’informations dont I'intérét historique peut
étre chargé d’une valeur émotionnelle pour les vivants. La
femme du sergent Guy Larriere, enlevé avec toute sa harka,
a-t-elle su que son mari avait pu sortir la photographie qu’il gar-
dait d’elle dans son portefeuille pour la regarder longuement au
seuil de son exécution ? A-t-elle su qu’il était mort courageuse-
ment aux yeux mémes de ceux qui furent chargés de le tuer®?
Faut-il que, par ce récit d’histoire, elle puisse I'apprendre ? Ce
livre fait le choix de nommer les prisonniers et de décrire avec
le plus de précision possible ce que chacun a pu vivre entre les
mains du Front de libération nationale (FLN¥*). Il assume d’étre

* Le lecteur trouvera en fin d’ouvrage la liste des sigles utilisés dans ce
livre.
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aussi un tombeau pour tous ceux qui ne sont pas revenus
vivants. S’il ne peut apaiser les souffrances et les doutes et lever
le voile d’incertitude qui recouvre encore des centaines de
destins, au moins tente-t-il de repousser les bornes du temps en
s’enfoncant derricre les dates gravées. Par le récit de ces vies
évanescentes, il espere dessiner les contours de ces expériences.

Il en propose aussi quelques lignes de sens, car ces histoires
individuelles se rattachent a des enjeux politiques. Pourquoi
faire des prisonniers quand on est une guérilla dont la survie
dépend de la mobilité et de la rapidité d’exécution ? Pourquoi
tuer des prisonniers quand on s’est donné la peine de les cap-
turer et méme de les soigner ? Pourquoi encore en libérer cer-
tains et en retenir d’autres ? Telles sont quelques-unes des
questions que cette recherche éclaire.

L’histoire des prisonniers du FLN appartient au contexte plus
large des mutations des guerres apres 1945. En ces temps de
guerre froide, en particulier, les conflits non internationaux se
multiplierent, et le droit de la guerre peina a les englober dans
les protections qu’il tentait de batir’. L’une des caractéristiques
majeures de ces conflits était I'invisibilité des combattants
—meélés a la population civile — et le nombre bien plus important
de victimes civiles rapporté a celui des victimes militaires propre-
ment dites. En Algérie, ces caractéristiques ramenaient inévita-
blement la guerre a sa dimension coloniale. S’il s’agissait bien de
s’approprier un territoire et de faire céder un pouvoir ennemi, ni
ce territoire ni ce pouvoir n’était extérieur au pays. La guerre se
passait en Algérie, pour le contrdle de I’Algérie. Elle visait a
réorganiser le pouvoir sur le territoire et ses habitants. Les forces
de l'ordre francaises avaient pour mission de préserver I’empire
frangais. Pres d’'un million sept cent mille militaires y furent
envoyés dans ce but entre 1954 et 1962. L’Algérie était le plus
beau fleuron de I’empire, dans une ¢re de décolonisation accé-
lérée. Contrairement aux autres espaces coloniaux, elle était
divisée administrativement en départements et en communes, et
pres d’un million de Francais d’origine européenne vivaient dans
cette Algérie que I’on disait francaise. Fin 1954, un mouvement
prétendit parler au nom des plus de huit millions d’habitants qui
vivaient aussi sur cette terre : le Front de libération nationale
déclencha une lutte armée pour renverser la domination
politique coloniale et faire triompher le principe du droit des
peuples a disposer d’eux-mémes.
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Ce principe avait été inscrit dans les quatorze points que le
président américain Wilson avait proposés pour guider la réor-
ganisation du monde apres la Premiere Guerre mondiale. La
Charte des Nations unies de 1945 en avait fait un de ces prin-
cipes fondamentaux en son article premier. De nombreux
mouvements politiques s’en emparerent pour pousser les puis-
sances coloniales a renoncer a leurs possessions outre-mer.
Entre 1945 et 1960, une série de nouveaux pays rejoignirent
ainsi les bancs des Nations unies. La Seconde Guerre mon-
diale avait, sans conteste, marqué la fin d’'un monde dominé
par les puissances européennes. Elle avait aussi sonné le glas
d’une conception de la guerre ou s’affrontaient exclusivement
des armées organisées et étatiques, et ou les victimes civiles
n’étaient que des dommages collatéraux du champ de bataille.
En Europe comme en Asie, les méthodes de guerre n’avaient
aucunement respecté la séparation entre hommes en armes et
populations désarmées. Le projet génocidaire hitlérien avait
méme, tres précisément, visé exclusivement des populations
civiles, juives et tsiganes, sans défense. Les opérations mili-
taires, décidées par les Alliés des 1943, avaient délibérément
ciblé les habitants des villes lors des bombardements aériens
massifs sur ’Allemagne et le Japon — stratégie amplifiée par les
deux bombes atomiques lancées sur Hiroshima et Nagasaki en
aot 1945. Enfin, le recours aux partisans en URSS et en
Europe orientale avait révélé I'importance des actions de har-
celement et de guérilla pour la conduite des guerres. Mais le
sort terrible qui leur était réservé quand ils tombaient aux
mains de leurs ennemis avait aussi démontré I'incapacité totale
du droit a les protéger une fois désarmés.

Au sortir de la Seconde Guerre mondiale, le droit de la
guerre était en loques alors que de nouveaux conflits s’annon-
caient déja, notamment en Asie. Il fallut quelques années pour
parvenir a reposer de nouvelles bases a partir desquelles on
espérait faire triompher, au sein des conflits armés, un
minimum de respect pour les étres humains. En 1949, quatre
nouvelles conventions de Geneve viserent a protéger les
combattants désarmés (conventions I, IT et III) et les civils
(convention IV). Elles proposaient finalement aux Etats signa-
taires de revenir a un affrontement limité au champ de bataille,
une vision dont on savait pourtant bien qu’elle était totale-
ment dépassée. Mais elles rappelaient aussi que le droit avait
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une dimension idéaliste et qu’en I’occurrence, il s’agissait, par
le respect des conventions de Geneve, de conformer les
« conflits armés » a certaines normes ®. La mise a ’épreuve fut
tres rapide et, pour la France signataire des conventions en
1951, T’Algérie fut le premier terrain d’expérimentation
complet. Dans un article 3 commun aux quatre conventions
était en effet prévu le cas des « conflits armés non internatio-
naux » ol une seule des parties en présence était un Etat.

Qu’en était-il en Algérie ? La France engagea peu a peu son
armée dans des «opérations de maintien de 1'ordre ». Le
premier camp était donc identifiable sans difficulté : une armée
au sens classique du droit de la guerre. En face, les combat-
tants adverses affirmaient aussi qu’ils appartenaient a une
«armée » : ’Armée de libération nationale (ALN). Celle-ci
n’était pas le bras armé d’un régime politique, mais 1’expres-
sion militaire d’'un mouvement politique né le méme jour
qu’elle, le FLN. Tous les membres de ’ALN appartenaient au
FLN. Dans les campagnes algériennes ou intervenait cette
armée, la distinction entre lutte politique et actions militaires
n’existait pas : les faits d’armes servaient d’arguments aux
commissaires politiques qui travaillaient a assurer aux maqui-
sards des soutiens fiables dans la population, au nom de la lutte
pour l'indépendance. Toutefois, les combattants de 'ALN
(ceux qui portaient les armes et réalisaient les opérations mili-
taires contre les Frangais) avaient des spécificités qui pou-
vaient permettre de discuter le fait qu’ils entrent dans la
catégorie des « mouvements de résistance organisés » au sens
de la troisieme convention de Geneve : une hiérarchie identi-
fiée, le port d’un signe distinctif, le port ouvert des armes et le
fait de se conformer aux lois et coutumes de la guerre °.

Pour la plupart illettrés, ces jeunes ruraux étaient bien orga-
nisés hiérarchiquement et portaient un uniforme — aussi dispa-
rate fht-il. Ils avaient aussi des grades et un réglement. Celui-ci
avait d’ailleurs été calqué sur celui de I’armée francaise, dans
laquelle de nombreux Algériens avaient servi, notamment
pendant la Seconde Guerre mondiale . Ainsi, de part et
d’autre, on obéissait au méme reglement et on avait, parfois,
recu la méme instruction.

Cependant, la guérilla avait ses regles spécifiques que les
membres de I’ALN apprirent sur le tas. Certains avaient connu
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les maquis de la résistance francaise. Cette référence aux
magquisards dépassait I’expérience et ne renvoyait pas seule-
ment aux modalités du combat et a son asymétrie. Elle rappe-
lait que leur engagement, d’abord motivé par un but politique,
était celui d’'une extréme minorité. En effet, si les Algériens
furent trés nombreux a soutenir le FLN, le nombre des
combattants resta faible, notamment pour des questions
d’approvisionnement en armes : au maximum de la puissance
de ’ALN, on a pu I’estimer autour de vingt-cinq mille ''. Cette
armée de maquisards devait essentiellement vivre sur la popu-
lation et elle était condamnée a une mobilité perpétuelle. Ses
prisonniers eurent a subir les conséquences de ces conditions
de survie. La guérilla algérienne ne sécurisa que rarement des
zones au point de pouvoir en faire des havres inexpugnables
par ’armée francaise et cela dura tout au plus quelques mois
d’hiver. De méme, ’ALN ne put longtemps bénéficier de bases
arriere dans les pays limitrophes qui pouvaient lui fournir
armement, vivres, espaces de repos ou lieux de détention pour
d’éventuels prisonniers. Les frontieres ayant été hérissées de
barrages tres efficaces dés 1958, les affrontements armés oppo-
serent donc essentiellement les militaires d’une des plus
grandes puissances européennes, chargés de défendre le der-
nier carré de son empire, aux combattants d’'un mouvement de
guérilla animés par le désir de prendre le pouvoir et de
repousser la France hors d’Algérie. Cette guerre fut bien
typique du monde d’apres 1945.

Elle fut aussi tres représentative d’'une époque ou les médias
jouaient un rdle grandissant — méme s’ils étaient tres loin
d’atteindre le pouvoir qu’ils eurent une décennie plus tard pen-
dant la guerre du Vietnam et ensuite. Plus précisément, la
médiatisation des actes de guerre — combats victorieux, arres-
tations de chefs adverses ou embuscades, enlévements et
attentats aveugles — constituait un élément important de
I’action de chacune des parties. Il fallait faire connaitre la
guerre que ’on menait, en choisissant les événements a valo-
riser et les mots pour les désigner. Les autorités francaises et
le FLN s’affronteérent aussi sur ce terrain. Les prisonniers
furent un de leurs sujets communs, puisque les deux camps en
firent et que chaque camp se préoccupa du sort que son adver-
saire leur réservait. L’intérét manifesté pour cette question
était aussi révélateur de la guerre que l'on était prét a
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admettre. Coté frangais pouvait-on parler de « prisonniers de
guerre » si on récusait I’état de « guerre » en Algérie ? Ne
valait-il pas mieux ne reconnaitre que des « disparus » ? Coté
algérien pouvait-on demander que « combattants » et « terro-
ristes » soient jugés de la méme maniere si on se présentait
comme une armée en guerre ? Fallait-il distinguer parmi les
modalités employées pour triompher ou faire valoir qu’existait
un but commun a tous ?

La question des prisonniers dépassait en effet celle des
traditionnels « prisonniers de guerre » que reconnaissait la
troisieme convention de Geneve de 1949 : des gens ayant
appartenu a une formation armée, des combattants désarmés.
Dans les guerres que le monde connaissait depuis 1945, bien
des prisonniers n’avaient jamais porté les armes : c’étaient des
civils. Cette dimension signala d’ailleurs trés rapidement les
limites des conventions de Geneve qui ne permettaient pas de
les protéger efficacement, en dépit de la quatrieme conven-
tion. Or les civils se situaient désormais au ceeur des conflits, ou
il ne s’agissait pas seulement de défaire un ennemi armé, mais
de vaincre (ou convaincre) une population en lui imposant un
nouvel ordre politique %

Pendant la guerre d’indépendance algérienne, des civils algé-
riens et des civils francais furent capturés par le FLN. Pourtant,
leur existence semble avoir été oubliée, tant en France qu’en
Algérie. Les militaires francais faits prisonniers, au contraire,
ont pu s’inscrire dans un récit visant a faire des « opérations de
maintien de I’ordre » une vraie « guerre ». Cette revendication
avait d’ailleurs été celle du FLN pendant les événements eux-
meémes : faire des « prisonniers de guerre » fut un des moyens
utilisés pour faire exister I’état de « guerre » en Algérie. Elle a
aussi été celle des militaires frangais revenus d’Algérie : ce qu’ils
avaient vécu la-bas devait étre reconnu comme une « guerre »
et les droits afférents a cette reconnaissance leur étaient dus
comme a tout ancien combattant. L’existence de « prisonniers
de guerre » soutenait cette exigence et prouvait qu’une
« guerre » s’était bien déroulée en Algérie entre 1954 et 1962.

Mais aucun discours ne fut tenu sur les prisonniers civils.
Aucun groupe ne se chargea de défendre leur mémoire et de
proposer un sens a ce qu’ils avaient enduré. Ainsi, les prison-
niers algériens disparus dans les mains du FLN furent oubliés
au profit d’un discours ou les grandes divisions de la guerre
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étaient organisées selon le principe national : les civils algé-
riens disparus dont on se souvient aujourd’hui dans les deux
pays sont ceux qui disparurent apres leur arrestation par les
forces de I'ordre frangaises, et ils furent sans doute plusieurs
dizaines de milliers. Quant aux civils frangais capturés par le
FLN, personne n’avait intérét a évoquer leur mémoire dans
I’Algérie indépendante, tandis qu’en France méme, leur his-
toire fut recouverte par celle des Francais disparus aprés le
cessez-le-feu dont la mémoire accompagne celle des derniers
mois de I’Algérie frangaise, au printemps et au début de I'été
1962 7.

Or, plus de cinq cents civils francais furent enlevés pendant
la guerre quand les militaires francais furent autour de quatre
cents. Si ces captures peuvent s’expliquer par des facteurs
communs (I'importance du principe national pour le FLN
qui voulait parler au nom d’un peuple algérien uni et radica-
lement différent du peuple francais notamment), elles ressor-
tissaient aussi a des logiques spécifiques. Alors que les
prisonniers militaires renvoyaient a la réalité des « prisonniers
de guerre » et au droit de la guerre, la situation des civils
enlevés rappelait que I’Algérie était une terre colonisée depuis
plus de cent ans quand la guerre éclata. Depuis plus de quatre
générations, la France avait choisi d'implanter des Européens
sur cette terre africaine afin de créer une nouvelle société
capable d’exploiter les richesses du territoire et d’y faire
exister une présence francaise suffisamment forte pour tenir le
pays, au moins dans ses départements du Nord — les ressources
du Sud saharien étant ignorées jusqu’a la guerre '. Or, le projet
politique du FLN visait précisément a chasser les Francais
d’Algérie. Les fermiers, encore présents au début de la guerre
dans les campagnes algériennes, devinrent des cibles privilé-
giées : il fallait les faire partir. L’insécurité routiere devint aussi
tres vite une réalité et les enlevements de personnes isolées
proclamaient qu’il devenait impossible de circuler sereine-
ment dans une grande partie du pays. Les Francais devaient
retrouver en Algérie les sentiments de précarité et d’isole-
ment que 'origine violente de la longue conquéte du territoire
et le rapport démographique, de plus en plus inégal en faveur
des Algériens, n’auraient pas di leur faire oublier.

Pourtant, les autorités francaises avaient oublié. Elles
avaient oublié les 283 prisonniers qu’Abd el-Krim avait rendus
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apres s’étre mis sous la protection de la France en 1926. Elles
avaient oublié les milliers de prisonniers italiens que les Ethio-
piens avaient capturés a Adoua, €loignant pour plusieurs
décennies la menace d’une colonisation de leur pays et frap-
pant de stupeur une Europe, alors si imbue de sa supériorité.
Avaient-elles aussi oublié les prisonniers d’Abd el-Kader lors
de la conquéte de I’ Algérie : ceux qui furent échangés, ceux qui
furent relachés et ceux, aussi, qui furent massacrés, comme
aprés la défaite de Sidi-Brahim en 1846 ' ?

La presse illustrée fait découvrir la guerre aux Italiens.
Ici, le général Dabormida a la bataille d’Adoua
(La Guerra Italo-Abissina, n® 18, 1896).

Avaient-elles déja pu oublier les dizaines de milliers de pri-
sonniers du Viét-minh en Indochine '’ et, pour certains, encore
retenus la-bas quand commenca la guerre en Algérie'®?
Comment comprendre qu’elles ne se préparerent pas a cette
éventualité, et qu’en particulier aucun militaire n’ait regu d’ins-
tructions sur ce qu’il convenait de faire en cas de capture ? Cet
aveuglement était le symptdme d’un sentiment profond de
supériorité que la réalité semblait impuissante a réduire, au
moins au début de la guerre .
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Dr’ailleurs, les mots eux-mémes eurent du mal a se fixer.
« Enlevés », « disparus » : les autorités comme la presse qui
rendit compte de ces événements parlaient d’abord rarement
de «prisonniers ». Plus souvent étaient évoqués la « capti-
vité » ou les « captifs » — on retrouvait ainsi les termes qui dési-
gnaient ceux qui, a I’époque moderne, avaient souffert de la
piraterie en Méditerranée et avaient vécu « captifs » a Alger %°.
Or les « prisonniers » appartenaient a un autre registre. Peu a
peu, avec la « guerre », le mot s’imposa. Cependant, 1’assu-
rance sur leur sort manquait fréquemment et «disparus »
continua d’étre beaucoup utilisé : le terme décrivait souvent
bien plus justement ce que vécurent les groupes dont des
membres avaient été capturés. En effet, les preuves de capti-
vité furent rares tandis que la disparition, elle, était bien réelle.
Parler de « détention » n’aurait eu aucun sens, car le mot ren-
voyait a une situation d’enfermement dans un lieu précis. Il
évoquait des camps ou des prisons quand ceux-ci furent des
exceptions, on le verra. En revanche, un mot qui s’est imposé
dans le vocabulaire des conflits contemporains depuis les
années 1980 au moins aurait pu étre utilisé : le mot « otages *' ».
Pourtant, si les prisonniers furent bien utilisés par le FLN
comme des moyens de pression sur la France, des otages, ils ne
furent pas que cela. Leur capture prenait aussi sens vis-a-vis
des populations civiles algériennes et frangaises présentes en
Algérie comme vis-a-vis des combattants de I’ALN eux-
mémes. S’ils furent bien des instruments de chantage, ils joue-
rent aussi un role dans la terreur que le FLN pouvait vouloir
imposer a certains villages. Enfin, ils eurent une fonction cohé-
sive au sein de ’ALN, leur existence témoignant autant des
ordres regus que de la volonté des rangs subalternes de les
appliquer.

Ce sont toutes ces dimensions que ce livre explore. Rappe-
lant, pour commencer, la difficulté avec laquelle les autorités
francaises admirent I’existence de « prisonniers », il explique
ensuite pourquoi faire des prisonniers fut un élément impor-
tant de la politique et de la stratégie du FLN et une réalité qui
s’imposa a tous les niveaux hiérarchiques. La vie des prison-
niers fut marquée par une extréme précarité et, s’il reste
aujourd’hui difficile d’éclairer leur sort, on peut toutefois des-
siner les traits principaux de leurs conditions de captivité.
Attentif au maintien en vie de ses prisonniers, le FLN fut
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particulierement soucieux de les utiliser pour des coups média-
tiques : que ce soit en rendant publiques les exécutions des uns
ou, au contraire, en en libérant d’autres devant des parterres
de journalistes et de diplomates. Tout au long de la guerre, en
effet, le FLN joua une partition qui s’adressait a la France et
s’articulait parfois tres précisément avec 1’agenda politique
francais. Et pourtant, a aucun moment les prisonniers ne
furent I'objet d’échanges ou de négociations individuelles.
Cette question est restée un point aveugle jusqu’aux négocia-
tions finales, a I'image du faible intérét manifesté a ce sujet par
les autorités francaises. Jusqu’a aujourd’hui, ceux qui revin-
rent de captivité ont peu parlé. Leur sort demeure mal connu
et peu reconnu. IlIs sont les témoins étranges d’une guerre dont
on a largement perdu le sens.






CHAPITRE PREMIER

Pas d’ennemis, pas de prisonniers

Suffit-il de nier a ses adversaires le caractere d’« ennemis »
pour que, d’'un coup, par la magie des mots, aucun « prison-
nier » n’existe ? Confrontée a des actes terroristes, a des sabo-
tages ou a des attentats, la France a toujours eu une lecture
criminelle des violences accomplies en Algérie. Il s’agissait
d’« atteintes a4 la streté de DI’Etat» fomentées par des
« rebelles » ou des « hors-la-loi ». Pourtant, ces hommes et ces
femmes parlaient au nom d’une idéologie, avaient un projet
politique articulé et une volonté de fer : chasser les Francais
d’Algérie et prendre le pouvoir. La guérilla allait rapidement
étre aussi une de leurs signatures : des attaques éclair contre
des fermiers isolés et des militaires imprudents ou intrépides.

Tandis que la France refusait le statut de « prisonniers » aux
personnes arrétées et tardait a prendre la mesure du danger
couru par les populations rurales et les membres des forces de
I’ordre, le Front de libération nationale menait bien une guerre
en Algérie. Son succes dépendait largement du soutien que
I'une ou l'autre partie recevait des civils, algériens et frangais.
Peinant a admettre cet état de guerre, les autorités coloniales
nierent toute pertinence au droit international dans les affaires
algériennes. Pourtant, elles durent bien composer avec les faits
et admettre la disparition de civils et de militaires entre les
mains du FLN. Les informations qu’elles collecterent alors
étaient a 'image de l'intérét porté a la question et des capa-
cités de renseignement dont elles disposaient. Elles permettent
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