


   Frère Luc, du monastère de Tibherine, dont on sait l’enlè-
vement et la fin tragique en 1996, avait déjà connu la cap-
ture. C’était le 1er juillet 1959, en pleine guerre d’Algérie. Les 
hommes en armes qui l’avaient rapté ne le libérèrent que cinq 
semaines plus tard. En Algérie, contre toute attente, le FLN fit 
des prisonniers – militaires mais aussi civils, des hommes mais 
aussi des femmes – pour internationaliser le conflit grâce à l’ac-
tion de la Croix-Rouge internationale. Beaucoup moururent.

   Leur histoire, qui est aussi celle de la première tenta-
tive d’appliquer les conventions de Genève lors d’un conflit, 
n’avait encore jamais été faite. Ce livre entend leur redon-
ner vie, les réinscrire dans notre mémoire, et dire au plus 
près l’expérience de ces prisonniers de la guérilla, témoins 
étranges d’une guerre dont on a largement perdu le sens.

  Raphaëlle Branche, historienne, maîtresse de confé-
rences à l’université Paris-1, est notamment l’auteure 
de La Guerre d’Algérie : une histoire apaisée ? (Seuil)
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INTRODUCTION

Marcel Vannière est mort le 5 août 1956. Il avait vingt et un
ans. La mention manuscrite portée dans la marge du registre
d’état civil précise le lieu de sa mort : « Khémis (Tlemcen,
Algérie). » Son nom est inscrit sur le mémorial national de la
guerre d’Algérie : Marcel Vannière est « mort pour la France 1 ».
Pourtant, ni le lieu ni la date ne sont justes. Le jeune homme
était encore vivant mi-septembre. Il écrivait même à sa famille :
« Chers parents, ma petite Françoise et ma petite Gisèle chérie,
[…] je suis toujours prisonnier mais surtout ne vous cassez pas la
tête. » Il prenait le temps de souhaiter une bonne rentrée des
classes à sa petite sœur et une bonne production de cidre à son
père avant de signer : « Votre fils qui vous aime et qui pense
beaucoup à vous 2. » À l’automne, un journaliste égyptien qui
avait assisté à sa capture publia un reportage où il apparaissait ;
sa voix fut peut-être enregistrée pour une diffusion radiopho-
nique 3. En janvier 1957, une interview de lui parut dans la presse
espagnole ; l’armée française estima qu’il avait l’air bien por-
tant 4. Une lettre arriva encore. Puis, plus aucun signe : le silence
s’installa et avec lui l’incertitude sur le sort du soldat. Le corps de
Marcel Vannière ne fut jamais retrouvé.

Après la guerre, un tribunal régularisa la situation adminis-
trative créée par cette absence : le jeune homme fut déclaré
mort le 5 août 1956. Ce jugement était doublement perfor-
matif. Il affirmait non seulement que Marcel Vannière était
mort, mais aussi, très officiellement, qu’il était mort le 5 août
1956. Comme lors des conflits passés 5, en l’absence de preuves,
et en particulier en l’absence de corps, l’État fixait au jour de
la disparition la date de la mort. Mais, pour ce militaire comme



pour des centaines de disparus, cette décision ne permettait
pas de lever les doutes des familles et de répondre aux ques-
tions lancinantes que le silence avait fait naître : que s’était-il
passé au moment de la capture ? Et après ? Étaient-ils vrai-
ment morts ? Et dans quelles conditions ? L’espoir userait les
vivants, hantés par le souvenir et l’incertitude. Car la parole
officielle aux vertus apaisantes, chargée de permettre au temps
de couler de nouveau et aux familles de continuer à vivre,
reposait aussi sur un déni. Ce que l’État n’avait pas su (et il
avait su très peu de choses sur les prisonniers) était annulé, nié,
oublié. Du sort des prisonniers après leur capture, de leur vie
en détention et des circonstances précises de leur mort, rien
n’avait été connu. Rien ne serait reconnu.

Entre le 5 août 1956 et ce 5 août 1956 affirmé fin 1963, du
temps avait pourtant coulé. Ces deux dates ne se superposent
pas plus pour l’historien que cette superposition n’a eu de réa-
lité pour Marcel Vannière. Après le 5 août 1956, il a vécu et
probablement souffert. Il a pensé à son passé, imaginé l’avenir,
redouté le présent. Comme lui, des centaines d’autres prison-
niers ne sont pas morts le jour de leur capture et ont eu une vie
après la date portée sur le monument aux morts qui leur rend
parfois hommage. Ces vies eurent peu de témoins. Ceux et
celles qui ont croisé les prisonniers n’ont le plus souvent pas
connu leurs noms et il est très rarement possible, aujourd’hui,
de les identifier avec assurance.

L’historien qui retrouve des détails dans les archives ignore
s’ils ont été communiqués aux proches des disparus. Il devient
alors dépositaire d’informations dont l’intérêt historique peut
être chargé d’une valeur émotionnelle pour les vivants. La
femme du sergent Guy Larrière, enlevé avec toute sa harka,
a-t-elle su que son mari avait pu sortir la photographie qu’il gar-
dait d’elle dans son portefeuille pour la regarder longuement au
seuil de son exécution ? A-t-elle su qu’il était mort courageuse-
ment aux yeux mêmes de ceux qui furent chargés de le tuer 6 ?
Faut-il que, par ce récit d’histoire, elle puisse l’apprendre ? Ce
livre fait le choix de nommer les prisonniers et de décrire avec
le plus de précision possible ce que chacun a pu vivre entre les
mains du Front de libération nationale (FLN*). Il assume d’être

* Le lecteur trouvera en fin d’ouvrage la liste des sigles utilisés dans ce
livre.
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aussi un tombeau pour tous ceux qui ne sont pas revenus
vivants. S’il ne peut apaiser les souffrances et les doutes et lever
le voile d’incertitude qui recouvre encore des centaines de
destins, au moins tente-t-il de repousser les bornes du temps en
s’enfonçant derrière les dates gravées. Par le récit de ces vies
évanescentes, il espère dessiner les contours de ces expériences.

Il en propose aussi quelques lignes de sens, car ces histoires
individuelles se rattachent à des enjeux politiques. Pourquoi
faire des prisonniers quand on est une guérilla dont la survie
dépend de la mobilité et de la rapidité d’exécution ? Pourquoi
tuer des prisonniers quand on s’est donné la peine de les cap-
turer et même de les soigner ? Pourquoi encore en libérer cer-
tains et en retenir d’autres ? Telles sont quelques-unes des
questions que cette recherche éclaire.

L’histoire des prisonniers du FLN appartient au contexte plus
large des mutations des guerres après 1945. En ces temps de
guerre froide, en particulier, les conflits non internationaux se
multiplièrent, et le droit de la guerre peina à les englober dans
les protections qu’il tentait de bâtir 7. L’une des caractéristiques
majeures de ces conflits était l’invisibilité des combattants
– mêlés à la population civile – et le nombre bien plus important
de victimes civiles rapporté à celui des victimes militaires propre-
ment dites. En Algérie, ces caractéristiques ramenaient inévita-
blement la guerre à sa dimension coloniale. S’il s’agissait bien de
s’approprier un territoire et de faire céder un pouvoir ennemi, ni
ce territoire ni ce pouvoir n’était extérieur au pays. La guerre se
passait en Algérie, pour le contrôle de l’Algérie. Elle visait à
réorganiser le pouvoir sur le territoire et ses habitants. Les forces
de l’ordre françaises avaient pour mission de préserver l’empire
français. Près d’un million sept cent mille militaires y furent
envoyés dans ce but entre 1954 et 1962. L’Algérie était le plus
beau fleuron de l’empire, dans une ère de décolonisation accé-
lérée. Contrairement aux autres espaces coloniaux, elle était
divisée administrativement en départements et en communes, et
près d’un million de Français d’origine européenne vivaient dans
cette Algérie que l’on disait française. Fin 1954, un mouvement
prétendit parler au nom des plus de huit millions d’habitants qui
vivaient aussi sur cette terre : le Front de libération nationale
déclencha une lutte armée pour renverser la domination
politique coloniale et faire triompher le principe du droit des
peuples à disposer d’eux-mêmes.
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Ce principe avait été inscrit dans les quatorze points que le
président américain Wilson avait proposés pour guider la réor-
ganisation du monde après la Première Guerre mondiale. La
Charte des Nations unies de 1945 en avait fait un de ces prin-
cipes fondamentaux en son article premier. De nombreux
mouvements politiques s’en emparèrent pour pousser les puis-
sances coloniales à renoncer à leurs possessions outre-mer.
Entre 1945 et 1960, une série de nouveaux pays rejoignirent
ainsi les bancs des Nations unies. La Seconde Guerre mon-
diale avait, sans conteste, marqué la fin d’un monde dominé
par les puissances européennes. Elle avait aussi sonné le glas
d’une conception de la guerre où s’affrontaient exclusivement
des armées organisées et étatiques, et où les victimes civiles
n’étaient que des dommages collatéraux du champ de bataille.
En Europe comme en Asie, les méthodes de guerre n’avaient
aucunement respecté la séparation entre hommes en armes et
populations désarmées. Le projet génocidaire hitlérien avait
même, très précisément, visé exclusivement des populations
civiles, juives et tsiganes, sans défense. Les opérations mili-
taires, décidées par les Alliés dès 1943, avaient délibérément
ciblé les habitants des villes lors des bombardements aériens
massifs sur l’Allemagne et le Japon – stratégie amplifiée par les
deux bombes atomiques lancées sur Hiroshima et Nagasaki en
août 1945. Enfin, le recours aux partisans en URSS et en
Europe orientale avait révélé l’importance des actions de har-
cèlement et de guérilla pour la conduite des guerres. Mais le
sort terrible qui leur était réservé quand ils tombaient aux
mains de leurs ennemis avait aussi démontré l’incapacité totale
du droit à les protéger une fois désarmés.

Au sortir de la Seconde Guerre mondiale, le droit de la
guerre était en loques alors que de nouveaux conflits s’annon-
çaient déjà, notamment en Asie. Il fallut quelques années pour
parvenir à reposer de nouvelles bases à partir desquelles on
espérait faire triompher, au sein des conflits armés, un
minimum de respect pour les êtres humains. En 1949, quatre
nouvelles conventions de Genève visèrent à protéger les
combattants désarmés (conventions I, II et III) et les civils
(convention IV). Elles proposaient finalement aux États signa-
taires de revenir à un affrontement limité au champ de bataille,
une vision dont on savait pourtant bien qu’elle était totale-
ment dépassée. Mais elles rappelaient aussi que le droit avait
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une dimension idéaliste et qu’en l’occurrence, il s’agissait, par
le respect des conventions de Genève, de conformer les
« conflits armés » à certaines normes 8. La mise à l’épreuve fut
très rapide et, pour la France signataire des conventions en
1951, l’Algérie fut le premier terrain d’expérimentation
complet. Dans un article 3 commun aux quatre conventions
était en effet prévu le cas des « conflits armés non internatio-
naux » où une seule des parties en présence était un État.

Qu’en était-il en Algérie ? La France engagea peu à peu son
armée dans des « opérations de maintien de l’ordre ». Le
premier camp était donc identifiable sans difficulté : une armée
au sens classique du droit de la guerre. En face, les combat-
tants adverses affirmaient aussi qu’ils appartenaient à une
« armée » : l’Armée de libération nationale (ALN). Celle-ci
n’était pas le bras armé d’un régime politique, mais l’expres-
sion militaire d’un mouvement politique né le même jour
qu’elle, le FLN. Tous les membres de l’ALN appartenaient au
FLN. Dans les campagnes algériennes où intervenait cette
armée, la distinction entre lutte politique et actions militaires
n’existait pas : les faits d’armes servaient d’arguments aux
commissaires politiques qui travaillaient à assurer aux maqui-
sards des soutiens fiables dans la population, au nom de la lutte
pour l’indépendance. Toutefois, les combattants de l’ALN
(ceux qui portaient les armes et réalisaient les opérations mili-
taires contre les Français) avaient des spécificités qui pou-
vaient permettre de discuter le fait qu’ils entrent dans la
catégorie des « mouvements de résistance organisés » au sens
de la troisième convention de Genève : une hiérarchie identi-
fiée, le port d’un signe distinctif, le port ouvert des armes et le
fait de se conformer aux lois et coutumes de la guerre 9.

Pour la plupart illettrés, ces jeunes ruraux étaient bien orga-
nisés hiérarchiquement et portaient un uniforme – aussi dispa-
rate fût-il. Ils avaient aussi des grades et un règlement. Celui-ci
avait d’ailleurs été calqué sur celui de l’armée française, dans
laquelle de nombreux Algériens avaient servi, notamment
pendant la Seconde Guerre mondiale 10. Ainsi, de part et
d’autre, on obéissait au même règlement et on avait, parfois,
reçu la même instruction.

Cependant, la guérilla avait ses règles spécifiques que les
membres de l’ALN apprirent sur le tas. Certains avaient connu
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les maquis de la résistance française. Cette référence aux
maquisards dépassait l’expérience et ne renvoyait pas seule-
ment aux modalités du combat et à son asymétrie. Elle rappe-
lait que leur engagement, d’abord motivé par un but politique,
était celui d’une extrême minorité. En effet, si les Algériens
furent très nombreux à soutenir le FLN, le nombre des
combattants resta faible, notamment pour des questions
d’approvisionnement en armes : au maximum de la puissance
de l’ALN, on a pu l’estimer autour de vingt-cinq mille 11. Cette
armée de maquisards devait essentiellement vivre sur la popu-
lation et elle était condamnée à une mobilité perpétuelle. Ses
prisonniers eurent à subir les conséquences de ces conditions
de survie. La guérilla algérienne ne sécurisa que rarement des
zones au point de pouvoir en faire des havres inexpugnables
par l’armée française et cela dura tout au plus quelques mois
d’hiver. De même, l’ALN ne put longtemps bénéficier de bases
arrière dans les pays limitrophes qui pouvaient lui fournir
armement, vivres, espaces de repos ou lieux de détention pour
d’éventuels prisonniers. Les frontières ayant été hérissées de
barrages très efficaces dès 1958, les affrontements armés oppo-
sèrent donc essentiellement les militaires d’une des plus
grandes puissances européennes, chargés de défendre le der-
nier carré de son empire, aux combattants d’un mouvement de
guérilla animés par le désir de prendre le pouvoir et de
repousser la France hors d’Algérie. Cette guerre fut bien
typique du monde d’après 1945.

Elle fut aussi très représentative d’une époque où les médias
jouaient un rôle grandissant – même s’ils étaient très loin
d’atteindre le pouvoir qu’ils eurent une décennie plus tard pen-
dant la guerre du Vietnam et ensuite. Plus précisément, la
médiatisation des actes de guerre – combats victorieux, arres-
tations de chefs adverses ou embuscades, enlèvements et
attentats aveugles – constituait un élément important de
l’action de chacune des parties. Il fallait faire connaître la
guerre que l’on menait, en choisissant les événements à valo-
riser et les mots pour les désigner. Les autorités françaises et
le FLN s’affrontèrent aussi sur ce terrain. Les prisonniers
furent un de leurs sujets communs, puisque les deux camps en
firent et que chaque camp se préoccupa du sort que son adver-
saire leur réservait. L’intérêt manifesté pour cette question
était aussi révélateur de la guerre que l’on était prêt à
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admettre. Côté français pouvait-on parler de « prisonniers de
guerre » si on récusait l’état de « guerre » en Algérie ? Ne
valait-il pas mieux ne reconnaître que des « disparus » ? Côté
algérien pouvait-on demander que « combattants » et « terro-
ristes » soient jugés de la même manière si on se présentait
comme une armée en guerre ? Fallait-il distinguer parmi les
modalités employées pour triompher ou faire valoir qu’existait
un but commun à tous ?

La question des prisonniers dépassait en effet celle des
traditionnels « prisonniers de guerre » que reconnaissait la
troisième convention de Genève de 1949 : des gens ayant
appartenu à une formation armée, des combattants désarmés.
Dans les guerres que le monde connaissait depuis 1945, bien
des prisonniers n’avaient jamais porté les armes : c’étaient des
civils. Cette dimension signala d’ailleurs très rapidement les
limites des conventions de Genève qui ne permettaient pas de
les protéger efficacement, en dépit de la quatrième conven-
tion. Or les civils se situaient désormais au cœur des conflits, où
il ne s’agissait pas seulement de défaire un ennemi armé, mais
de vaincre (ou convaincre) une population en lui imposant un
nouvel ordre politique 12.

Pendant la guerre d’indépendance algérienne, des civils algé-
riens et des civils français furent capturés par le FLN. Pourtant,
leur existence semble avoir été oubliée, tant en France qu’en
Algérie. Les militaires français faits prisonniers, au contraire,
ont pu s’inscrire dans un récit visant à faire des « opérations de
maintien de l’ordre » une vraie « guerre ». Cette revendication
avait d’ailleurs été celle du FLN pendant les événements eux-
mêmes : faire des « prisonniers de guerre » fut un des moyens
utilisés pour faire exister l’état de « guerre » en Algérie. Elle a
aussi été celle des militaires français revenus d’Algérie : ce qu’ils
avaient vécu là-bas devait être reconnu comme une « guerre »
et les droits afférents à cette reconnaissance leur étaient dus
comme à tout ancien combattant. L’existence de « prisonniers
de guerre » soutenait cette exigence et prouvait qu’une
« guerre » s’était bien déroulée en Algérie entre 1954 et 1962.

Mais aucun discours ne fut tenu sur les prisonniers civils.
Aucun groupe ne se chargea de défendre leur mémoire et de
proposer un sens à ce qu’ils avaient enduré. Ainsi, les prison-
niers algériens disparus dans les mains du FLN furent oubliés
au profit d’un discours où les grandes divisions de la guerre
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étaient organisées selon le principe national : les civils algé-
riens disparus dont on se souvient aujourd’hui dans les deux
pays sont ceux qui disparurent après leur arrestation par les
forces de l’ordre françaises, et ils furent sans doute plusieurs
dizaines de milliers. Quant aux civils français capturés par le
FLN, personne n’avait intérêt à évoquer leur mémoire dans
l’Algérie indépendante, tandis qu’en France même, leur his-
toire fut recouverte par celle des Français disparus après le
cessez-le-feu dont la mémoire accompagne celle des derniers
mois de l’Algérie française, au printemps et au début de l’été
1962 13.

Or, plus de cinq cents civils français furent enlevés pendant
la guerre quand les militaires français furent autour de quatre
cents. Si ces captures peuvent s’expliquer par des facteurs
communs (l’importance du principe national pour le FLN
qui voulait parler au nom d’un peuple algérien uni et radica-
lement différent du peuple français notamment), elles ressor-
tissaient aussi à des logiques spécifiques. Alors que les
prisonniers militaires renvoyaient à la réalité des « prisonniers
de guerre » et au droit de la guerre, la situation des civils
enlevés rappelait que l’Algérie était une terre colonisée depuis
plus de cent ans quand la guerre éclata. Depuis plus de quatre
générations, la France avait choisi d’implanter des Européens
sur cette terre africaine afin de créer une nouvelle société
capable d’exploiter les richesses du territoire et d’y faire
exister une présence française suffisamment forte pour tenir le
pays, au moins dans ses départements du Nord – les ressources
du Sud saharien étant ignorées jusqu’à la guerre 14. Or, le projet
politique du FLN visait précisément à chasser les Français
d’Algérie. Les fermiers, encore présents au début de la guerre
dans les campagnes algériennes, devinrent des cibles privilé-
giées : il fallait les faire partir. L’insécurité routière devint aussi
très vite une réalité et les enlèvements de personnes isolées
proclamaient qu’il devenait impossible de circuler sereine-
ment dans une grande partie du pays. Les Français devaient
retrouver en Algérie les sentiments de précarité et d’isole-
ment que l’origine violente de la longue conquête du territoire
et le rapport démographique, de plus en plus inégal en faveur
des Algériens, n’auraient pas dû leur faire oublier.

Pourtant, les autorités françaises avaient oublié. Elles
avaient oublié les 283 prisonniers qu’Abd el-Krim avait rendus
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après s’être mis sous la protection de la France en 1926. Elles
avaient oublié les milliers de prisonniers italiens que les Éthio-
piens avaient capturés à Adoua, éloignant pour plusieurs
décennies la menace d’une colonisation de leur pays 15 et frap-
pant de stupeur une Europe, alors si imbue de sa supériorité.
Avaient-elles aussi oublié les prisonniers d’Abd el-Kader lors
de la conquête de l’Algérie : ceux qui furent échangés, ceux qui
furent relâchés et ceux, aussi, qui furent massacrés, comme
après la défaite de Sidi-Brahim en 1846 16 ?

La presse illustrée fait découvrir la guerre aux Italiens.
Ici, le général Dabormida à la bataille d’Adoua

(La Guerra Italo-Abissina, nº 18, 1896).

Avaient-elles déjà pu oublier les dizaines de milliers de pri-
sonniers du Viêt-minh en Indochine 17 et, pour certains, encore
retenus là-bas quand commença la guerre en Algérie 18 ?
Comment comprendre qu’elles ne se préparèrent pas à cette
éventualité, et qu’en particulier aucun militaire n’ait reçu d’ins-
tructions sur ce qu’il convenait de faire en cas de capture ? Cet
aveuglement était le symptôme d’un sentiment profond de
supériorité que la réalité semblait impuissante à réduire, au
moins au début de la guerre 19.
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D’ailleurs, les mots eux-mêmes eurent du mal à se fixer.
« Enlevés », « disparus » : les autorités comme la presse qui
rendit compte de ces événements parlaient d’abord rarement
de « prisonniers ». Plus souvent étaient évoqués la « capti-
vité » ou les « captifs » – on retrouvait ainsi les termes qui dési-
gnaient ceux qui, à l’époque moderne, avaient souffert de la
piraterie en Méditerranée et avaient vécu « captifs » à Alger 20.
Or les « prisonniers » appartenaient à un autre registre. Peu à
peu, avec la « guerre », le mot s’imposa. Cependant, l’assu-
rance sur leur sort manquait fréquemment et « disparus »
continua d’être beaucoup utilisé : le terme décrivait souvent
bien plus justement ce que vécurent les groupes dont des
membres avaient été capturés. En effet, les preuves de capti-
vité furent rares tandis que la disparition, elle, était bien réelle.
Parler de « détention » n’aurait eu aucun sens, car le mot ren-
voyait à une situation d’enfermement dans un lieu précis. Il
évoquait des camps ou des prisons quand ceux-ci furent des
exceptions, on le verra. En revanche, un mot qui s’est imposé
dans le vocabulaire des conflits contemporains depuis les
années 1980 au moins aurait pu être utilisé : le mot « otages 21 ».
Pourtant, si les prisonniers furent bien utilisés par le FLN
comme des moyens de pression sur la France, des otages, ils ne
furent pas que cela. Leur capture prenait aussi sens vis-à-vis
des populations civiles algériennes et françaises présentes en
Algérie comme vis-à-vis des combattants de l’ALN eux-
mêmes. S’ils furent bien des instruments de chantage, ils jouè-
rent aussi un rôle dans la terreur que le FLN pouvait vouloir
imposer à certains villages. Enfin, ils eurent une fonction cohé-
sive au sein de l’ALN, leur existence témoignant autant des
ordres reçus que de la volonté des rangs subalternes de les
appliquer.

Ce sont toutes ces dimensions que ce livre explore. Rappe-
lant, pour commencer, la difficulté avec laquelle les autorités
françaises admirent l’existence de « prisonniers », il explique
ensuite pourquoi faire des prisonniers fut un élément impor-
tant de la politique et de la stratégie du FLN et une réalité qui
s’imposa à tous les niveaux hiérarchiques. La vie des prison-
niers fut marquée par une extrême précarité et, s’il reste
aujourd’hui difficile d’éclairer leur sort, on peut toutefois des-
siner les traits principaux de leurs conditions de captivité.
Attentif au maintien en vie de ses prisonniers, le FLN fut
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particulièrement soucieux de les utiliser pour des coups média-
tiques : que ce soit en rendant publiques les exécutions des uns
ou, au contraire, en en libérant d’autres devant des parterres
de journalistes et de diplomates. Tout au long de la guerre, en
effet, le FLN joua une partition qui s’adressait à la France et
s’articulait parfois très précisément avec l’agenda politique
français. Et pourtant, à aucun moment les prisonniers ne
furent l’objet d’échanges ou de négociations individuelles.
Cette question est restée un point aveugle jusqu’aux négocia-
tions finales, à l’image du faible intérêt manifesté à ce sujet par
les autorités françaises. Jusqu’à aujourd’hui, ceux qui revin-
rent de captivité ont peu parlé. Leur sort demeure mal connu
et peu reconnu. Ils sont les témoins étranges d’une guerre dont
on a largement perdu le sens.
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CHAPITRE PREMIER

Pas d’ennemis, pas de prisonniers

Suffit-il de nier à ses adversaires le caractère d’« ennemis »
pour que, d’un coup, par la magie des mots, aucun « prison-
nier » n’existe ? Confrontée à des actes terroristes, à des sabo-
tages ou à des attentats, la France a toujours eu une lecture
criminelle des violences accomplies en Algérie. Il s’agissait
d’« atteintes à la sûreté de l’État » fomentées par des
« rebelles » ou des « hors-la-loi ». Pourtant, ces hommes et ces
femmes parlaient au nom d’une idéologie, avaient un projet
politique articulé et une volonté de fer : chasser les Français
d’Algérie et prendre le pouvoir. La guérilla allait rapidement
être aussi une de leurs signatures : des attaques éclair contre
des fermiers isolés et des militaires imprudents ou intrépides.

Tandis que la France refusait le statut de « prisonniers » aux
personnes arrêtées et tardait à prendre la mesure du danger
couru par les populations rurales et les membres des forces de
l’ordre, le Front de libération nationale menait bien une guerre
en Algérie. Son succès dépendait largement du soutien que
l’une ou l’autre partie recevait des civils, algériens et français.
Peinant à admettre cet état de guerre, les autorités coloniales
nièrent toute pertinence au droit international dans les affaires
algériennes. Pourtant, elles durent bien composer avec les faits
et admettre la disparition de civils et de militaires entre les
mains du FLN. Les informations qu’elles collectèrent alors
étaient à l’image de l’intérêt porté à la question et des capa-
cités de renseignement dont elles disposaient. Elles permettent
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