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AVANT-PROPOS 

Qu'il est beau, mais qu'il est douloureux, à 
vingt ans, de se dire : Je veux être écrivain ! 
Lorsque je relis aujourd'hui ces Virginales de 
mon enfance, je retrouve avec émotion les tour-
ments qui ont présidé à leur lente gestation. 

L'exercice de la littérature m'est toujours 
apparu comme une activité secrète, et presque 
honteuse. Sur mes carnets d'écolier, quadrillés 
en Sieyès, je tenais un journal intime, comme 
Victor Hugo, et je notais mes Pensées, comme 
Blaise Pascal. Je les enfermais dans un tiroir de 
commode, dont j'avais ménagé une fermeture 
secrète, fort mal commode, qui fonctionnait avec 
un gros clou, glissé dans un trou du tiroir voi-
sin. Personne, à ma connaissance, ne prit jamais 
connaissance de ces œuvres manuscrites et clan-
destines. Elles ont disparu dans leur tiroir secret, 
avec la commode entière, comme ont disparu mes 
livres, mes cahiers, mes vêtements, mes souliers, 
mes jouets, dans la glorieuse débâcle de l'armée 



française qui en 1940 livra l'Alsace aux Alle-

mands. De mon enfance strasbourgeoise, il ne me 

restait que des images et des souvenirs, sur fond 

de désolation. 

C'est beaucoup plus tard, étudiant à Paris, que 

je commençai à façonner laborieusement, obsti-

nément, les premiers récits qui devaient devenir 

les Virginales. A la bibliothèque de la Sorbonne, 

sous la calme lumière des lampes opalines, j'édi-

fiais un rempart des œuvres reliées de Platon ou 

de Hegel ; pour parfaire le décor, j'ouvrais des 

dictionnaires et des atlas ; puis à l'abri de ce 

savant désordre, de mon écriture minuscule et 

torturée, j'entreprenais d'aligner des mots et des 

phrases, qui conduisaient lentement une histoire. 

J'étais loin de la Sorbonne et du temps pré-

sent, qui ne m'atteignait pas, et sur lequel je 

n'avais aucune prise. Il me semble aujourd'hui 

que je vivais – si je puis dire – replié dans 

une solitude et un désenchantement extrêmes. Je 

laissais mon esprit divaguer de longues heures 

vers les terrains vagues, les ruelles obscures ou 

les prairies ensoleillées de mon enfance. 

Je réinventais avec acharnement les images et 

les souvenirs perdus de mes dix ans, je retrou-

vais les sensations et les émotions que je consi-

gnais avant la guerre sur mes carnets d'écolier. 

Mais cette fois, je ne voulais plus laisser mes 

pages se perdre dans un tiroir. J'avais décidé que 

je serai écrivain et j'entendais bien me faire édi-
ter. Valéry Larbaud avait publié ses Enfantines ; 

je publierai un jour mes Virginales. Subreptice-



ment, je dirais même : sournoisement, je glissais 

telle une dragée de poivre cet adjectif qui me 

ravissait, une fois, une seule fois, dans chacune 

de mes nouvelles. La première que j'envoyai à 

un magazine littéraire me revint avec cette men-

tion du rédacteur en chef, qui est restée à jamais 

fixée dans ma mémoire « ... J'ai peur que vous 

n'ayez bâti ce drame arachnéen sur un rêve. » 

Je me précipitai sur le Petit Larousse et lus dans 

la consternation : « Arachnéen : qui est propre 

à l'araignée. » 

Je fus plus heureux avec les revues mensuelles, 

qui paraissaient à l'époque, et curieusement c'est 

par cette porte étroite que j'entrai dans le cer-

cle étroit de la littérature. Mes premiers textes 

auraient pu passer inaperçus, mais il se trouva, 

par chance, que François Mauriac s'irritait de voir 

figurer au sommaire des mêmes livraisons des 
pages de son pieux Journal et les textes impies 

et pervers de mes Virginales, qu'il jugeait atten-

tatoires. 

« Passe encore le touche-pipi, tranchait-il de 

sa voix cassée, au comité de rédaction, mais 

pas le pipi ! » Il ne me restait plus qu'à changer 

de revue, ce que je fis sans peine, les zélotes 

étant appâtés. Même Claude Mauriac, fût-ce pour 

contrarier son illustre père, se plaisait à signaler 

avec gourmandise les parutions nouvelles de cha-

cune de mes nouvelles. 

C'est René Julliard qui rassembla finalement 

le bouquet de ces Virginales, que j'avais semées 

à tous vents, durant plusieurs années. Il en fit 



un volume et un succès. Pour moi ce fut le début 
d'une période heureuse. Je n'étais pas peu fier, 
si jeune encore, d'être reconnu comme un écri-
vain par et parmi les écrivains. Je n'étais pas 
mécontent de sortir de l'ombre, de la pauvreté, 
de la solitude, pour courir de fête en fête, la 
main dans la main, avec ma chère Aniouta Pitoëff ; 
pour partager avec François Truffaut l'aventure 
cinématographique et le succès des Mistons ; 

pour naviguer en bateau-mouche sous les ponts 
de Paris, en compagnie d'une certaine Françoise, 
dite Sagan, et d'un déjà célèbre avocat parisien 
nommé François Mitterrand. 

L'abominable guerre d'Algérie referma cette 
parenthèse heureuse ouverte dans ma vie par les 
Virginales. 

Maurice Pons, nov. 1983. 



« ... Il faut hardiment prendre sur 

soi la responsabilité du mal qu'on peut 

faire aux autres et à soi-même, mais 

il résulte de tout cela une tristesse abo-

minable. » 

Julien GREEN, Journal. 





MISS FRAULEIN 

LES autres années, il était venu de jeunes 
Anglaises et par habitude, lorsqu'elle était 

arrivée, nous l'avions appelée Miss. Elle rectifia 
aussitôt : 
– A l'allemande, nous apprit-elle, une made-

moiselle est dénommée Fraulein. 
Ainsi l 'avons-nous baptisée Miss Fraulein. Elle 

s'appelait en vérité Blumenfeld et ce nom la 
décrivait. Elle ressemblait à notre campagne : 
hormis les gerbes de blés fauchés dont tout l'été, 
sous nos yeux, les paysans rentraient des char-
retées croulantes, nous n'avions jamais rien vu de 
si blond que ses cheveux ; elle avait des couleurs 
de fleurs, la bouche si rouge ; elle avait dans la 
voix des inflexions de rivière. Tenez, je l'entends 
encore : 
– Ça ne pas raisonnable ! A la française, peut-

on dire : mademoiselle jeune fille ? 
Et elle ajoutait, si gentiment : 
– Je ne suis pas tellement jeune fille ! 



que nous ne savions pas ce qu'il fallait com-
prendre. 

La maison, l'été, était peuplée d'enfants, que 
leurs cris emplissaient comme de soleil. Toute la 
journée, sur la terrasse, nous jouions à l'ombre 
des feuilles. 

Miss Fraulein nous surveillait à travers ses 
longs cils. Elle faisait semblant de lire, l'un ou 
l'autre de ces romans français qu'obligeamment 
lui choisissait notre oncle, mais ce qu'elle aimait, 
c'était dormir sur sa chaise-longue ensoleillée, et 
elle était si belle dans son indolence de plante que 
jamais personne n'osa l'y troubler. Même les 
soldats qui allaient et venaient devant la terrasse, 
prenaient plaisir à la regarder dormir, et pas un, 
jamais, est-ce drôle ! ne lui adressa la parole. 
Peut-être craignaient-ils seulement qu'en se réveil-
lant elle ne se rajustât. 
– Comment peut-on s'exposer ainsi devant 

des hommes ! s'indignait notre tante, qui était 
une sainte. 

Mais quand à Miss Fraulein je rapportai ces 
propos, 

– Suis-je ne pas très jolie ? me répondit-elle 
simplement, car nous étions devenus très amis. 

Ce qui me l'avait rendue chère, c'était juste-
ment ce qu'elle avait d'impudique, et qui, plus 
que les soldats, me troublait. L'éducation rigide 
qu'avaient reçue mes cousines ne me les faisait 



jamais voir que tirant leurs jupes et les genoux 
serrés. Aussi détestaient-elles Miss Fraulein, plus 
jolie qu'elles, et qui ne rougissait pas de laisser 
voir ce qu'on leur avait appris à tenir toujours 
caché. 
– Evidemment, disaient-elles, une étrangère ! 

et mes cousins, fiers d'employer un mot que je 
ne comprenais pas, me semblaient plus sévères 
encore : 
– Elle déflore, disaient-ils à voix basse, et 

puis, la nuit, elle dort sans chemise... 
– Comment tu le sais ? 
– Demande à la bonne. Quand elle lave le 

linge... 
C'est assez dire qu'elle faisait scandale dans 

le monde de notre enfance. Mais je trouvais, 
pour ma part, le scandale moins déplorable que 
séduisant. J'aimais à frapper tôt le matin à la 
porte de Miss Fraulein : jamais elle ne me 
demanda d'attendre. J'étais admis à son réveil, 
à sa toilette. 
En France, ce que les femmes appellent com-

binaison tient du jupon et de l'ancien cache-
corset. De son pays natal, Miss Fraulein avait 
apporté d'étranges petites combinaisons de finette, 
mi-chemisette mi-pantalon, serrées à la taille par 
un lacet, qui étaient sa tenue matinale de prédi-
lection, et dont elle ne soupçonnait pas l'indé-
cence : le haut moulait très exactement sa poi-
trine, le bas fermait par de petits boutons. Une 
autre, ainsi vêtue, aurait paru godiche. Miss 
Fraulein était si belle et si propre que les confec-



tions les plus germaniques ne pouvaient pas nuire 
à sa grâce. 

Chaque matin, elle m'accueillait gaiement dans 
ses bras et prenant un étrange plaisir à troubler 
mon innocence, elle m'embrassait, elle me serrait 
contre elle plus que de raison, m'appelant en 
allemand son « morceau de sucre » ou son « petit 
violon ». Comblé par ces faveurs qu'il ne me 
venait pas à l'esprit de trouver dérisoires, je 
m'attardais à ces caresses matinales, et n'imagi-
nant pas, dans l'ingénuité de mon cœur, que 
l'amour comportât d'autres privilèges, je me 
croyais l'amant d'une si exquise maîtresse. 

Par-dessus tout, j'aimais à lui passer ses chaus-
sures, car alors, assise au bord du lit, vêtue de 
son seul petit maillot, elle m'abandonnait ses 
jambes. Ses longues jambes soyeuses, couvertes 
d'un léger duvet blond, ses genoux ronds, un 
peu pâles, représentaient pour moi toute la dou-
ceur du monde. Je les couvrais de baisers, j'y 
enfouissais mon visage et je supportais mal, 
ensuite, qu'une jupe vînt les dérober à mes 
caresses. 

Tout le matin, cependant, sous l'œil complice 
de Miss Fraulein habillée, il me fallait partager 
avec mes cousins l'enfantillage de leurs jeux. 
Tandis que, d'un bout de la terrasse à l'autre, ils 
organisaient des parties de « drapeaux » ou de 
« sorcière » j'attendais en secret l'heure de la 
sieste qui me ramènerait auprès de ma « maî-
tresse », à d'autres jeux que chaque jour j'appre-
nais à apprécier davantage. 



Comme il est naturel, la joie de mes sens 
s'accompagnait d'une vive passion de mon cœur. 
Mais il ne me déplaisait pas que mes premières 
amours fussent clandestines et comme revêtues, 
dans la maison familiale, d'une parure secrète 
qui émerveillait mon enfance. Le long du jour, 
j'affectais devant Miss Fraulein une indifférence 
désinvolte, qui l'étonnait profondément. Elle 
m'eût aussi bien câliné en plein salon, devant 
tout le monde, et mes dérobades lui paraissaient 
offensantes. 
– Pourquoi toujours de méchanceté ? de mau-

vaises manières ? me grondait-elle. 
Alors, furtivement, je montais dans sa chambre 

et glissais sous son oreiller des billets brûlant 
d'amour : 

« Je vous aime ! Je vous aime ! Nous sommes 
deux heureux petits fous, mais chut !... » 

Il arrivait souvent qu'on demandât à Miss 
Fraulein de nous conduire en promenade. Nous 
suivre en promenade serait plus exact, car à peine 
franchis les murs de la propriété, la bande d'en-
fants que nous étions avait tôt fait de s'éparpiller 
à travers les prés, le long de la rivière. On ne 
songeait guère à nous retenir et Miss Fraulein, 
heureuse seulement si au retour elle avait son 
compte de garçons et de filles, s'installait indolem-
ment pour nous attendre dans un coin tranquille. 
Dans ce pays-là, la pierre, volontiers, émerge 

en surface et de gros rochers ronds viennent ainsi 
bosseler les herbages, au caprice des collines. Il 



n'est pas rare non plus que de jeunes arbres, aux 
feuilles chantantes, se plaisent à enserrer de petits 
cirques. C'est dans cette sorte d'endroit que Miss 
Fraulein aimait à s'asseoir, adossée contre une 
pierre lisse, les jupes haut levées par souci de 
bronzage. 
Au hasard des jeux, j'avais tôt fait de m'échap-

per et de disparaître. Vêtu de seules espadrilles, 
et d'un short, j'arrivais en rampant jusqu'à elle. 
– Ah ! Ah ! disait-elle sans surprise, voilà mon 

petit serpent ! 
Elle m'accueillait aux creux où j'aimais à me 

blottir. D'abord, je l'embrassais partout, puis nous 
commencions à nous battre. 

Jamais, je crois, je n'ai éprouvé par la suite 
de griserie amoureuse comparable à ces batailles 
virginales. L'un sur l'autre, nous roulions dans 
l'herbe douce, nous dévalions les pentes, mêlant 
nos membres et nos souffles. Souvent, je prenais 
l'avantage au début et l'ayant renversée par sur-
prise, j'essayais, couché sur elle, de la maintenir 
allongée sur le sol. Mais elle se débattait si bien 
que je basculais toujours de l'un ou de l'autre 
côté d'elle, et me retrouvais bientôt la poitrine 
serrée entre ses jambes puissantes, la respiration 
coupée par ce large étau, dont la pression, par 
jeu, se faisait plus étroite ou plus lâche. Je ne 
renonçais pas pour autant à la lutte et mes mains 
fourrageaient où elles avaient prise. Parfois, je 
réussissais à empoigner sous son corsage les seins 
de ma belle adversaire. Je les pressais violem-
ment, espérant toujours, tant mon ignorance de 



ces choses était grande, en faire jaillir des flots 
de lait. Ou bien je la mordais aux fesses, à 
pleine bouche, ou au gras des bras. La douleur 
faisait gémir Miss Fraulein. Elle se renversait 
alors sur moi, me maintenait les jambes entre 
les siennes, m'immobilisait les bras en croix, puis 
quand mes pauvres soubresauts de poisson 
m'avaient laissé épuisé et ruisselant, elle com-
mençait à me supplicier. 
De ses longs cheveux défaits, elle me balayait 

d'abord lentement le visage, me parcourant de 
chatouillis insupportables. Si je criais, si j'étais 
pris d'un atroce fou rire, je sentais ses mèches 
fines qui me pénétraient dans la bouche jusqu'au 
fond du gosier. Je toussais, je crachais, les larmes 
me montaient aux yeux – je criais grâce. Miss 
Fraulein me laissait prendre un peu d'air, puis 
elle inventait d'autres supplices. 

Le plus affreux dont il me souvienne, c'était 
de voir se former entre ses lèvres, là, à quelques 
centimètres de mon visage, une mousse onctueuse 
de salive que, goutte à goutte, savamment, elle 
allait me laisser tomber sur les yeux, sur la 
bouche, et lorsque je secouais désespérément la 
tête, dans le creux des oreilles, heureuse de 
m'obliger à subir ses outrages, de me voir me 
débattre en vain et crier à la fois de dégoût et 
de plaisir. Puis comme un jeune animal, et avec 
quelle gourmandise ! elle se penchait sur moi 
pour lécher mon visage maculé, me mordillant au 
passage un peu les lèvres, un peu la langue, quê-
tant sans doute les baisers d'amour que je ne 



savais pas donner. Ainsi faisions-nous la paix. 
Quand elle me voyait trop épuisé, 
– Oh ! le pauvre oiseau ! disait-elle. 
Et avec autant de tendresse après la lutte qu'elle 

avait eu de cruauté pendant les supplices, Miss 
Fraulein s'employait à me secourir. Elle épon-
geait mon corps noyé de sueur, elle me passait 
un pull-over, elle me repeignait, me caressait, 
m'embrassait encore, puis je demeurais allongé la 
tête entre ses genoux, heureux, détendu, mâchant 
des herbes sous le ciel très bleu. 
Nous parlions tendrement, sans pudeur, comme 

des amants qui peuvent tout se dire. 
– Dites-moi, Miss Fraulein, vous n'avez pas 

de lait ? 
– Il est soif, mon petit oiseau ? 
– Non, je veux dire : du vrai lait de femme ? 
– Ça ne pas possible ! Seulement si j'aurais 

un enfant. 
– Et dites-moi, Miss Fraulein, nous n'allons 

pas avoir d'enfant ? 
– Seulement si nous serions mariés... 

Nous rentrions tard, par d'étroits sentiers. 
Nous nous y tenions par la main, par la taille. 
Comme des fiancés, pensais-je, car j'étais à l'âge 
où l'on ne distingue pas les fiançailles de l'amour. 



MA MARRAINE 

JAMAIS je n'entends glisser au-dessus de ma 
tête la jolie chanson des moustiques, sans 

retrouver l'image précieuse de ma marraine, et 
le souvenir des séjours d'été que nous faisions 
toutes les deux à la campagne au temps de mon 
enfance. 

Aussi loin que je puis remonter dans ma 
mémoire, je trouve le visage de ma marraine se 
confondant avec celui de la Sainte Vierge. 
Lorsque dans nos prières nous invoquions le 
« Vaisseau d'élection », l'« Arche d'alliance », la 
« Rose virginale », moi, c'est ma marraine que 
j'appelais, par ces mots qui me paraissaient les 
plus beaux du monde et dont le sens m'importait 
peu. 

Je l'appelais toute la semaine ; parfois, le 
dimanche, elle venait. La Mère Supérieure me 
faisait prévenir dans la salle d'études et l'on me 
conduisait au parloir. Devant ma marraine, je 
restais paralysée, muette d'adoration. 



– Eh bien, Brigitte ? tu n'embrasses pas ta 
marraine ? 

Elle m'emmenait au parc, ou au zoo. Nous 
distribuions des cacahuètes aux singes, aux 
carpes des croûtons de pain. Souvent, au retour, 
nous nous arrêtions dans une pâtisserie. Elle 
m'offrait des gâteaux, des glaces. Nous parlions 
peu. Mais ce que j'aimais par-dessus tout dans 
nos promenades – est-ce bête ! – c'est la façon 
dont elle me tenait. Je marchais un peu devant 
elle, et par-derrière, elle me retenait par le col 
de mon manteau, ses doigts glissés jusqu'à l'inté-
rieur de ma blouse. De ma vie, je n'ai vu faire 
ce geste qu'à elle seule. Il me semblait qu'elle me 
menait ainsi comme un attelage, comme un animal 
familier. Elle portait toujours des gants de che-
vreau noir – ou était-ce de daim ? Leur caresse, 
au bas de ma nuque, aujourd'hui encore, si j'y 
pense avec application, me fait frissonner de 
plaisir. 

En ville, ma marraine était une dame en noir, 
que je voyais peu et connaissais mal. 
Ma mère disait seulement : 
– Sois discrète avec ta marraine. Elle a eu 

des malheurs. 
Et je n'en sus jamais davantage. 
Mais l'été, ah ! l'été, lorsqu'elle m'emmenait 

passer avec elle le mois d'août dans sa campagne, 
je lui découvrais un visage stupéfiant. Elle por-
tait des robes de toile claire, et de gros ceinturons 
de cuir. Elle avait toujours l'air en excursion. 
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