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Présentation


« Pourquoi les échecs n’ont-ils pas la légèreté de la cendre ? L’usure du couple est-elle aussi inévitable que la galère sur la route des vacances ? »

Accablé par la peur de passer à côté de sa vie et celle de mourir avant de l’avoir vécue, Paul Broca, quarante ans et divorcé, accepte de passer les fêtes de fin d’année à Genève, chez sa mère tyrannique ; puis, à Méribel, dans la « famille idéale » que forment sa sœur Raphaëlle, son mari et leurs trois enfants… Durant ce séjour, Paul devra faire face – entre autres – à l’assurance de ceux qui commandent un plat du jour, à l’obstination intrusive d’un couple de décorateurs d’intérieur, à une soirée dans un dancing savoyard, à la révélation de secrets embarrassants, et au retour d’un fantôme envoûtant de son passé…

Dans ce roman tendre, drôle et corrosif, Jules Gassot met au jour, sous les faux-semblants familiaux et les égratignures du quotidien, la peur de vieillir, l’angoisse de la solitude et la difficulté d’aimer.

 

Jules Gassot est également l’auteur d’Un chien en ville (Rivages, 2017), de Manuel de savoir-vivre à l’usage des jeunes filles (2012) et d’On a tué tous les Indiens (2015).
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« Tout homme qui, à quarante ans, n’est pas misanthrope, n’a jamais aimé les hommes. »

CHAMFORT








Je descends du bus quand un jeune homme heurte violemment mon épaule de son bras avant de se fondre dans la foule sans visage qui sillonne le trottoir de la rue de Lyon, illuminée par les décorations de Noël.

Encore deux cents mètres avant la gare. Je n’ai pas pris grand-chose avec moi, seulement un petit sac de cuir qui sommeillait sous mon matelas.

Des enfants sur le parvis suivent leurs parents en évitant les paires de skis qui font de ces derniers mètres un cauchemar.

Un kiosque à journaux me fait de l’œil au début du quai. Je le dévalise puis m’en vais composter le billet que j’ai pris soin d’acheter dans la boutique SNCF des Grands Boulevards. J’aurais pu le réserver sur Internet, mais je n’avais rien de prévu ce jour-là et ça faisait soixante-douze heures que je n’avais pas quitté mon appartement. La vendeuse était ronde et boutonneuse. Elle me souhaita « joyeux Noël » en me tendant mon billet de train. Je n’ai pas osé lui dire que je n’étais pas un homme joyeux et que Noël était un jour de deuil pour les sapins du monde entier. Au moment où ma mère m’a expulsé dans le monde, elle m’a refilé sa dépression. Je suis né comme ça, et ça n’a pas d’importance.

 

Une famille nombreuse bloque l’accès au train avec ses valises qui pourraient remplir l’intégralité du wagon. Je patiente un peu pour voir l’évolution du chargement, mais les parents et leur marmaille ne parviennent pas à s’accorder pour assembler leur barda sur le porte-bagages conçu par un ingénieur aux idées courtes. J’avance jusqu’à la prochaine porte. Manque de bol, c’est la voiture-bar. Je poursuis vers la suivante avec l’espoir de me retrouver seul, sans personne à mes côtés, ou alors une femme qui sentirait la fleur de jasmin et la bergamote.

 

L’odeur de la seconde classe. Une chaleur étouffante, comme dans ces halls d’immeuble des années soixante-dix ou ces toilettes sur les aires d’autoroute. Pour atteindre ma place, je dois enjamber un être vil et malveillant : mon voisin, tandis que le train s’ébranle.

 

Je déplie mes magazines sur la tablette ridiculement petite puis je regarde le béton défiler par-delà la voie ferrée comme les faits divers dans les pages des canards. Depuis mon divorce, je ressens une attirance forte pour les faits divers. Il n’y a rien de plus excitant que ces vies jouées à l’arme blanche. Imperméable à ce qui m’arrive, étranger à la ville où j’habite, j’ai l’impression d’être un spectateur de la vie des autres.

Un chien brise la tranquillité du wagon en aboyant. Il n’est ni gigantesque ni minuscule, juste un chien au pelage bouclé qui ne supporte pas les transports en commun. Le mien est mort de diabète.

 

Qu’est-ce qui m’a pris ? Pourquoi suis-je de nouveau en route pour Genève ? J’y étais déjà l’année dernière, à la même période. J’avais eu le temps de me rendre compte que l’endroit était dépeuplé, qu’il n’y avait que des touristes égarés ou des autochtones attendant sagement que la banque ouvre après le 1er janvier. Je parlais à ma mère quand je me suis entendu dire dans le combiné : « Je viendrai passer Noël avec toi. » « Pourquoi ? » m’a-t-elle répondu. Je n’en avais pas la moindre idée. Je crois que ça me faisait plaisir sur le moment. Ou peut-être que je voulais abandonner mon désert affectif pour partager le sien.

 

Genève-Cornavin. Les douaniers scrutent attentivement les passagers qui se précipitent au pays de Heidi et des collants Fogal. Ma mine délavée ne les inspire pas, ils renoncent à me poser des questions. Je sors de la gare sans éveiller le moindre soupçon chez ces fonctionnaires obsédés par tout ce qui brille.

 

Un ciel de printemps s’est installé sur la cité de Calvin. J’en profite pour allumer ma première cigarette de la journée. Une femme me regarde de travers. Elle ne sait pas ce que c’est de ne pas pouvoir fumer dans un train, je ne le souhaite pas à mon pire ennemi.

 

Comme le distributeur de tickets ne fonctionne pas, je monte dans l’autobus avec un pincement au cœur. Le jeu n’en vaut pas la chandelle, c’est pour ça qu’il me plaît. Mon habitat naturel est un vertige permanent.

 

Les bords du lac Léman pointent leur museau à travers la vitre. Nous traversons le pont du Mont-Blanc, les beaux seins de la sculpture d’Henri König Après le bain ou Sylvie sortant du bain pointent vers le Jet d’eau dont l’écume blanche se mélange au bleu du ciel, on se croirait dans une toile de Nicolas de Staël. À la façon brutale de freiner du chauffeur, je le suspecte d’aspirer à une autre carrière, mais lui confier une Formule 1 reviendrait à lui offrir sa mort sur un plateau. Alice, elle, ne m’a pas fait ce plaisir. Mon ex-femme à poil blond m’a quitté en me laissant conscient. J’attends la fin du film avec impatience.








Il n’est pas 15 heures quand je sors à la station Rive, à deux pas de la librairie Payot et de l’Interdiscount. J’ai envie d’un café et d’admirer les filles dans la rue. Les plus belles jambes du monde se donnent rendez-vous à Genève. Je n’ai jamais su pourquoi, mais le cocktail est explosif. Toutes les cultures se mélangent sur les hauteurs de la ville, offrant au quidam une galerie d’œuvres à contempler. Seulement, le 24 décembre, Genève est une zone de transit, un hall d’aéroport avant le grand voyage. Il n’y a que le moteur d’une Maserati immatriculée au Koweït pour me rappeler qu’avec Londres et Marbella, Genève fait partie des villes où l’Orient aime venir flamber pour écouter les filles crier.

 

Parce que je crains que ma mère se limite au bortsch traditionnel agrémenté de quelques cornichons fermentés, je m’en vais faire un tour chez Globus, le grand magasin préféré des Genevois. Je m’arrête un instant au sous-sol, devant les pâtisseries. Ma mère est une grande amatrice de café. Je lui prends donc une religieuse remplie de crème pâtissière aromatisée aux graines de caféier tandis que je me laisse séduire par un baba au rhum qui attend son heure pour rejoindre les bas-fonds de mon estomac. Le glaçage vert fluorescent des caracs entassés dans la vitrine réfrigérée me rappelle mon enfance. C’était alors notre gâteau préféré avec ma sœur Raphaëlle. Nos grands-parents nous en offraient quand nous rentrions de nos journées de ski. C’était il y a longtemps, je n’avais pas quarante ans et une fissure pour colonne vertébrale.

J’emprunte les escalators pour atteindre le cinquième étage du magasin où je choisis une parure de lit et une robe de chambre de satin bleu même si Mamusia ne quitte jamais son molleton polaire qui lui donne vingt ans de plus. La vendeuse, un pur produit des alpages avec un sourire long comme un Toblerone et des seins crémeux, propose de me faire un paquet cadeau à déposer sous le sapin. L’occasion s’y prête, bien qu’il soit fort probable que ma mère n’ait pas installé de conifère et que la robe de chambre comme les draps échouent dans un de ses innombrables placards. À la mort de mon père, elle a voulu garder l’appartement en l’état. La petite blonde est bien décidée à remporter la palme du plus beau paquet de l’année. Elle s’acharne à réussir son œuvre avec la précision d’un employé de chez Blanc-Pain. J’aurais dû choisir une montre. En ce qui me concerne, je n’en porte jamais, pour ne pas vieillir trop vite.

 

La nuit recouvre Genève de sa tranquillité quand je remonte dans l’autobus pour atteindre le plateau de Champel. La pharmacie de Florissant est restée ouverte. J’en profite pour commander un fond de Lexomil dans un cornet en papier.

Après avoir longé le trottoir jusqu’à l’avenue Alfred-Bertrand, je finis par appuyer sur l’interphone où sont inscrites les initiales de ma mère, J.B. Une voix étonnée me répond comme si elle ne s’attendait pas à ma visite. Je me faufile dans l’ascenseur et me laisse entraîner vers un morceau de mon passé.

 

Mamusia se tient contre le chambranle de la porte. Son tailleur de soie rose s’accorde à ravir avec le poivre et sel de ses cheveux. Je dépose mon sac sur la moquette jaunie par les années. Ma mère me prend la main avant de m’embrasser du bout des lèvres.

 

J’ai beau venir ici depuis des années, j’ai toujours l’impression de découvrir l’endroit pour la première fois. Je connais les meubles par cœur, le secrétaire dans l’entrée, la commode en bois clair du salon, les tissus en alcantara, je pénètre malgré tout dans cet appartement comme un visiteur de passage. La chambre qui m’est réservée est à gauche de la cuisine, pourtant je vais à droite et atterris dans la salle de bains où les flacons de parfum Avon glanés au marché aux puces s’accumulent sur les étagères. Les serviettes ont l’âge du Christ, et les carreaux font grise mine.

Il flotte un air de déclassement magistral entre les murs depuis que ma mère s’est installée dans ce logement qu’occupaient ses parents avant elle. Autrefois si bourgeois, aujourd’hui si banal. Seule la vue sur le parc Bertrand a conservé son lustre d’antan.

Ma grand-mère nous servait des chocolats chauds sur le balcon et ma sœur essayait ses manteaux en hermine et ses colliers de perles qui l’impressionnaient. À présent, les fourrures s’entassent dans les dressings et les boucles d’oreilles sont enfermées dans les boîtes à bijoux. Mamusia a rangé le clinquant d’autrefois pour n’exposer que le strict nécessaire. L’utile a remplacé l’agréable.

 

Une pile de magazines sous cellophane a pris racine sur la table basse, face au téléviseur. Seul Le Canard enchaîné semble avoir été parcouru par la femme qui m’a mis au monde. Chaque mercredi, elle avait l’habitude de s’octroyer un bol d’air, au dam de mon père pour qui l’autorité et le sérieux n’étaient pas négociables. Lui, l’homme pieux et loyal, avait épousé une femme incapable de cacher son plaisir pour un bon mot. Les contraires s’attirent souvent, et l’époque n’était pas aux produits jetables. Il était protestant, elle était juive ; il était français, elle ne tarderait pas à le devenir. Dès 1914, les aïeuls de Mamusia quittaient Cracovie et les sonates de Chopin pour la Confédération helvétique et ses yodleurs. Ma mère chante faux et n’a jamais posé les doigts sur un piano.

Je me demande parfois si ce n’est pas le manque d’intérêt de ma mère pour la musique qui a conduit mon père à faire des enfants. Il a passé sa vie à nous traîner, ma sœur et moi, de salle de concert en salle de concert pour écouter Rubinstein et Maazel. À la fin du spectacle, nous avions l’obligation de nous taire sur le trajet du retour que nous faisions à pied, pour être certain d’imprimer la soirée que nous venions de passer. Autant dire que j’attrapais à chaque fois un rhume, et, sur le palier, mon paternel se lamentait de ma seule aptitude musicale : le reniflement.

Nous avons toujours cohabité de façon courtoise mais il n’y a jamais eu de complicité entre nous. Mon père était un homme de sciences qui avait la foi, je suis devenu un alchimiste agnostique. Nous avons toujours cohabité mais il n’y a jamais eu de complicité entre nous, étant donné que nous ne pouvions tomber d’accord, puis le sort s’en est mêlé ; il est mort l’année de mes onze ans, on venait de découvrir l’épave du Titanic, le monde était pendu aux lèvres de Reagan et de Gorbatchev, j’étais désormais l’homme de la maison. J’interrompis aussitôt mes projets d’études de médecine que je ne voulais suivre que pour lire un semblant d’approbation dans ses yeux. Je ne voyais plus l’utilité de sauver l’humanité si je n’avais pu le garder plus longtemps près de moi, le temps qu’on apprenne à se fréquenter. Les années qui ont suivi m’ont fait prendre conscience d’une chose : ma famille a autant peur du bonheur que les diabétiques se tiennent à l’écart du sucre.

 

Mamusia se sert un porto sans me demander ce que je souhaite boire. Je m’installe en face d’elle, un single malt à ma portée. Inutile de lui demander de la glace, le congélateur est en panne depuis une éternité, et, comme elle refuse de se séparer du frigo qui l’a vu naître, il n’y aura plus jamais de glaçons.

 

Mes grands-parents étaient aussi dépensiers que ma mère est devenue économe. Ils avaient réussi dans l’horlogerie de luxe. Un marché de niche qui les avait fait voyager dans des palaces austères ou exotiques. Ma mère avait convolé avec mon père et s’était ensuite abstenue de toutes dépenses superflues. La disparition de son époux n’y a rien changé, si bien que les armoires regorgent de sacs plastique de la Coop pour ne pas avoir à acheter de véritables sacs-poubelles. Si mes calculs sont exacts, elle a suffisamment de réserves pour affronter ses cent prochaines années de détritus.

 

– Je me suis fait opérer, m’annonce-t-elle entre deux gorgées de vin portugais.

– Quand ?

– Lundi dernier.

– Pourquoi tu ne m’as rien dit ?

– Je ne voulais pas te déranger.

– Maman, ça fait quarante ans que tu me déranges…

– Toi et les hôpitaux, c’est quelque chose, plaisante-t-elle d’un ton cassant.

– Et c’est quoi, ce « quelque chose » ?

– Tu sais comme tu es… Moi, je n’ai pas peur. Je suis allé me faire opérer comme on va jouer au casino. Si tu trembles, autant passer ton tour.

– Et tout va bien ?

– Je suis là, non ?

– Ton pacemaker ?

– Ils l’ont changé, ne t’en fais pas. Et pas un mot à ta sœur, elle rappliquerait illico. Crois-moi, j’ai d’autres choses à faire que de me faire dorloter.

– Pourquoi tu ne vas jamais voir Raphaëlle et les enfants ?

– Je ne sais plus.

– Tu es incroyable !

– J’ai mes raisons, concède-t-elle froidement avant de plonger ses lèvres dans son verre soufflé.

 

Ma mère n’a pas tort sur un point. Je me sens mal dans les hôpitaux mais je crois surtout que je ne m’habitue pas à y aller sans mon père qui a passé sa vie à Saint-Antoine avant d’y lâcher son dernier soupir. Un infarctus en pleine consultation. J’aurais souhaité que son trouble soit dû à une ravissante patiente, mais je crains que la réalité ne soit d’une banalité affligeante : un arrêt du cœur aussi net que sec. Le malade a dû être surpris, je n’ai jamais su qui c’était.

 

Cela fait presque trois ans que ma mère et ma sœur ne s’adressent plus la parole. Leur désaccord coïncide avec le moment où ma génitrice troquait Neuilly-sur-Seine pour le ciel genevois. Je ne connais pas la raison de leur discorde, mais si pour nombre de mes congénères, et pour moi-même, le monde est une prison, il est pour ma mère plus proche d’une cour de récréation. Cette brouille entre femmes doit être pour elle une simple épreuve supplémentaire qu’elle réglera quand elle l’aura décidé. Pour l’heure, je la laisse s’affairer en cuisine avec l’énergie d’une chevauchée mongole et m’en vais me poster contre la fenêtre qui donne sur l’avenue Gaspard-Vallette où le spectacle de Noël se met en marche. Les immeubles sont si rapprochés qu’il est impossible de ne pas se perdre dans la nuit de ses voisins. Je distingue des enfants, des domestiques en tenue, des cuisiniers, des bouchons de champagne et quelques sourires. John Michael Hayes n’aurait-il pas écrit Fenêtre sur cour après un séjour en Suisse ? Le tableau est similaire, mais j’ai beau chercher l’assassin, je ne vois aucune trace du vieux barbu.








Il est à peine 20 heures quand la voix d’une présentatrice radio donne des nouvelles des prochains référendums, la Suisse invitant ses citoyens à voter sur tout et n’importe quoi. Moi, il y a des années que je ne vote plus. Non par résistance ni par lâcheté, mais par désinvolture à l’égard des pyromanes avec qui je partage ma cellule. Je n’entends que des cris dans la fumée de leurs idées imprimées sur des brochures à deux balles. L’indigence sonore me pousse à m’éloigner de la cruauté organisée pour mieux nous détester. Ni Dieu ni maître, je navigue à vue dans la tempête et pars dresser la table au milieu du salon. Une petite table. Une table pour quatre personnes au maximum, avec une rallonge. Je n’aime pas les rallonges parce que j’aime les grandes tables, les grandes assiettes et les grands verres. Les siècles précédents me paraissent étriqués. Je veux vivre dans un lit king size. Dans une cellule, certes, mais dans une grande cellule avec des oreillers bien fermes. Ma mère, qui n’a aucun souvenir de la guerre, s’obstine à vivre comme si l’Europe allait à nouveau se retrouver à feu et à sang. Elle a pourtant vu déferler les couettes et le Coca-Cola, mais rien à faire, elle continue à dormir sous une couverture, une bouteille de Vichy à portée de main. Mon père a épousé une jeune femme espiègle au train de vie dispendieux pour en faire une puritaine. C’était un autre temps, où les hommes accordaient leurs épouses à leurs désirs. La mienne est partie aimer ailleurs. Grâce à un collègue de bureau, elle s’était découvert une nouvelle passion pour le masochisme, je n’avais plus qu’à déguerpir du tableau. C’était il y a quatre ans. Le lendemain matin j’ai donné ma démission à la radio qui m’employait. J’avais perdu la seule partie qui m’intéressait et je ne voulais plus entendre parler de sport. Quelques semaines plus tard les joueurs de l’équipe de France refusaient de descendre du bus qui les conduisait à l’entraînement. La presse s’enflammait, le monde entier regardait ces garçons avec effroi, je buvais toutes mes nuits et passais à côté de cette farce. Je n’ai même pas vu la victoire de la Suisse contre l’Espagne avant que cette dernière ne remporte la Coupe du monde. Le charme d’être binational : il y a toujours une épreuve sportive à suivre quelque part. Pour moi, la Confédération helvétique s’est longtemps résumée aux vacances, à mes grands-parents et aux montagnes de Sugus, ces bonbons aux fruits qu’on dévorait avec ma sœur. Je n’ai compris que plus tard qu’il s’agissait d’un pays de mercenaires dont le missel était un lingot.

 

Le téléphone retentit. Je délaisse mes sets de table pour décrocher le combiné.

– Piotr ! Comment vas-tu ? Je suis avec elle, tu la connais… Vous êtes à Cran ?… Avec les petits-enfants… Ne quitte pas, je vais la chercher.

 

Mamusia quitte un instant ses casseroles pour discuter avec son petit frère. Si ma mère est faite de flammes, Piotr est un amas de coton. La délicatesse incarnée, jusque dans le choix de ses lectures, lui, l’amoureux de Heinrich Heine, celui-là même qui écrivit, avant d’avoir vingt-cinq ans : « Là où on brûle des livres, on finit par brûler aussi des hommes. » Mon oncle n’a jamais participé à un autodafé, il s’est, je crois, contenté d’enflammer quelques cœurs chez des jeunes filles volontaires, preuve d’une tonalité romantique en accord avec la poésie qu’il lisait. Il brada la société d’horlogerie avant de s’installer sur les hauteurs de Montreux. Ma mère lui en veut encore mais se garde bien de le lui reprocher. Elle n’a jamais goûté les joies de la fabrication artisanale. Si elle a retenu une phrase de son père qui l’avait lui-même rapportée d’un voyage en Chine où il devait s’entretenir avec Deng Xiaoping, c’est bien celle-là : « Quand les riches maigrissent, les pauvres meurent. » Pour Mamusia, l’échec n’est pas une possibilité. Quelques années après la mort de son mari, elle s’est engouffrée dans la folie du textile des années quatre-vingt avant de tout céder à des investisseurs canadiens. Ni moi ni ma sœur n’avons collaboré à cette aventure, mais nous portions ses nouvelles collections à chaque rentrée scolaire. Mamusia a trouvé dans le travail tout le réconfort dont elle avait besoin pour surmonter son deuil et dans la religion toutes les questions dont elle n’avait pas besoin pour se compliquer l’existence. Quand elle organisait des dîners de shabbat avec ses complices de la shul, Raphaëlle et moi prenions la poudre d’escampette pour ne pas avoir à subir le jugement du Tout-Puissant. Sa foi avait pris tant d’importance que nous nous demandions si elle n’allait pas finir par délocaliser ses bureaux dans la synagogue de la rue Ancelle.
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