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Annie Ernaux est née a Lillebonne et elle a passé toute
sa jeunesse a Yvetot, en Normandie. Agrégée de lettres
modernes, elle a enseigné a Annecy, Pontoise et pour le
Centre national d’enseignement a distance. Elle vit dans
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prix Marguerite Yourcenar pour ’ensemble de son ceuvre.
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HOTEL CASANOVA

Ecrit en 1998, publié¢ dans un journal féminin italien

J’ai retrouvé une lettre de P. dans un dossier
de factures datant des années quatre-vingt. Une
grande feuille blanche pliée en quatre, avec des
taches de sperme qui avaient jauni et durci le
papier, lui donnant une contexture transparente
et granuleuse. Il y avait seulement écrit, en haut,
a droite, Paris, 11 mar 1984, 23 heures 20, ven-
dredi. C’est tout ce qu’il me reste de cet homme.

J’ai rencontré P., un publiciste, quelques
semaines apres ’admission de ma meére a I’ho-
pital pour des troubles psychiques profonds.
Son comportement se dégradait de jour en jour
et elle était devenue brusquement une vieille
femme. Je me demandais comment j’allais pou-
voir continuer de supporter cela. Quand je sor-
tais de I’hopital, j’étais dans une sorte de stupeur
et je mettais a fond des cassettes ou la radio.
C’était I’époque de Scorpions et de Szl Loving You.
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P. m’a appelée pour je ne sais plus quel pro-
jet. Sa voix au téléphone m’a troublée, j’ai eu
envie de le voir. En ’apercevant déja installé a la
table du restaurant ou nous avions rendez-vous,
rue de Rome, il m’a semblé quelconque, I’air
fatigué, sans doute proche de la cinquantaine.
J’ai pensé que j’avais eu tort d’accepter ce déjeu-
ner, jamais je ne ferais ’amour avec ce type,
malgré le désir d’homme que j’avais alors. Méme
si sa voix et sa conversation a la fois agressive et
brillante me plaisaient, en le quittant j’étais déci-
dée a ne plus le revoir de ma vie. Mais la nuit
qui a suivi, avec étonnement, j’ai éprouvé un
violent désir de me faire jouir en pensant a lui.

Je n’ai donc pas refusé I’invitation qu’il m’a
faite au téléphone, quelques jours aprés, d’aller
ensemble a ’exposition Matta, au Centre Beau-
bourg. Comme cela m’est souvent arrivé lorsque
je commence a avoir du désir pour un homme,
j’avais envie de faire I’amour avec P. au plus vite,
afin d’en finir avec une attente qui empéche de
penser a autre chose et retrouver ainsi la tran-
quillité.

Le jour prévu, nous avons déjeuné dans le res-
taurant de la rue de Rome, regardé 1’exposition
Matta, rien de plus. Nous nous sommes seule-
ment embrassés dans le taxi me ramenant a la gare
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«J’ai retrouvé une lettre de P. dans un dossier de fac-
tures datant des années quatre-vingt. Une grande feuille
blanche pliée en quatre, avec des taches de sperme qui
avaient jauni et durci le papier, lui donnant une contex-
ture transparente et granuleuse. Il y avait seulement
écrit, en haut, a droite, Paris, 11 mai 1984, 23 heures 20,
vendpredi. Clest tout ce qu'il me reste de cet homme. »

Passion sensuelle, amour maternel heurté, vertiges du transfuge,
écriture-révolution, hommage a Pierre Bourdieu... En douze
textes, composeés entre 1984 et 2006, ce recueil estune invitation
adécouvrirl’écriture rare d’Annie Ernaux et a s'initier, pas a pas,
a ses themes les plus obsessionnels et fondateurs.

Ces textes sont extraits du volume Ecrire /a vie (Quarto, Editions Gallimard).
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