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Je vais, dans cette prose milésienne, te conter toute une série d’histoires variées et flatter ton oreille bienveillante d’un murmure caressant pourvu que tu daignes jeter les yeux sur ce papyrus égyptien que la pointe d’un roseau du Nil a couvert d’écriture et tu t’émerveilleras en voyant des êtres humains changer de nature et de condition pour prendre une autre forme, puis par un mouvement inverse se transformer à nouveau en eux-mêmes. Je commence.
APULÉE,
L’âne d’or ou les métamorphoses

Le découplement des nôtres suivant deux axes différents, les uns vers l’est, les autres vers le sud…
CHARLES DE GAULLE,
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Je commence. Cesse de t’agiter sous ton drap blanc. Garde les yeux fermés, ouvre tes oreilles. Ce n’est pas l’endroit idéal, je sais, ni le moment, mais nous sommes coutumiers des circonstances et des lieux insolites, toi et moi. Deux écrivains, après tout.
Un jour, du temps où j’écrivais encore, où je publiais encore, où des lecteurs se souciaient encore de Marc Gévaudan et même réclamaient des suites à des romans qui ne risquaient pas d’en avoir, un jour tu m’as appelé pendant que j’étais en train de déjeuner avec notre éditeur. Rappelle-toi, Julia, je l’ai laissé en plan pendant un quart d’heure devant ses calamars grillés pour t’écouter, une épaule appuyée contre le mur, dans la rue, les yeux piqués par le petit vent aigre et poudré de crachin qui balayait le trottoir, un quart d’heure à entendre ta voix me lire quelques paragraphes que tu venais d’écrire, car tu avais ce besoin impérieux de tout partager aussitôt avec moi comme j’avais celui de t’entendre et de t’aimer à travers tes mots, n’étant moi-même pas en reste puisque je pouvais te réveiller en pleine nuit, quand nous avions la chance rare de partager le même lit, pour te faire bénéficier de la lumière de mon génie, de cette flamme tremblante et vive dont la mèche trempait en général dans un fond de pur malt. Voilà bien une phrase que l’éditeur en question m’aurait fait couper en trois, de peur que le pauvre lecteur ne décroche immédiatement. Notre beau souci, le lecteur, tu te souviens ? Il lui faut du simple, du concret, au lecteur, nous disions-nous, il lui faut du réel sans complications, il lui faut de belles histoires et pas grand-chose autour.
Je commence, donc. Ces lignes sont écrites pour toi, je te les lirai une à une, soir après soir. Chaque phrase, chaque mot, chaque son, pour toi, qui les entends peut-être, qui les entends du fond de ton non-lieu, qui ne les entends pas, va savoir, pour toi quand même.
Ce n’est pas si triste, un hôpital. C’est même un endroit plaisant, tiens, pour qui aime les jolies rousses comme celle qui vient de sortir de la pièce, un rêve d’infirmière, pétillante et bouclée, un petit air bondissant de fraîcheur et d’innocence sous la blouse mais on ne me la fait pas, je sais ce qu’il en est de l’innocence, je suis un vieux tigre recru de blessures – tu avais pris l’habitude de m’appeler ainsi, souviens-toi –, un coureur de jungles désabusé, tu me l’as assez dit en te plaignant de mes tristesses soudaines et de mon manque de foi.
Il m’arrive de boire un café ou un verre avec elle avant ou après son service. Elle s’appelle Ghita, si tu veux savoir, et cela se prononce plus ou moins comme Rita, trente-trois ans, une vie sentimentale compliquée, je te raconterai une autre fois, ce n’est pas le moment.
Nous n’avions pas prévu de nous retrouver ainsi tous les deux, pas vrai ? Rien n’aura été prévisible ni convenable dans notre histoire. Toi, tellement plus jeune que moi, cela nous faisait rire. Tu feignais de n’y attacher aucune importance. Moi, plein d’un émerveillement inquiet. Et voilà, tu es immobile, gisant sous ton drap blanc, et moi dans le fauteuil, ordinateur posé sur les genoux, à te faire la lecture. Cela ne devait pas être. Et puis nous pensions en avoir terminé l’un avec l’autre, du moins nous faisions comme si.
Pourtant la vérité, c’est que nous n’avons pas fini. Quelque chose commence. Autre chose. L’hôpital, les tuyaux translucides qui te font une chevelure de déesse du futur, la musique des appareils, le clapotis des sandales sur le sol du couloir, les appels, les chariots, les murs pâles où danse la lumière, les reflets du soleil dans les vitres et sur l’acier chromé du lit, tout cela n’est qu’un décor, une mise en scène pour la nouvelle pièce dont nous sommes les protagonistes. Ce n’est pas celle que nous attendions. Pas celle qui nous aurait vus avancer tous les deux sur le plateau à la fin de la représentation, main dans la main, longue révérence au public sous les applaudissements. Ce sera autre chose. Un dialogue intime entre nos rêves, entre nos personnages, une déambulation à travers nos folies si minutieusement construites. Pour peu que j’y arrive, pour peu que ma voix, mes mots et les histoires que je te raconterai sachent te retenir.
Il ne se passait pas un jour, du temps de notre gloire, sans que nous évoquions la possibilité d’un roman, une idée de scène, une ébauche d’histoire, au point qu’il nous était devenu difficile parfois de faire la part du réel et celle des anges dans nos existences. Partout : dans un train, un avion, dans un bar, mais de préférence dans le lit où nous nous tenions serrés l’un contre l’autre, un courant électrique circulait aussitôt, des images se mettaient à crépiter autour de nous, nous nous tenions serrés je le répète car c’était notre arme magique contre les turbulences et les orages, contre les cumulus sournois et les feux de Saint-Elme. Un courant continu soudait nos peaux (et nos âmes, dirais-tu, puisque contrairement à moi tu n’avais aucune prévention contre ce terme), et nous nous élevions à des hauteurs incommensurables, nous plongions dans des gouffres exquis, nous frôlions des planètes bleues, arrête-moi si je vais trop loin dans la métaphore, tu sais que j’ai du mal à me retenir, comme avec le reste. C’était le sel de notre vie, le terrain de nos rencontres, le berceau de notre amour sans enfants. Nous nous racontions des histoires, nous bricolions des légendes. Celles que nous n’écririons pas, celles que nous peinions à écrire, celles que nous avions presque fini d’écrire, celles que nous avions enfin terminées. Tant de romans qui n’ont jamais vu le jour, car ils nous occupaient quelque temps avant d’être supplantés par d’autres projets, d’autres scénarios exaltants, d’autres figures de nos mythologies intimes, qui reposent sagement dans le dossier « Notre maison » de mon disque dur, sous forme d’icônes alignées comme les petites pierres tombales du cimetière des chiens.
L’important n’était pas dans la finition, mais dans le tremblement de la découverte. Ensemble, peau contre peau, un souffle unique. Nous inventions comme on voyage. Nous faisions des rencontres, nous nous installions chaque fois dans un pays nouveau, prenant le temps d’apprendre au moins les rudiments de la langue avant de nous laisser emporter vers d’autres lieux, vagabonds délicieux.
Tu penses à quoi ? C’était le sésame banal, pourtant chargé de mille possibles, qui nous mettait en marche, nous faisait pousser la porte. Tu penses à quoi ? Un silence, et le sourire en coin, la fossette creusée au coin de tes lèvres, un rire à peine, notre chant du départ, tu penses à quoi, là, Marco ? À rien, je ne pense à rien. Ta main sur mon épaule qui serre légèrement, allons, je sais bien qu’il y a quelque chose, tu ne vas pas t’en tirer comme ça. Je le sens, dis-moi. Ou bien c’est ma main qui montait de ton sein à ton cou, qui caressait ta joue et le courant passait : dis-moi, toi. S’il te plaît. Raconte. L’un ou l’autre. Parfois, dans l’excitation qui croissait, un désir trop manifeste nous contraignait à différer légèrement le départ vers tes paysages ou vers les miens, mais nous finissions toujours par partir, chez toi, chez moi, chez nous, tu te souviens, c’était notre pacte, tu vas te souvenir.
J’ai eu cette idée l’autre matin, en te quittant. Ghita, la jolie rousse, sortait en même temps que moi, il fallait que j’aie ma mine des pires jours pour qu’elle se soit sentie obligée de me convier à prendre un café au bistrot du boulevard alors qu’elle avait un autre rendez-vous, de peur sans doute que j’aille me jeter depuis le premier pont venu. Un café, je veux dire qu’elle a pris un café et moi un verre de blanc, il ne faut pas pousser l’affliction jusqu’à l’inanition. Une opération humanitaire d’urgence. Elle a ton âge, à peu de chose près. Une mauvaise psychologue m’aurait fait parler de ma vie, exprimer ma douleur, cracher mes tripes sur le formica, mais pas Ghita, c’est une fine mouche. Elle a compris que pour me consoler la seule solution était de me parler d’elle, et c’est ce qu’elle a fait avec gentillesse et intelligence, je dirais même avec prodigalité. Cette promenade dans le monde exotique des vivants m’a fait le plus grand bien. Quand je bois, cela rend les gens bavards, tu me l’as souvent fait remarquer. Bref, l’idée m’est venue tandis que je l’écoutais énumérer ses nombreuses amours, comme on délivre sans hâte des cadeaux japonais de leur emballage de papier de soie.
Nos histoires inventées étaient notre royaume. À force de partager à toute heure nos envies de romans, nos débuts de romans, nos bribes d’intrigues, nos croquis, nos petites et grandes nouvelles, nous avions fini par vivre de l’autre côté. Julia, je ne te laisserai pas sombrer. Tu es au bord du grand trou. Je te retiens. Je te sauve. Je vais reprendre nos anciennes histoires, commencer des romans que nous finirons un jour ensemble, quand tu seras debout, quand tu seras vivante, pleine de rires et de cris de bonheur et de cris de plaisir, quand de nouveau nos peaux feront des étincelles en se touchant. J’y arriverai, tu vas voir. Après tout Shéhérazade est bien parvenue à ses fins, la petite futée a fini par clouer le bec à son sultan psychopathe. Qu’ai-je de moins qu’elle, dis-moi ? Nous en avons vu d’autres, nous deux, nous avons terrassé des fantômes autrement moins commodes.
Allons, ne reculons plus.
Histoire de Nora.
Je commence.
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La voiture est restée tout en bas du chemin, à un kilomètre du chalet. En quittant Paris hier, Nora n’a pas eu le temps de faire changer les pneus, elle n’a pas pu grimper la côte. La montée à pied avec les sacs et les provisions s’est finalement avérée moins pénible que prévu : le soleil brillait, les enfants riaient. Ils ont passé la nuit au chalet, ils étaient bien.
Ce matin Nora a levé les enfants très tôt. En regardant au-dehors par la fenêtre de la cuisine elle a vu la neige phosphorescente sous le ciel noir. La petite Marie ne voulait pas se réveiller, elle protestait dans son sommeil, son frère Noé l’a prise dans ses bras en lui parlant doucement. Après avoir rechargé le poêle à charbon Nora les a fait sortir, emmitouflés jusqu’aux yeux. Il faisait un froid de loup, le vent qui dévalait de la pente enneigée piquait le visage d’aiguilles glacées. Ils ont progressé lentement en se donnant la main tous les trois dans la descente vers la vallée, glissant de temps à autre sur une plaque verglacée, éclairés par le rayon tressautant de la lampe-torche. La semaine dernière, le chasse-neige a formé des congères de part et d’autre du sentier, juste avant qu’un beau temps implacable ne s’installe. Depuis, la température n’a pas cessé de baisser.
La marche dans le noir est longue. Nora n’ose pas traverser à pied la rivière gelée avec Marie et Noé, bien que cela ne présente aucun risque. Le jour n’est pas encore levé quand ils arrivent près de la berge, elle préfère suivre le sentier et faire le long détour par le pont. Il leur faut encore une bonne heure pour parvenir à la ferme de François et Jeanne. On distingue un rai de lumière autour des volets fermés de la cuisine, et la porte de l’étable est ouverte. Jeanne en sort avec un grand seau. Elle porte son anorak vert, des bottes fourrées, des gants dépareillés. Sous le bonnet rouge, la bouille ronde. En voyant les enfants frigorifiés, elle fait vite entrer tout le monde dans la maison. François est en train de laver son bol dans l’évier.
Jeanne ne fait aucune difficulté pour garder les petits, elle ne pose pas de questions. Nora sait que Romain n’ira pas les chercher ici. Il connaît à peine la ferme et ses occupants. Quand ils étaient encore ensemble, quand la vie paraissait simple et bonne, ils venaient souvent au chalet. Romain occupait son temps en longues randonnées solitaires à pied ou à skis, selon la saison. Elle restait à lire, à jouer avec Marie et Noé, à se baigner dans la rivière l’été. Elle faisait parfois de grandes marches avec ses amis, jamais avec Romain dont elle ne pouvait pas suivre le rythme. En quelques années elle a lié connaissance avec la plupart des habitants de la vallée, tandis qu’il passait pour un animal ombrageux, une sorte de mouflon difficile à observer même de loin.
Elle laisse les enfants à Jeanne et repart tranquillisée. Au retour elle prend le raccourci par la rivière.
C’est là qu’elle les voit.
Le renardeau est serré contre sa mère. Leurs toisons rousses flamboient sous la glace dans les rayons obliques du soleil. Lorsqu’ils ont tenté de traverser au début de l’hiver, vers le milieu de la rivière leurs pattes ont sans doute transpercé la pellicule encore trop fine. Leur course s’est arrêtée à quelques mètres du salut de la grève, et ils ont sombré en se débattant. Le courant les a entraînés sous la couche d’eau gelée et leurs dépouilles, bloquées par un rocher ou par une branche, ont progressivement été prises dans la glace.
Leurs yeux grands ouverts jettent des reflets clairs. Les babines retroussées du renardeau laissent apparaître ses dents et sa langue, tandis que la mâchoire de la mère, serrée sur le cou du petit, indique que jusqu’au bout elle a espéré le sauver.
Nora reste longtemps à les contempler, à genoux au-dessus d’eux sur la glace, laissant sa respiration se calmer. La fatigue de l’ascension fait frissonner les muscles de ses cuisses, et un panache de buée continue de s’agiter rapidement devant son visage. Son souffle lui emplit le crâne d’un bruit de forge.
Tout autour, la nature est immobile dans le givre et le blanc. Le ciel a des lividités de pierre. Les doigts de Nora lui font mal, ses gants ne sont pas assez épais pour la protéger du froid, et la chaleur de la course ne parvient pas jusqu’à ses extrémités alors que ses poumons brûlent.
Un claquement, parfois, le bruit de détente d’un gigantesque ressort métallique, suivi d’un mugissement sourd : trop à l’étroit dans le corset des berges escarpées l’épaisse couche de glace travaille, se fend, ploie et craque au-dessus du courant noir, dessinant dans son épaisseur des drapés scintillants. Au-dessous, la rivière gronde, cogne contre le plafond transparent et fait résonner à intervalles irréguliers des coups de gong le long de la vallée.
Nora tend l’oreille. Romain ne tardera pas à arriver. Elle n’a que peu d’avance sur lui, probablement. Rien ne bouge, la nature semble avoir été vidée de toute vie par un cataclysme silencieux. Pas même un choucas, pas un corbeau sur les branches en verre.
Elle sait qu’il empruntera le même sentier, le seul menant au chalet. Il doit la croire là-haut avec les enfants.
La veille au soir Nora a reçu un appel de Rosine, la sœur de Romain qui vit à Paris. Elle lui a conseillé de se méfier, Romain se doute qu’elle a emmené les enfants au chalet.
Ce n’est pas difficile à deviner. Dès que Nora peut quitter Paris elle va là-bas. D’après Rosine, Romain paraît décidé à venir les reprendre. La conversation a été interrompue, le téléphone portable capte très mal là-haut. Elle en savait assez. On ne raisonne pas Romain. Il est fermé comme un coffre, personne ne connaît la combinaison.
 
Maintenant elle avance aussi vite qu’elle peut, elle veut être sûre d’arriver avant lui. L’essentiel est que les enfants soient à l’abri. Ils auront une explication, tous les deux, si c’est encore possible. Il ne faut pas qu’il trouve le chalet vide, il pourrait mettre le feu, faire n’importe quoi. Elle hâte le pas, glisse parfois sur le verglas, tombe la tête la première dans la neige dure de la congère et se blesse le poignet sur une arête de glace.
Comme elle passe à côté de la voiture, quelque chose l’inquiète, un détail, elle ne sait pas quoi. Elle s’arrête un instant : le givre de la vitre avant a été gratté, il ne l’était pas quand elle est descendue. Quelqu’un a cherché à regarder à l’intérieur du véhicule pendant qu’elle emmenait les enfants chez Jeanne.
Il est devant.
Le chalet est situé au fond d’une clairière, à dix minutes de marche. Plus elle approche, plus sa poitrine se contracte.
Il y a eu, au début, des moments d’une douceur prodigieuse, presque insoutenable. Circonscrits pour la plupart dans le rectangle des draps qui au fil des heures se froissaient et s’enchevêtraient. Des moments de pure beauté horizontale, la chimie des corps aidant, où plus rien de laid, plus rien de blessant ne pouvait exister. Des moments où le temps s’abolissait dans le mélange des peaux, des mots libérés de la syntaxe. Mais dès qu’ils se relevaient, dès qu’ils reprenaient pied dans le réel commun, dans l’humanité verticale, dès que la matière des jours s’opposait à eux comme un mur de glaise, ils redevenaient des êtres distincts, leurs souffles et leurs cœurs ne suivaient plus le même rythme, leurs mots redevenaient coupants, leurs regards durs, ils étaient des loups. Romain et Nora. Romain-et-Nora. Nora-et-Romain. Leurs prénoms unis, scellés dans un même bloc. Cela a existé, semble-t-il. Nora y pense depuis quelques jours, un vertige la fait vaciller. Il existe des preuves que cela a pu exister, c’est incontestable, et nous en sommes là.
Elle fait halte en bas du pré en pente. De chaque côté du chalet, là-haut, la frondaison des mélèzes chargés de neige opulente se déploie comme une paire d’ailes. Il fait jour, mais la lumière de la cuisine est allumée. Elle l’avait éteinte en partant. La cheminée fume paisiblement. Aucune brise ne vient tourmenter la torsade de fumée qui monte droit et se dissout dans le blanc du ciel. Nora est pleine encore des pensées inquiètes de la nuit, ce sont des pensées de pleine lune, frissonnantes et bleues.
Elle a grimpé jusqu’au chalet, maintenant elle est face à lui, sur le seuil. Lui, Romain, sa grandiose erreur, sa risible espérance, l’amour de sa vie, blanc de rage, hirsute, son mari, son homme. Il a les bras tendus en avant comme pour la saisir. Il réclame ses gosses. Elle aussi met les mains devant elle, comme si ce geste pouvait la protéger. Ils sont où ? Romain a une voix rauque qu’elle ne lui connaît pas. Ils sont où. Ils se font face, bras tendus, se balançant d’un pied sur l’autre, on dirait qu’ils dansent. Romain fait soudain un bond vers elle, ses mains la saisissent aux épaules, mais il dérape sur la neige gelée qui couvre le seuil, son crâne heurte la rampe à laquelle il se rattrape de justesse. Elle a juste le temps d’entrer dans le chalet et de fermer la porte à clé, de pousser les deux loquets.
Prise au piège. Affolée par le roulement de grosse caisse des coups que l’autre frappe à toute volée sur la porte, Nora tente de recouvrer ses esprits et de prendre une décision, sans y parvenir. La voilà dans la cuisine. Elle tourne autour de la table en bois, cherche du regard une solution. La fenêtre ? Impossible de fuir dans la neige épaisse, il la rattraperait tout de suite. En revanche, lui peut entrer par là. Fermer le volet, vite.
Au moment où elle pose la main sur la poignée de la fenêtre, la vitre vole en éclats. Nora quitte la pièce en deux bonds, elle n’a eu que le temps de voir le visage de Romain, sa main qui pénétrait à l’intérieur pour saisir la poignée. Dans le couloir, elle se dit qu’elle aurait pu prendre le couteau à viande suspendu au râtelier près de la gazinière. Trop tard. Elle pourrait s’enfermer dans les toilettes, juste en face, mais il ne faudrait pas dix secondes pour que la serrure cède, un coup d’épaule suffirait. Ressortir, vite. Elle se rue sur la porte d’entrée, désengage les loquets, tourne la clé, ouvre la porte. Devant elle, le chemin gelé, étincelant comme un miroir sous le soleil. Aucune chance.
À sa droite, la porte de l’appentis, qu’elle pousse précipitamment. Une clarté livide suinte d’un vasistas obstrué par la neige. Des bûches sont entassées en désordre dans un coin de la pièce. Dans un autre, le VTT dont se sert Romain aux beaux jours. Posée contre une paroi, la grande pelle à neige. Les gestes de Nora s’enchaînent d’eux-mêmes. Ses mains agrippent le manche de la pelle, elle la brandit, la tient levée tout en se retournant vers l’entrée de l’appentis où Romain vient d’apparaître, et en même temps qu’il avance vers elle la pelle part à sa rencontre pour s’abattre à toute vitesse sur son visage.
Cela fait un bruit mat, suivi d’une vibration lente et grave comme un glas. Romain est à ses pieds, il s’est effondré en douceur, sans un cri. Du sang commence à couler sur sa joue dont la chair a pris une couleur étrange. Nora reste figée, les mains crispées sur le manche en bois. Elle a envie de vomir, comme devant le spectacle répugnant d’une bête malade. Romain a roulé dans la poussière, ses habits sont sales, ses cheveux pleins de copeaux et de brindilles grises récoltés dans sa chute. C’était bien la peine. Regarde comme tu es moche. Tellement moche et mort, si ça se trouve.
L’homme de sa vie n’est pas mort. Un soubresaut agite son corps, puis un autre. Il ouvre les yeux, Nora est dressée au-dessus de lui. Un son étranglé sort de sa gorge. Il devine peut-être les yeux écarquillés de celle qui fut sa femme, peut-être entend-il dans un dernier regret les mots qu’elle murmurait à son oreille aux moments d’amour, peut-être distingue-t-il dans un halo cendré la pelle qui s’élève au-dessus de sa tête et descend une seconde fois vers lui, masquant progressivement tout ce qui, du monde, restait à voir.
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C’est dur, tu trouves ? Sur les écrans de contrôle les lignes vertes ont eu un soubresaut, en écho au coup de pelle. Mais oui, c’est dur, la vie des vivants, qu’est-ce que tu crois. On dirait que tu as oublié. Pourtant tu ne les épargnais pas non plus, tes personnages, si je me souviens bien.
Non, je ne te lirai pas la suite, Julia, pas maintenant. Il n’y a pas de suite, de toute façon, pas encore. La nuit de la Salpêtrière s’achève dans un pépiement de cardiogrammes affolés, de râles divers, de gémissements et de plaintes. Les douleurs se réveillent avec le jour, on appelle les infirmières, on presse les sonnettes, on se sent mal, on a soif, on se sent mourir. La relève ne va pas tarder. Ghita vient de passer, elle m’a pressé de vider les lieux, elle termine son service après la transmission. Ces gens sont admirables. Comme ils s’occupent du pauvre monde, comme ils le consolent, comme ils débordent de compassion ! Si tu n’y vois pas d’inconvénient, je la raccompagnerai jusqu’à la bouche de métro. Après tout, nous lui devons ces nuits clandestines. Je ne peux pas te parler durant le jour, à l’heure où s’incarnent les rares habitants de ta vie officielle, qui te rendent visite aux heures chrétiennes pendant que je reste tapi dans mon antre, ceux qui ne peuvent pas me voir, ceux que je ne peux pas sentir. Ghita l’a bien compris, elle est notre bonne fée rousse et souriante, elle nous aide. J’arrive avec elle le soir, après les soins elle m’introduit dans la chambre de ma déesse futuriste. Vraiment jolie, Ghita, elle a quelque chose, tu devrais ouvrir les yeux de temps en temps, il y a de la beauté à contempler alentour, je t’assure. Un visage très régulier, des yeux couleur kaki, des sourcils dessinés comme deux fines parenthèses, lèvres tendres, poitrine ferme et accueillante (c’est une idée que je me fais, allons, ne te fâche pas), belle chevelure en cascade de boucles enflammées (je la vois quand elle la relâche d’un geste en sortant de l’hôpital : elle retire les élastiques et les pinces qui la contraignent pendant le service, et c’est un jaillissement de lave), sourire coquin, (faussement coquin je crois, elle n’est pas ce genre de fille même si elle veut s’en donner l’air), grande douceur dans l’expression. Tu n’as rien à craindre. On ne fait pas moins volage que moi. Et puis la petite Ghita, jolie comme elle est, la petite Ghita qui sort d’un méchant chagrin d’amour, n’est pas de celles qui font tapisserie longtemps. Je le dis sans aucun regret, crois-moi, loin de moi ces illusions, que vas-tu insinuer, à mon âge. D’ailleurs admettons, je dis bien admettons que je caresse un tel rêve, elle ne voudrait pas d’un vieux fauve épuisé et mélancolique, elle a mieux à se mettre sous la dent, du moins je le lui souhaite. Sincèrement.
Bon, d’accord. J’avoue qu’il m’est arrivé de m’imaginer en consolateur providentiel, ce sont des fantaisies de romancier, tu sais comment cela fonctionne, clic clic clic, la petite mécanique. Je connais donc un peu sa vie, les gens se confient toujours spontanément à moi, comme si j’étais le seul à pouvoir les entendre et, qui sait, les guérir. Tu avais d’ailleurs les mêmes dispositions, élevées aujourd’hui à un degré suprême puisque sans que tu m’aies posé la moindre question je te raconte non seulement ma vie, mais celle d’autres créatures dans le registre le plus intime. Et même la tienne, la nôtre, je déballe tout. Tu es très forte en accoucheuse, ma petite épouse de nuit.
Bref, trêve de justifications, que cela te plaise ou non je ferai un brin de route avec Ghita, qui ne va pas tarder à venir me chercher, nous avons prévu d’aller prendre un café sur le boulevard.
Nous avons quelques minutes devant nous, sans doute : elle est en train de passer le relais à l’équipe du matin, elle bavarde un peu, elle raconte la nuit du service. Elle chante la ballade des allongés. Elle parle de toi, des courbes et des graphiques à quoi se résume ton existence désormais. Elle parle aussi de moi, qui sait : quel personnage émouvant, leur dit-elle en écarquillant les yeux et en croisant les mains sur ses seins (je t’ai parlé de ses seins, déjà ?), et de raconter l’amoureux dévasté qui visite sa maîtresse en cachette, la nuit, un vrai roman, un de plus, et les infirmières attendries d’écraser une larme. Si elles savaient.
Si elles savaient, elles pleureraient doublement. Mais hormis toi et moi, qui sait ce que nous sommes ? Et encore. Nous-mêmes ne saurons jamais tout.
Le temps a passé à une vitesse scandaleuse, depuis la première fois où nous nous sommes vus. Tu étais tellement jeune, tellement décidée, tellement sûre de l’avenir qui se déroulait devant toi, portant comme un ostensoir ta jeunesse et ton premier manuscrit. Moi, déjà vieille peau, assis sur le tas de mes quinze romans et de mes cinquante-cinq balais. Qu’est-ce qui t’a pris de venir vers moi ce soir-là ? Qu’est-ce qui t’a pris, mon cœur ? Étais-je à ce point séduisant ? Je ne peux pas le croire. Ou alors on me l’avait soigneusement caché jusque-là. Étais-tu attirée par autre chose, au-delà de mon corps magnifique ? Par les vapeurs de littérature qui s’exhalaient de ma personne ? Par le parfum de gloriole qui planait sur la petite société d’écrivains et d’éditeurs parmi lesquels je jouais les sphinx, lors de cette soirée où j’avais accepté de me rendre contrairement à mes habitudes pour la seule raison que je voulais y rencontrer une personne précise qui n’est finalement pas venue ? Non, tu n’es ni une midinette ni une opportuniste. Alors quoi. L’amour ? L’amour, d’emblée, dès le premier regard, l’amour comme un invincible aimant ? C’est ce que tu as toujours voulu me faire croire, c’est la belle histoire que nous nous sommes racontée pendant notre règne, quand nous revivions la scène en y ajoutant chaque fois des détails fabuleux. J’ai su tout de suite. C’était toi.
Mais l’amour ce n’est pas cela, c’est une foudre à combustion lente, un éclair qui se déploie au ralenti dans le ciel plombé de la solitude et qui met des semaines, parfois des années à répandre sa lumière sur la conscience, laquelle devra attendre encore longtemps avant d’être secouée par les roulements terribles du tonnerre.
Admettons tout de même la véracité de la fable puisque après tout je suis beaucoup moins calé que tu ne l’étais en météorologie amoureuse. Admettons que ce soir-là tu aies été irrépressiblement attirée vers le coin du salon où je pérorais en silence (je sais faire ça), face à une jeune perruche mâle, nouvellement arrivée dans la volière des lettres à la faveur d’un premier roman à succès. Il faisait les frais de la conversation, ma péroraison consistant en quelques mots lourds de sens que je laissais tomber de temps à autre comme des cailloux dans l’eau verbeuse, comptant sur les ondes concentriques ainsi créées pour donner l’impression que j’étais un sacré bavard.
Admettons que tu m’aies vu de loin, oui, C’était toi, que tu aies remarqué aussitôt la forme particulière de mes yeux, mon allure déplacée, mes gestes maladroits, mon envie évidente d’être ailleurs tout en étant férocement là, admettons l’incendie spontané et le désir immédiat que tu as éprouvé de boire et de manger mon corps, là, tout de suite, puisque c’était moi. Admettons que de mon côté j’aie instantanément délaissé le perruchon pour me livrer à la contemplation de la triomphale entrée en rade du vaisseau Amour, tandis que d’invisibles grandes orgues entamaient Pomp and circumstance, l’arrivée du vaisseau de chair, ton arrivée, ma chérie – tu n’étais pas encore mon échappée définitive, mon oiseau de nuit, ma déesse aux cheveux de plastique –, fendant ce soir-là la petite foule dans le léger roulis imprimé par tes chaussures à talons, ta poitrine soulevée par une houle longue, toi, mon beau navire venant t’échouer sur mon torse à la faveur d’un faux pas – j’ai toujours pensé qu’il avait été calculé par ton inconscient ou par quelque instance supérieure et secrète –, faux pas qui me fera renverser un demi-verre de vin sur la veste du perruchon et nourrira à jamais nos réminiscences heureuses et nos fous rires à venir, admettons ça, oui. Admettons même que j’aie spontanément, sincèrement eu le désir de tout quitter dans la seconde, déménager, abandonner la vie ordinaire, fonder un couple – moi qui après un bref mariage avais toujours fui la menace conjugale et sabordé plus d’un couple naissant – mais bien sûr, pourquoi pas, tout est soudain possible, un nouveau couple splendide et inaltérable, et sans aucun doute dans la foulée avoir des enfants (mais non, là, justement, de cela il ne serait jamais question, et ce n’est pas rien dans notre histoire).
Cela n’explique pas la suite, le miracle de la suite. Tant d’histoires s’achèvent à peine nées, passé la première ivresse, tant d’illusions s’abîment dans les flots amers, tant de rêves tout juste sortis de l’œuf se fracassent sur le mesquin réel, mais pas nous, Julia, pas nous. Après la soirée de la découverte et notre séparation à regret il y eut un jour d’attente et d’inquiétude délicieuses, et après ce jour une nuit, la première de nos mille et deux nuits, tu t’en souviens comme moi bien que nos mémoires menteuses et complices se soient ingéniées au fil des ans à transformer nos souvenirs en légendes.
Il y eut donc cette première nuit où la découverte de nos corps fut tellement limpide et naturelle, tellement évidente que nous avions chacun l’impression de rentrer enfin à la maison après un long exil.
La maison en question, toute métaphorique, notre havre secret, était sobre et blanche, lumineuse, légère. Construite, ai-je cru durant ces premières heures, durant ces premiers jours, durant ces premières semaines, autour d’un meuble unique, le grand lit blanc où nous nous incarnions. Rien d’autre que nos êtres en mélange, que les reflets de la rue jouant sur les murs ou sur le plafond, que les craquements du parquet aux larges planches délavées. Le monde extérieur n’existait plus qu’à l’état de rumeur.
J’ai mis un peu de temps à comprendre que notre maison commune abritait d’autres vestiges qui t’appartenaient en propre. Nombre de pièces fermées à double tour qu’il me restait à découvrir, ma petite Barbe-Bleue. Des secrétaires et des coffres gorgés de souvenirs, des armoires débordantes, un grenier encombré, quelques cadavres, une cave très noire. Il me fallut surtout admettre que nous y avions un colocataire. Ton mari.
Allons. Voici que sous le drap ton corps s’agite et tremble. Imperturbable, la machine égrène ses bips, la courbe verte déroule sans faiblir son parcours en dents de scie, aspirations, inspirations, diastoles, systoles, Dieu sait quoi d’autre. Ta vie est une course sur la crête des petites montagnes vertes, mon essoufflée. Tu préférerais, je sais bien, que je te raconte la suite de Nora et Romain. Ne t’en fais pas, elle viendra tôt ou tard, tu auras ta ration d’histoires. Nous n’avons pas fini nos nuits. Pour l’heure je vais me taire car j’entends des pas dans le couloir, sans doute Ghita qui vient me chercher. N’oublie pas cependant que je suis le conteur, l’aède, le rhapsode, le trouvère, le barde, le fébrile félibre, le rossignol, le merle : je décide seul de mon chant. La porte s’ouvre doucement, vois le minois de la jolie rousse, vois le sourire de la vie. Je ne t’abandonne pas, tu le sais. Comme un vampire je m’éclipse à la première lueur du jour, une gouttelette de sang perlant à la commissure de mes lèvres. Je reviendrai ce soir et tous les soirs, je te le jure. Rêve de moi, rêve de nous, flotte dans le souvenir de ma voix, ce soir tu m’entendras de nouveau, mais dis-toi qu’il n’est pas impossible que la prochaine nuit s’ouvre sur une histoire qui n’existe pas encore. Celle de Paul et Louise, par exemple. Tu te souviens ? Un de ces récits entamés dans l’ivresse de nos rencontres, et que tu n’as jamais terminés. Cependant comme toutes les histoires celle-ci sera changeante, peut-être méconnaissable, imprévisible. De nouveaux personnages s’immiscent, tu sais bien comment cela se passe. Ces deux enfants, par exemple. Emmanuel et Reine, qui sans doute ne te seront pas étrangers.
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Le bus attend les passagers dans la cour de la gare. Ils s’installent en silence. Autrefois, une ligne ferrée secondaire permettait d’aller à Varlanges, elle a été fermée voici quelques années et remplacée par un service routier. Le train est arrivé ici avec une heure de retard, à cause de la grève qui peu à peu paralyse le pays.
Le chauffeur du bus est un jeune homme mince, au regard fiévreux. Il a les cheveux ras, la barbe clairsemée. Debout devant la porte d’entrée du véhicule, il a fait patienter les passagers jusqu’à l’arrivée de deux enfants d’une douzaine d’années. Il a paru soulagé de les voir sortir de la gare avec leur sac à dos, il s’est approché d’eux, a pris leur bagage pour le mettre en soute, les a fait monter avant tout le monde, les a placés au premier rang. Les autres peuvent entrer, maintenant.
Louise et Paul vont s’installer au fond. Ils auraient pu ne pas quitter Paris. Ils seraient restés tranquillement chez l’un ou chez l’autre, mais il a fallu que Louise insiste pour cette escapade. Elle a une raison particulière de vouloir aller à Varlanges. Une raison précise de vouloir être dans ce bus.
Les voilà enfin partis. Le front posé contre la vitre, Paul s’endort tandis que sur le siège voisin Louise croise et décroise les jambes en contemplant le morne défilé des plaines céréalières, les colonies d’éoliennes, les villages semblables. Ce n’est pas la première fois qu’ils quittent Paris ensemble, dans une clandestinité dont apparemment elle ne se sent pas coupable. Paul ne comprend pas son calme. Comme si la situation était claire, comme si leurs vingt ans d’écart étaient sans importance, comme si Paul était officiellement son mari – il a à peine vingt-quatre ans, elle en a plus de quarante ! –, comme si elle n’était pas en train de trahir quelqu’un, comme si elle ne risquait pas de briser sans recours ce qu’elle a si péniblement réussi à construire. Tant d’errances et d’erreurs, lui a-t-elle raconté, tant d’illusions et de désillusions, tellement d’attente, un jour enfin la paix arrive, le terrier conjugal, le confort d’un cœur serein, mais voilà, maintenant Paul.
Elle le regarde dormir. Il est abandonné, les lèvres légèrement entrouvertes. Dès le démarrage du bus il s’est assoupi. On dirait que le voyage ne le concerne plus. Il est déjà loin, il marche pieds nus dans un pré, la nuit tombe. C’est une vaste prairie en pente douce, au milieu de laquelle se dresse un arbre immense, dont les frondaisons forment une toison sombre, ondulante, une présence sacrée, un dôme d’où le ramage des oiseaux se répand sur la campagne déserte comme un chant d’Église. L’herbe lui arrivait tout à l’heure aux chevilles. Au fur et à mesure qu’il avance elle monte jusqu’aux mollets, puis jusqu’aux genoux. Le sol devient spongieux, une brume qui le fait frissonner est descendue avec le crépuscule, enroulant une écharpe d’humidité autour de son cou. Paul passe à distance de l’arbre, redoutant de se laisser happer par la sphère ténébreuse et bruyante. Il voudrait accélérer le pas mais ses pieds s’enfoncent de plus en plus profondément dans la mousse gorgée d’eau. Il sait qu’il doit marcher encore longtemps, rien ne peut le distraire, pourtant il a oublié quelque chose, il ne sait où, il ne sait quoi, et cette pensée l’encombre, embarrasse sa marche. Derrière, ou devant, il a oublié quelque chose, il sent qu’il lui faut se hâter. Ce n’est plus l’herbe qui ralentit son allure, mais l’eau, une eau noire, froide, visqueuse dont le niveau monte rapidement, atteignant le haut de ses cuisses. Il fait presque nuit, le silence est tombé sur le monde. Paul chantonne. Il n’y a pas de lune, cependant une clarté émane du paysage, blanche et translucide comme du sperme. Des barques filent, rapides, pilotées par des femmes debout, à la godille, dont il entend le souffle dans l’effort. L’eau lui arrive à la poitrine. Paul chantonne. Il a oublié quelque chose, ou quelqu’un. Sous ses pieds le sol est plus stable, il avance longtemps, le niveau de l’eau à hauteur de poitrine, longtemps l’eau vibre jusque dans ses poumons. Il ne s’enfonce plus, le sol est horizontal maintenant, Paul progresse en chantonnant, plein d’oubli, de clartés fugitives. Comme ta vie est lente, Paul. Tu ne sais pas ce qui t’emplit l’esprit. Tu as oublié quelque chose, et tu dois avancer dans ce paysage immense et lisse. L’arbre est loin derrière, et le pré, et l’herbe, la vie. Les barques ont disparu, englouties par la pénombre, sans laisser la moindre ride à la surface de l’eau. Paul marche plus vite, plus vigoureusement, il fend l’eau noire avec détermination, avançant une épaule, puis l’autre, à chaque pas, et au suivant, et encore, et encore, il s’encourage en chantant une chanson dont les paroles lui viennent spontanément dans une langue qu’il ne connaît pas. À un moment – et alors il perçoit en même temps la lenteur extrême et la risible brièveté de la vie – il comprend qu’il a accompli la plus grande partie du trajet. Rien ne le lui indique précisément, sauf peut-être le niveau de l’eau, qui redescend, ou la clarté qui se fait moins diffuse et laisse jaillir ici et là un trait de lumière plus franche. Devant lui, en hauteur, au loin, il distingue la masse d’une grande maison. Le sol est en pente douce, Paul monte la pente qui s’accentue, sans ralentir le pas. Bientôt il est hors de l’eau, il se fraie un chemin dans les hautes herbes sur le sol spongieux, bientôt il marche d’un pas vif sur le sol dur, ses habits sont secs, bientôt le voilà devant le perron. Il grimpe les marches deux à deux, il est à l’intérieur, au pied de l’escalier, dans la pénombre. Il flotte ici une odeur de bois, de poussière et d’enfance. Il parcourt les pièces du rez-de-chaussée, elles sont vides. Sur les murs, des tableaux dont il ne distingue pas les figures, des miroirs où il voit passer des ombres. Pas le moindre meuble. Il monte l’escalier, ses pas ne font aucun bruit sur le plancher. Pièces vides, fenêtres battant sur la nuit qui remue. Il lui semble avoir vécu ici. Mais quand ? Il sent qu’il lui faut monter encore. La porte donnant sur l’escalier du grenier est entrouverte. Il a entendu un gémissement, un choc. Il s’avance gorge serrée, gravit une à une les marches, de plus en plus lentement. Arrivé dans le grenier, il voit l’enfant. C’est un tout petit enfant, un nouveau-né. Il est pendu par le cou à une poutre, lentement balancé par un courant d’air chargé des odeurs de la nuit. L’enfant nu semble paisible, on dirait qu’il dort. Lui seul baigne dans une clarté bleue, tandis que tout autour, dans le noir, des présences rôdent. Paul se précipite sur le petit corps, il le prend dans ses bras, le soulève pour soulager la tension de la corde et le tient serré contre sa poitrine. L’enfant est tiède, il ne respire pas. Paul non plus ne respire pas. À son tour il se balance, lentement, il se balance dans le courant d’air, tenant l’enfant contre lui, et il sent les bras de Louise se refermer sur ses épaules. Le corps de Louise l’enveloppe. Puis Louise desserre son étreinte, lui fait lâcher le petit. Elle s’est réveillée tôt, elle avait faim. Elle est allée voir dans la chambre de l’enfant, qui dans son berceau ne dormait pas. Il la regardait en souriant comme sourient les bébés. Il sent bon, sa peau est humide de buée. Maintenant elle porte l’enfant dans ses bras, elle sort de la maison. Il fait grand jour, grand soleil, la rue est pleine de bruits et de couleurs, c’est la rue d’une métropole, des voitures filent sous l’ombrage des platanes, partout des promeneurs, des ouvriers qui s’interpellent dans les échafaudages, des gens pressés, des cris, l’odeur d’une boulangerie proche. Passé le portail du jardinet Louise et l’enfant sont happés par la vie crépitante, elle marche vite, elle est heureuse, elle sait que quelqu’un l’attend, ou quelque chose, elle ignore quand et où.
Ils se réveillent presque en même temps. J’ai rêvé que nous avions un enfant, dit Louise. Paul a rêvé, lui aussi, il en reste poisseux mais ne se souvient plus de rien.
Le bus traverse des hameaux désolés, presque aucune circulation sans doute à cause de la grève. On se traîne sur des routes sans grâce, petites et mal entretenues, au lieu d’emprunter les grands axes. Le chauffeur ne leur a donné aucune explication, il semblerait que des barrages empêchent la circulation sur la nationale. Certains voyageurs protestent, exigent un arrêt qu’ils finissent par obtenir.
À l’avant, les deux enfants ne parlent pas. Reine écrit sur un cahier sans discontinuer. Son frère, Emmanuel, joue aux échecs sur un petit échiquier de voyage.
Le car s’arrête dans la cour d’un restaurant routier, à l’entrée d’un village. Des groupes se forment, certains décident de prendre le temps de boire un verre tandis que les autres font la queue devant les toilettes. Cette halte impromptue impose une atmosphère de fatalisme bon enfant, on sait que tout cela ne sera bientôt que le souvenir d’une péripétie amusante. La radio, la télévision ne transmettent plus de nouvelles. Paul et Louise prennent une bière avec trois jeunes compagnons d’infortune, des étudiants en lettres et en sociologie dont la conversation les distrait.
Par bonheur, le réseau téléphonique fonctionne encore et Louise a pu se mettre à l’écart pour appeler son mari. Elle l’appelle souvent, afin de l’informer de ses faits et gestes, elle invente à son intention des mensonges rassurants – c’est du moins ce qu’elle raconte à Paul. Elle s’est mariée tard, avec un homme riche, très amoureux d’elle et très occupé par son travail qui l’éloigne souvent de Paris. Il voudrait qu’elle quitte son métier, qu’elle l’accompagne dans ses voyages, qu’elle profite de l’argent qu’il lui offre, qu’elle lui fasse un enfant, elle refuse. Elle n’a jamais imaginé qu’elle pourrait enfanter, surtout de lui. L’idée n’est venue qu’avec Paul, éblouissante, évidente. Quand elle revient à la table, son visage est impénétrable, et elle ne répond pas à la mimique interrogative de Paul, qui lève un sourcil. La conversation roule sur la situation sociale du pays, les jeunes gens tiennent des propos généreux et prévisibles.
La relative bonne humeur générale est cependant un peu gâchée lorsque le chauffeur, extrêmement nerveux après une longue conversation téléphonique, monte sur une chaise, demande la parole et explique que le bus est tombé en panne. Sans doute faudra-t-il un peu de temps pour le réparer, faute de pièces détachées disponibles à proximité, mais il s’engage à y parvenir. Une femme s’est mise à crier, elle doit rejoindre ses enfants, sa famille, il est hors de question qu’elle reste dans ce village paumé. Paul a enlacé Louise, mais elle se dégage pour repartir téléphoner.
Le temps passe, des nouvelles invérifiables circulent concernant la paralysie du pays. Il devient évident qu’aucune solution ne sera trouvée avant demain. Bientôt madame le maire du village arrive pour offrir son aide. On voit qu’elle se sent investie d’une mission de la plus haute importance. La grève générale ayant été décrétée, les locaux de l’école sont disponibles. On peut organiser un couchage dans le réfectoire, et elle se fait fort d’obtenir de ses administrés un repas improvisé qui pourra être proposé d’ici deux heures.
Trois heures plus tard, les voyageurs se retrouvent sous le préau de l’école, où des tables ont été dressées. Les villageois ont apporté du pain, des fruits, diverses victuailles, de l’eau et même quelques bouteilles de vin. Des passagers, qui avaient décidé de retourner à Paris en auto-stop, sont revenus penauds : pas une voiture ne circule sur la route. Reine et Manu s’approchent de la table en silence, ils attendent que quelqu’un se serve. Quelques personnes ont essayé d’engager la conversation avec eux, mais ils découragent vite toute tentative. À plusieurs reprises le chauffeur est venu les voir pour s’assurer qu’ils ne manquent de rien.
Une fraîcheur humide tombe avec la nuit. Paul et Louise s’éloignent dans la cour pour aller fumer une cigarette sous un tilleul, tandis qu’on installe des matelas dans le réfectoire. Il la plaque contre le tronc, l’embrasse, lui caresse les seins. Louise gémit, sa main descend à la recherche du sexe de Paul. Du préau proviennent des éclats de voix.
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    JEAN-MARIE LACLAVETINE

    Et j’ai su que ce trésor
était pour moi

    
      « Je commence. Cesse de t’agiter sous ton drap blanc, Julia. L’hôpital, les tuyaux translucides qui te font une chevelure de déesse du futur, la musique des appareils, le clapotis des sandales sur le sol du couloir, les appels, les chariots, les murs pâles où danse la lumière, les reflets sur l’acier du lit, tout cela va s’évanouir. Chaque nuit je viendrai à ton chevet te raconter une histoire écrite pour toi dans la journée. Jusqu’à ce que tu reviennes. Attends-toi à des surprises. »

      Pour réveiller Julia, Marc invente à partir de leur histoire d’amour un torrent de récits où se mêlent le suspense et l’émotion, la gravité et le rire, exaltant le pouvoir enchanteur de l’invention romanesque.

       

      Romancier et nouvelliste, Jean-Marie Laclavetine a obtenu le Goncourt des lycéens pour Première ligne et le Grand Prix de la nouvelle de l’Académie française pour Le rouge et le blanc.
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