DAMIAN DIBBEN

DEMAIN

TRADUIT DE L’ANGLAIS (GRANDE-BRETAGNE)

PAR CÉDRIC DEGOTTEX ET LOUISE MALAGOLI

Bragelonne

À Ali,

Et à Dudley aussi, bien sûr,

Mes fidèles compagnons.

APRÈS

1603 ~ Guillaume le Conquérant accède au trône d’Angleterre et devient Guillaume Ier.

1606 ~ William Shakespeare écrit Antoine et Cléopâtre et Macbeth.

1608 ~ Première foire sur la Tamise gelée à Londres.

1616 ~ Galilée affirme que la Terre n’est pas le centre de l’univers.

1618 ~ Début de la Guerre de Trente Ans à Prague.

1620 ~ Âge d’or de la grande expansion d’Amsterdam.

1631 ~ Siège de Magedbourg.

1638 ~ Naissance de Louis XIV, futur Roi Soleil, à Saint-Germain-en-Laye.

1642 ~ La guerre civile éclate en Angleterre et la cour royale s’installe à Oxford.

1649 ~ Le roi Charles Ier est décapité devant la Maison des banquets à Londres.

1673 ~ Molière meurt sur scène pendant la représentation de sa pièce, Le Malade Imaginaire.

1681 ~ La basilique Santa Maria della Salute ouvre ses portes à Venise, après un chantier de construction long d’un demi-siècle.

1767 ~ À l’âge de onze ans, Mozart fait sa première tournée de concerts en Italie.

1796 ~ Les troupes de Napoléon occupent Venise, mettant fin à la république qu’on appela la Sérénissime.

1815 ~ L’armée anglaise et ses alliés infligent une défaite historique à Napoléon lors de la bataille de Waterloo.

1837 ~ La loi abolissant l’esclavage est promulguée à Londres avec le Reform Bill.

AVANT

1337 ~ L’écrivain Pétrarque est le premier à employer le terme de Moyen-Âge pour décrire les huit siècles d’obscurantisme qui ont précédé, et prédit une nouvelle ère.

1347 ~ La peste noire décime de moitié la population européenne.

1418 ~ Conception du célèbre dôme octogonal de la cathédrale de Florence par Filippo Brunelleschi.

1426 ~ La Vierge à l’enfant de Massaccio ouvre la voie à un style plus réaliste en peinture.

1439 ~ Gutenberg invente le caractère mobile et donne naissance à l’imprimerie.

1453 ~ La chute de Constantinople entraîne l’exode des intellectuels en Italie.

1486 ~ On confie à Léonard de Vinci la réalisation de son chef-d’œuvre, La Cène.

1492 ~ Arrivée de Christophe Colomb aux Amériques.

1496 ~ Bellini représente la célèbre place de Venise dans son tableau Procession Place Saint Marc.

1504 ~ Michel-Ange achève sa fameuse statue de David.

1543 ~ Nicolas Copernic publie son ouvrage Des Révolutions des orbes célestes, qui bouleverse la pensée scientifique de l’époque.

1580 ~ Francis Duke réussit son tour du monde en bateau.

1599 ~ William Shakespeare écrit Hamlet.

1603 ~ Jacques Ier d’Angleterre accède au trône.

PROLOGUE

I

Palais d’Elseneur, Danemark, 1602

Elle débuta, cette odyssée longue de plusieurs vies, de façon bien ordinaire : lui et moi étions partis ramasser des huîtres sur la côte. Il raffolait des huîtres plus que de tout autre mets, adorait le rituel de leur ouverture, lorsqu’il descellait leurs coquilles rugueuses pour y découvrir le trésor qu’elles recelaient, le doux albâtre et la liqueur divine. Lorsqu’il s’en délectait, une métamorphose s’opérait en lui : ses épaules se détendaient, son front se décrispait, et son regard s’attendrissait, parfois jusqu’aux larmes.

— La chance nous sourit, cet après-midi ! dit-il en enfilant ses bottes. C’est marée basse. Si basse, même, que nous pourrions rallier la Suède à pied.

Il décrocha sa cape, la secoua, se la noua autour du cou, puis jeta le lourd tissu sur ses épaules.

— Qui plus est, je pressens que… (Il déverrouilla la porte d’entrée et l’ouvrit d’un grand geste.) Oui ! La lumière est encore généreuse.

Comme il remarquait que je ne le suivais pas, il s’arrêta et se retourna, la tête légèrement penchée sur le côté, sa silhouette perplexe se découpant dans l’encadrement de la porte.

— Où es-tu passé, mon champion ?

Aujourd’hui encore, le souvenir de sa voix – aussi douce, grave et profonde qu’une ravine sylvestre – fend cette carapace vide qu’est devenu mon cœur.

Je me réfugiais dans l’ombre, à demi dissimulé derrière les pieds balustres de la table du grand hall. On supposerait naturellement – aujourd’hui, à un demi-continent et plusieurs siècles de là – que j’ai été frappé, alors, par un terrible pressentiment, quelque augure funeste présageant ce que nous allions découvrir plus bas sur les rives sablonneuses, mais ce n’était pas le cas. Je ne me refusais pas davantage à avancer par insolence ou entêtement, deux traits de caractère dont il me restait tout à apprendre. Non, mes motivations étaient bien plus prosaïques : nous avions déjà vagabondé le matin et, bientôt, le soir viendrait. L’heure était pour moi à un bon feu dans notre petit salon lambrissé de chêne ou dans la bibliothèque du palais : je me serais installé tout près, mon poil réchauffé par les flammes, tandis que mon maître se serait absorbé dans sa lecture, soliloquant tout du long.

Il me découvrit dans la pénombre, son sourire creusant quelques ridules au coin de ses yeux.

— Qu’est-ce donc que cette histoire ? (Il s’approcha de moi, s’agenouilla, me flatta le cou, et j’en frémis de honte.) Que réserve la vie à ceux qui se réfugient sous une table ? C’est dans le grand monde que nous trouverons les réponses à nos questions. La joie aussi. Et des huîtres, mon champion !

Il rit, tourna les talons et, cette fois, je consentis à le suivre.

Sitôt dehors, je ressuscitai. Un vent chaud portait jusqu’à nous les odeurs de l’arrière-pays, le doux parfum du pin, celui des fougères et du serpolet. Et puis, je me rendais compte que nous étions encore loin des heures sombres : le soleil d’un rose rassurant n’avait sombré qu’à demi. J’observai un moment les alentours, dos droit et oreilles dressées, guettant la côte des remparts du château jusqu’au large. À cette époque, je ne connaissais d’autres lieux que la petite ville d’Elseneur et son château. Je n’avais pas conscience que le destin me réservait, en fait, un avenir de vagabond, que je voyagerais sans cesse de palais en palais, de champ de bataille en champ de bataille. Non, tout ce dont j’avais conscience, cet après-midi-là, c’était de la chance que j’avais d’être si bien loti : j’avais un foyer, un compagnon, une vie heureuse.

Il perçut mon changement d’humeur et partit d’un nouvel éclat de rire.

— Ainsi, te voilà revenu à mes côtés, mon virtuose, toi qui n’es que sensibilité ! (Il ramassa un seau dont il vida l’eau de pluie, puis nous descendîmes côte à côte l’escalier de pierre qui menait sur la grève.) Regarde, mon champion ! L’océan nous a abandonnés ! Mais, dans sa grande générosité, il nous a fait don de ses trésors.

Devant nous, une étendue infinie de sable humide aux reflets argentés allait se fondre dans le mystère onirique de l’horizon.

En un rien de temps, il trouva un amas d’huîtres, s’agenouilla, sortit un couteau de sa poche et en détacha une. Il la soupesa, l’examina sous tous les angles, son visage se ridant de cent façons.

— Peut-être un brin trop délicate pour nous… Ou nous, trop rustres pour elle ?

Il me la tendit. Je n’éprouvais pas, alors, davantage d’intérêt pour les huîtres qu’aujourd’hui – leur fétidité saline me restait toujours en travers de la truffe –, mais, par courtoisie, je la reniflai attentivement, tirant à mon compagnon un nouveau gloussement.

— Je te rejoins sans réserve ! Trop frêle, la petite : rendons-la à sa famille et souhaitons-lui bon vent. Allons ! Guettons les plus grasses, les mieux iodées, celles que j’aime plus que tout !

Nous nous aventurâmes plus loin du rivage. Le sable était plus caillouteux, plus froid et humide, pareil à du mortier frais. Le temps aussi avait changé, et une brise piquante soufflait du nord : elle semblait délaver le soleil, le ciel aussi, les dépouillant de leurs couleurs pour leur donner la même teinte cendrée que les bancs de sable, privant le paysage de sa profondeur ; un peu comme si nous nous trouvions dans l’un de ces décors d’opéra que je découvrirais plus tard dans ma vie – lignes de fuite factices, mondes parallèles tout droit sortis d’une boîte… –, que nous étions deux personnages errant dans un espace sans bornes.

Le temps que mon maître trouvât enfin de belles grosses huîtres et se mît à les arracher à leur lit pour les remiser dans son seau, mon humeur avait de nouveau changé. Je tournai le regard vers le palais et lui trouvai un air sinistre, inerte. Exception faite des fenêtres de nos quartiers, situés près des cuisines, le château était plongé dans l’obscurité. La majeure partie de la cour s’était absentée pour l’hiver. Si mon maître m’avait jusqu’ici tenu à l’écart de ces gens pour préserver le chiot gauche que j’étais encore, je n’en avais pas moins perçu la vie délicieuse qui semblait animer la bâtisse : les odeurs de cuisine, les jeux des enfants, le fourmillement constant des intendants, des chambellans, les luths, les clavecins et les éclats de rire. Désormais, à l’exception de la vieille reine – mon maître restait justement au château pour s’occuper d’elle au cas où elle tomberait malade –, seuls demeuraient là les domestiques les plus austères : gardes asociaux, lavandières perpétuellement réfugiées derrière des draps battus par les vents, et gardiens de nuit aux lourds trousseaux de clés. Je me retournai vers mon maître, espérant qu’il eût fini, mais le trouvai debout, droit comme un piquet, bras écartés, le seau renversé à ses pieds.

— Chuuut ! dit-il, alors que j’approchais à pas de loup, et sur un ton si sec que j’en plaquai les oreilles en arrière et me demandai si je n’avais pas commis quelque impair.

Ses yeux étaient rivés sur un écueil accidenté. D’ordinaire, il était immergé, mais la marée basse nous révélait jusqu’à sa base. La brise gémit, balayant la surface, l’étirant d’un côté jusqu’à lui donner une forme de croissant de lune, puis l’écueil reprit son aspect tortueux. Surpris, je tournai la tête vers mon maître, mais il ne m’offrit pas plus d’explications que de réconfort. Il gardait les yeux rivés sur le récif. Le vent siffla, charmant au passage quelques volutes de sable serpentines qui filèrent loin de nous. L’écueil se dévoila une fois de plus, toujours du même côté, mais, ce coup-ci, je me rendis compte qu’en fait, ce n’était pas la roche que nous apercevions par intermittence, mais un objet tout autre situé derrière elle qui produisait ce mouvement : la voile d’un bateau.

— Il y a quelqu’un ? Qui va là ? (Mon maître parlait d’une voix sévère et, quand je me mis à aboyer, il prit fermement ma tête entre ses mains.) Ne fais pas le moindre bruit, m’entends-tu ? Pas le moindre bruit.

Il se remit en marche, s’approcha avec prudence, et nous vîmes bientôt l’épave : une petite embarcation couchée sur le flanc, une voile nouée de la poupe à l’un des espars, la coque éventrée et béante. Souffla alors une troisième rafale, plus forte, charriant une odeur âcre d’ammoniac qui me piqua les narines.

Deux caisses gisaient renversées sur le sable, l’une intacte, et l’autre, éclatée, qui avait déversé un arc-en-ciel désordonné de fioles en verre. Mon maître redressa la caisse intacte, révéla d’un geste l’écusson caché par la vase sur sa face avant, et eut un soubresaut de surprise.

— D’Opalheim ! (Il se tourna vers moi, le regard étrangement préoccupé.) Il vient d’Opalheim.

Ce nom, je l’entendrais souvent prononcer dans les années à venir, et toujours lourd d’augures sublimes et tragiques. L’insigne montrait trois tours fortifiées sous un croissant de lune. Mon maître parcourut d’une main les fioles flottant à la surface, mais n’en saisit aucune. Elles étaient exactement comme celles qu’il gardait dans son atelier, et qui contenaient diverses poudres et métaux.

— Qui va là ? tenta-t-il de nouveau, et de cette voix forte – j’apprendrais plus tard à la reconnaître – qu’il prenait sur les champs de bataille.

Mais il n’obtint pour toute réponse que le crissement des cordages, les claquements de la voile et la pestilence, reconnaissable entre mille, de la putréfaction.

Je la connaissais, cette puanteur, mais à la mesure moindre d’épars cadavres de rats ou de mouettes ; celle-ci était infiniment plus forte et agressive. Mon maître dut être incommodé lui aussi, car ses mains se mirent à trembler, et il se dégagea de lui un léger effluve surrénal : l’odeur de la peur. Nous contournâmes le bateau et découvrîmes le corps de l’autre côté, les jambes entravées par une corde et dressées vers le mât, tête et buste ensevelis à demi dans la vase. L’épave tanguait, grinçait, le cadavre se balançant au gré des vagues. Mon maître se massa la joue.

— Mon champion, que sommes-nous censés faire ? me demanda-t-il, avant d’interroger le cadavre tout bas, d’une voix teintée d’espoir. Vous êtes bel et bien mort, n’est-ce pas ?

Il prit alors son courage à deux mains, bomba le torse, marcha jusqu’au cadavre et le tourna sur le dos. Aussitôt, son visage se décrispa, la peur qui s’y lisait se dissipa, et il eut un hoquet, presque un éclat de rire, sans que je parvienne à déterminer s’il était soulagé ou déçu.

— Un coursier…, déclara-t-il. Quand j’ai vu l’insigne, les trois tours, j’ai… Mais ce n’est qu’un coursier. Le pauvre homme. Noyé. Un coursier venu me rapporter mes effets, et c’est bien tout. J’en avais fait la demande il y a si longtemps ! J’avais totalement oublié. (Ce curieux rire hoquetant, une fois de plus.) La tempête, t’en souviens-tu ? Quand était-ce ? Il y a une semaine ? Un coursier, rien de plus, venu me rapporter mon vieux bazar. Le pauvre homme…

D’aussi près, la puanteur me prenait à la gorge. Le cadavre était monstrueux, buste et visage boursouflés, traits bouffis, la peau écorchée, marbrée de veines. Sa langue, caillou noir, pointait hors de sa bouche d’un blanc d’os, et ses yeux gris pâle semblaient vitrifiés.

— Qu’allons-nous faire de lui ? disait mon maître. (Il leva les yeux vers les vagues qui se brisaient sur le sable un peu plus loin.) Si je le tire jusqu’à l’eau, la marée le ramènera par ici. Ce n’est pas une fin digne pour un homme. Pour un homme bon, j’entends. (Après son effroi initial, il avait retrouvé le pragmatisme que je lui avais toujours connu.) Je vais faire comme les Romains par le passé, déclara-t-il, avant de jeter un coup d’œil au soleil fendu en deux par l’horizon. Dépêche-toi, mon garçon, la nuit sera bientôt sur nous.

Il pressa le pas en direction du château, mais je restai devant le cadavre, saisi d’autant de fascination que de répugnance. Il ne vivait pas au sens propre, il ne respirait plus, mais il me semblait exister avec plus d’intensité que les autres humains que j’avais rencontrés. Peut-être était-ce parce que la décomposition reste la manifestation la plus virulente de la vie, ou parce que rien, au fond, n’ancre mieux en nous la réalité de la vie que son absence.

— Tu es à la traîne ! me cria le vent, déformant la voix de mon maître.

Il était déjà à mi-chemin, la cape claquant tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, pendant qu’il contournait les lagunes. Je me lançai à sa poursuite.

Il ouvrit d’un coup d’épaule les portes de nos quartiers et me fit entrer le premier.

— Tu m’attends ici, compris ?

J’obéis à contrecœur, prenant mon mal en patience dans le vestibule obscur, alors que mon maître disparaissait à la hâte dans le couloir. Je m’assis, mais, comme le sol était froid, je me balançai d’une patte sur l’autre, couchant les oreilles en entendant s’élever du débarras grincements métalliques et crissements de bois. Il reparut avec un grand pot et une boîte d’amadou, et, tandis qu’il se pressait devant moi, je perçus des odeurs d’huile de lampe et de suif.

— Attends-moi ici. Je reviens.

Et, sur ces mots, il claqua la porte.

J’en eus l’estomac tout retourné. Au bruit de ses pas, je compris qu’il repartait vers la grève. Le vestibule plongé davantage dans l’obscurité, je me mis à tourner en rond, dans un sens puis dans l’autre, tâchant de me rassurer, de me dire qu’il n’y avait rien à craindre, que mon maître rentrerait bientôt et que tout irait pour le mieux… Malgré tout, la terreur menaçait de me submerger. Je posai le regard sur la statue qui trônait au bas des escaliers, cette sculpture en marbre, à laquelle il parlait parfois, à l’effigie d’un vieux chien aux yeux tristes – comme avait dû être doué celui qui avait façonné cette silhouette efflanquée ! – qui tournait la tête vers un homme en haillons arrivé dans son dos.

« Bonjour, Argos ! le saluait-il en lui caressant le crâne. Quelle patience tu as eue de l’attendre ainsi… »

Il me fallait absolument savoir ce que faisait mon maître, aussi me glissai-je par une porte latérale qui donnait sur l’aile principale du palais, puis je gravis l’escalier jusqu’à l’immense galerie. J’y étais venu une fois déjà, en été, quand les lieux grouillaient encore de vie. Elle n’était désormais peuplée que de statues. Je grimpai sur une chaise : d’ici, en me penchant à un rebord de fenêtre, je pouvais voir l’océan. Au loin, mon maître n’était guère qu’une silhouette qui fendait le mercure impassible des bancs de sable. Je le vis s’arrêter juste derrière le récif, s’affairer autour du bateau, jusqu’à ce que, quelques instants plus tard, des flammes dorées et lumineuses s’élèvent près de lui. Leurs reflets ondoyants miroitaient sur les vitres de ma fenêtre. Il brûlait le cadavre. Je me rappelle – comme si c’était hier ! – comme mes tripes s’étaient nouées quand les flammes avaient atteint leur apogée.

Mon maître resta là, attendant consciencieusement que le feu eût diminué pour tourner les talons et entamer d’un pas lourd le chemin du retour. Je rejoignis discrètement le sol et jetai un coup d’œil aux sculptures : un colosse barbu luttant avec une créature marine, une jeune femme allongée sur une méridienne une lyre à la main, un vieux sage qui brandissait un livre ouvert. Les ombres nocturnes qui voilaient leurs silhouettes me les rendaient vivants, vivants et monstrueux. Il y avait des peintures aussi, représentations plus illusoires encore d’êtres humains, leurres de toiles et de pigments : un gentilhomme en robe au col de fourrure avec un faucon crécerelle perché sur l’avant-bras, une vieille bique en corset carmin, un jeune débauché vêtu de noir, un crâne à la main. À cette époque, je n’avais pas encore parcouru maints royaumes, je ne savais rien de la majesté et des horreurs des villes, jamais je n’avais assisté aux premières loges au spectacle de la guerre – la puanteur du fer chaud, l’odeur cuivrée du sang – ni à la perte d’un ami cher. Je ne découvrirais que plus tard, aussi, comme j’allais parcourir les siècles, comme je vivrais et vivrais encore. Tout cela, alors, j’en ignorais tout. Et, pourtant, en cet instant précis, alors que je me trouvais parmi ces sentinelles fantomatiques, j’en percevais – comment, je n’en sais rien – le menaçant présage. La nuit tomba, la salle fut plongée dans l’obscurité, et je cédai à la panique. C’est alors que j’entendis enfin mon maître qui rentrait ! Je dévalai quatre à quatre les marches de l’escalier, pour découvrir qu’il avait rempli l’une des caisses de flacons colorés – les fameuses fioles qui, un peu plus tôt encore, gisaient éparpillées sur le sable –et l’avait déposée dans le hall. Je bondis, l’accueillis avec maints aboiements et léchouilles extatiques.

— Que d’agitation, mon champion, que d’agitation ! me dit-il, bien que lui aussi fût ébranlé par notre affaire.

Je le suivis jusqu’au débarras où je l’observai dans la pénombre se laver les mains, puis au petit salon où il alluma des bougies et ferma les volets. Avant de les rabattre sur la dernière fenêtre, il marqua une pause et regarda en direction de l’épave, encore effrayé, me semblait-il, par ce qu’il avait peut-être découvert.

— Tout devrait bien se passer, me dit-il en s’agenouillant, prenant ma tête dans ses mains. Notre vie nous comble, n’est-ce pas ?

Le ton qu’il avait adopté, d’une intensité abrupte, me rendit nerveux, et je repensai aussitôt au cadavre, à ses graisses luisantes sous les flammes, à ses os noircissant à mesure qu’ils se consumaient. Je repensai aux statues et aux peintures de l’obscure galerie du palais – le colosse barbu, la jeune femme allongée, le débauché au crâne – qui, elles aussi, semblaient tirées du royaume des morts. Ce ne fut qu’après qu’il eut allumé un feu et que nous nous fûmes assis près de l’âtre pour nous réchauffer – lui dans son fauteuil, moi à ses pieds –, qu’après que la dalle en pierre sur laquelle j’étais couché diffusa sa chaleur dans tout mon corps, que je commençai à m’apaiser.

— Non ! (Il se redressa soudain en balayant la pièce du regard, et je levai la tête, regardai vers la porte, me demandant ce qu’il avait bien pu entendre.) Les huîtres…, soupira-t-il. Oubliées sur la plage. Notre seau aussi. La marée va les emporter. (Il haussa les épaules et se laissa retomber dans son fauteuil.) Peu importe. Nous y retournerons demain. Peut-être que, demain, nous en trouverons de plus belles encore.

Je l’observai du coin de l’œil ; il s’endormit, les mains ballantes de chaque côté de son fauteuil. Ce ne fut qu’à cet instant que je me rappelai son étrange attitude sur la grève.

« Vous êtes bel et bien mort, n’est-ce pas ? » avait-il demandé au cadavre d’une voix bizarre que je ne lui connaissais pas.

Je me demandai qui il s’était attendu à découvrir, là-bas.

Je l’apprendrais bien assez tôt.

II

Whitehall, Angleterre, cinq ans plus tard

Nous attendîmes dans le froid du corps de garde jusqu’à ce qu’une dame vînt à notre rencontre.

— Oui ? demanda-t-elle, laconique.

Maigre comme un coucou, tout de noir vêtue, elle empoignait un trousseau de clés.

Mon maître retira son chapeau et sourit.

— Peut-être ne m’avez-vous pas reconnu ?

Son buste minuscule tressaillit.

— Impossible. Le médecin qui s’est volatilisé !

Mon maître sourit de plus belle.

— Pardonnez-moi, Margaret, de vous avoir fait mander, mais je ne suis pas venu depuis si longtemps : j’ignorais lesquelles de mes connaissances d’autrefois je trouverais encore ici.

— De fait, je suis encore là. Je ne quitterai cet endroit qu’entre quatre planches. (Elle le dévisagea, incrédule.) Combien d’années se sont écoulées ? Quatorze ?

— Vingt-deux.

Elle hoqueta.

— Mensonge : vous n’avez presque pas changé, et moi, je suis devenue une vieille fille.

— Calembredaines, voyons…

Des rires.

— Et vous venez avec un compagnon, cette fois ?

Elle baissa les yeux vers moi, et je battis de la queue avec énergie. Je l’aimais aussitôt ; elle débordait de vie.

— Comme il est beau ! s’exclama-t-elle. On dirait qu’il sourit !

— Bien vrai, se vanta mon maître. Mon champion n’est que sourires, et il n’en prive jamais personne !

À ce compliment, je me mis à battre de la queue de façon frénétique.

— Deux décennies, vraiment ? s’étonna Margaret. Comme le temps passe vite… Dans quel coin reculé du monde avez-vous donc baguenaudé toutes ces années ?

— J’ai… (Des fossettes se dessinèrent sur ses joues, comme chaque fois qu’il ne savait trop quoi répondre.) Nous arrivons du Danemark. Avant cela, nous étions à Florence. Nous sommes restés brièvement à Madrid, aussi. Entre autres destinations… (Il agita les mains.) Voyager, c’est vivre, non ?

Je n’aurais su dire si Margaret était ou non d’accord avec lui, mais elle ne perdit rien de son sourire.

— Et maintenant ?

— Whitehall ? Si l’on y avait besoin de mes services, tout modestes soient-ils. Je me languissais de Londres plus que de toute autre ville au monde.

Le ravissement...