PREMIÈRE PARTIE

Claude a trente-huit ans et Fanny dix de moins. Ils sont mariés depuis cinq ou six ans quand elle décide de le quitter pour le baron Oscar, cinquante-six ans. Claude est chaleureux, réaliste, gai, un peu lourd et lent par à-coups : c'est l'homme d'Anvers, un marchand (au sens large : il est conseiller financier à la Sineco) mais un marchand flamand avec une imagination foisonnante et secrète. Esprit concret, plutôt pratique. Homme d'argent sans en rougir, d'argent et d'aventure. Il se passionne pour l'évolution du monde, les métamorphoses, leurs incidences. Il a la tête ronde, le regard vif, le sourire désarmant. Il peut être séduisant, il n'est pas distingué : il s'enthousiasme, il se bat.

Il achète des tableaux parce qu'il les aime, il achète des tableaux parce qu'ils prendront de la valeur. « Je déteste ta façon de faire d'une pierre deux coups », dit Fanny. Elle tire une partie de son charme de son manque de vitalité, d'une élégance exténuée. Elle est très brune, avec une ossature d'une extrême finesse, élancée, une beauté vraiment, si rare et si subtile qu'elle inspire une vague tristesse.

Fanny rencontre Claude à Bruxelles, milieu international et diplomatique. A un cocktail au Hilton, ou dans une ambassade de second rang. Il lui apparaît carré d'épaules, assez bien habillé, chaleureux; il parle le français, l'anglais, le néerlandais, il fait des gestes. Elle ne devine pas le Flamand, l'homme dont les racines sont si profondes qu'il peut bien faire le tour du monde : il reviendra toujours. Il part pour Tokyo, arrive de Hambourg, ouvre une succursale au Japon. Il l'entraîne au fond du vestiaire pour l'embrasser. Il est pourtant l'homme du Nord, l'homme d'Anvers, la ville où l'on emprisonne les tableaux, derrière des rideaux de serge verte qu'on tire.

Il la voit. Il l'admire. Il la désire avec évidence. Le dessin de sa bouche est inimitable. Il est sûr qu'elle a les yeux violets et le fait qu'elle ait plus de finesse que d'intelligence lui prête un mystère. Fanny est flattée, réchauffée par tant d'élan. (L'homme moderne, l'homme que Fanny rencontre quotidiennement ne désire plus.) C'est avant tout un amour sensuel, ce n'est pas qu'un amour sensuel. Claude sent qu'il faut parler, investir cette jeune femme fatiguée avant d'avoir vécu; il lui explique les mécanismes de son métier, les circuits de l'argent : elle en est agréablement choquée. Ces sujets, dans sa famille, sont considérés comme peu convenables. Elle se penche sur des réalités, elle à qui on n'a donné en pâture que des idées désincarnées : ça lui tourne un peu la tête. Elle a l'impression qu'il va lui faire faire un tas de découvertes : ce qu'il y a derrière la culture superficielle et un peu mièvre (l'époque bleue) qu'on lui a donnée; derrière les jolies idéologies de vitrine. Elle découvre grâce à Claude que la vie est une chose injuste et illogique, parfois.

On lui dit qu'il n'est pas « vraiment francophone » (ses parents, les amis de ses parents) et « assez réac » (sa meilleure amie qui fait histoire de l'art à l'Université de Bruxelles). Ainsi a-t-elle l'impression quand elle le rencontre au bar du Hilton de faire une chose osée. Elle dit à ses amies : « Il m'adore ». Comme si elle enfilait un pull en angora rose : de mauvais goût mais tellement chaud. Elle dit encore : « Il est kitsch », la veille du jour où elle se donne à lui dans la chambre d'une copine avant même de lui avoir dit bonjour. Ils en sont aussi surpris l'un que l'autre. C'est le désir bête et pur : le commencement du monde. Il faut se revoir dès le lendemain. Claude est dévoré de remords de n'avoir pas enjolivé cette grande passion de paroles, de protestations, de serments : tout de même, ça se fait. Jusqu'au mariage ils n'en auront pas le temps : une hâte enfantine les dévore de s'étreindre encore, de s'assurer que la joie inépuisable est encore à leur portée... On les mariera hébétés, enivrés l'un de l'autre, à l'indignation navrée des familles.

Fanny est encore si enfant qu'elle dit à ses copines émerveillées que Claude l'a violée, en lui appuyant son bras sur la gorge, dès leur troisième rencontre. « Je ne croyais pas ça possible de nos jours », avoue Annie, sa meilleure amie, celle qui a prêté le local. C'est elle qui fait de l'histoire de l'art : elle sera demoiselle d'honneur. En dehors de cette grande passion, et d'Anvers qui se profile à l'arrière-plan, rien à redire à ce mariage : Claude a une maison (à Bruxelles on dit un petit hôtel), une villa au Zoute, des actions dans la banque où il travaille; il aura deux voitures. Fanny viendra à Bruxelles quand elle voudra. Ira à Paris, à Hambourg, à Tokyo. Ils ne se quitteront pas. Ils ne se quittent pas. Fanny très vite s'essouffle. C'est fatigant d'être prise à témoin sans cesse, d'être invitée à partager tout ce que Claude fait, voit, vit, mange. Il a trop d'appétit pour elle. Les affaires (oh! il n'est pas de ces hommes qui ne parlent pas de leurs affaires à leur femme! Lui, c'est tout juste s'il ne l'installe pas à la banque pour lui faire voir comme c'est intéressant!), la peinture, les relations, la vie privée de la servante Julia, les dépressions du jardinier, la vie conjugale des associés, l'exposition Machin et le concert X qu'il ne faut pas manquer, il faut tout goûter, tout mâcher, tout avaler. Anvers se révèle, baroque et dégoulinante de jus; Fanny devient tout doucement anorexique. Avaler n'est pas découvrir.

On demandait à Fanny si Bruxelles ne lui manquait pas, la vie mondaine, les réceptions, le passage. Elle disait non, qu'elle trouvait Anvers plutôt plus animée, plus fatigante. Et c'était vrai : chez ses parents les silhouettes étaient plus fluides, les mots sans importance, l'attaché au ministère de la Culture était remplacé par un romancier de l'Alliance française, l'envoyée d'un grand journal féminin, un sculpteur danois, une biologiste en sari... Ils passaient comme un ballet, le rite des conversations, des présentations, de la visite du musée Horta ou du vieux Bruxelles, tout cela était varié et interchangeable, avec des conversations intéressantes et légères qui n'angoissaient pas. On avait des lueurs de tout, on n'était pas « concerné », comme disait Annie. Parfois, jeunes filles décemment de gauche, elles l'avaient déploré. Fanny se trouve aujourd'hui exagérément concernée, voilà.

Elle en rougit. Complexe de culpabilité. Tout ce que fait, vit, découvre Claude, c'est ce qu'elle devrait faire, vivre... Fatiguée. Déjà? C'est qu'elle attendait une sorte de révélation, le mot d'un secret, est-ce que je sais? des bêtises d'enfant qui se regarde devant la glace le jour de ses sept ans et croit qu'il va se voir transformé.

Bêtises d'enfant, idées qu'on se fait, d'accord. Mais alors, les problèmes du jardinier, la crise du pétrole, le mariage du P-D.G. de la Sineco, la spéculation immobilière, la question linguistique, la peinture moderne (figurative ou non? l'impasse!) et Marx, les syndicats, et dans le jardin, massif de cynodrons ou d'araucarias (des noms à coucher dehors, est-ce qu'elle savait?), eh bien, non. NON.

Claude, ça l'intéressait. Il prenait tout à bras-le-corps, y compris sa femme. On se lasse. Fanny de plus en plus souvent ne sortait pas, écoutait de la musique ou téléphonait à Annie, les disques épars sur la moquette, essayant de retrouver la disponibilité encore toute proche. Il suffisait du « Qu'est-ce que tu écoutes? » de Claude joyeux, allègre, avide, pour l'angoisser. Qu'est-ce qu'il lui fallait encore, la biographie du flûtiste, ses impressions à elle, et puis on remettrait le disque au début et il lui dirait ses impressions à lui, et quand on aurait bien tout pesé et confronté, on mettrait le résultat à la banque, sur un livret d'épargne : ça mènerait où, ces efforts? Il voulait passer un examen? Elle se sentait devenir méchante comme on se sent devenir laide. Elle se sentait déçue comme on se sent patraque, sans situer le bobo. Mots modestes qui étaient déjà une fuite : ils minimisaient le grand élan d'autrefois.

La maman, Mme Delahaye, ne jetait pas d'huile sur le feu, il faut être juste. « Ton mari a un bel avenir devant lui », disait-elle, impuissante. Annie, la copine, ne comprenait pas non plus. Quand Fanny lui disait : « A Tokyo il m'a parlé de pollution, à Hambourg du chômage... » Annie répondait : « C'est un homme d'affaires, quoi. Il ne s'intéresse qu'au social. » Mais non. A Paris il avait emmené Fanny à Beaubourg, à une rétrospective de Stael, à New York aux Cloisters... « Il a dit des bêtises? Des choses à côté? » Non, encore. Quand il lui parlait du chômage elle avait l'impression qu'elle aurait dû militer quelque part, quand c'était de la maladie, qu'elle aurait dû être infirmière, petite sœur des pauvres, quand il parlait de peinture, qu'elle aurait dû saisir un crayon et devenir un génie...

— Il me culpabilise... Il s'intéresse à tout, il est tuant... Et où ça mène?

— Où veux-tu que ça te mène?

— Mais justement! Pourquoi se crever?

Finalement, Annie :

— La différence d'âge, peut-être.

— Peut-être. Mais pas dans le sens que tu crois. C'est comme s'il était beaucoup plus jeune que moi, tu sais, les garçons de quinze ans qui veulent devenir moine parce qu'ils lisent Péguy, ou pilote à cause de St-Ex. Un jeune d'une autre époque, du début du siècle qui croit au progrès, au plus lourd que l'air, à la réussite sociale quand on est parti de rien, tu vois?

— David Copperfield... dit Annie.

Fanny approuva.

Et le dernier soupir de son amour exténué fut :

— Il est capable de s'amuser à l'idée d'aller à un bal costumé!

— Mon Dieu! fit Annie sincèrement ahurie, après Mai 68!

Il n'y avait plus qu'à tirer l'échelle. Dès qu'elle eut décidé de partir, Fanny redevint gaie. A petites doses, Claude était adorable. « Je suis sûre que si je l'avais pris pour amant, je l'aurais aimé toute ma vie », dit-elle au baron Oscar qui ne s'en formalisa pas.

— Cela vous fera un joli regret....

L'ennui c'est que Claude allait en faire un drame. Elle essaya de lui présenter les choses comme des vacances, une cure dans une ville d'eau... S'éloigner, se reprendre, voir les choses avec une distance... Quelles choses? Elle ne pouvait pas lui dire qu'il avait changé, il n'avait pas changé, justement. Alors elle lui dit qu'il y avait un autre homme et qu'elle ne l'aimait plus. C'était plus simple. Et il s'enferma dans son bureau et cassa tout, crevant même un petit Messagier qu'il aimait beaucoup. Fanny soupirait sincèrement. C'était l'univers de Claude, ça se passait comme ça pour lui, on aimait ou on n'aimait plus, on cassait, on hurlait. Elle s'arma de patience, sut qu'il insisterait pour un partage, pour qu'elle emporte ses bijoux, que ça le consolerait un peu d'être grand et généreux, de piétiner son cœur comme les débris de son bureau... Elle s'en moquait bien de ses bijoux, et elle trouvait vraiment mignon qu'il eût tout cassé dans son bureau à lui et rien dans leur chambre, où il y avait quelques bibelots auxquels elle tenait. Elle refusa la voiture, ils n'en avaient qu'une à ce moment-là. Naturellement elle savait qu'elle regretterait Claude, mais comme on regrette son enfance. « Du moins, j'aurai aimé », se disait-elle avec une satisfaction limitée, comme on se dit « du moins il a son bac » d'un enfant dont on sait qu'il n'ira pas plus loin.

Elle fit ses valises. Elle savait qu'il les porterait jusqu'au bout : il les porta jusqu'à la gare. Ce fut là qu'il comprit vraiment qu'elle partait. La bombe tomba au milieu de la gare centrale d'Anvers, un bel édifice plein de volutes de fer et de fumée. Fanny s'arrêta sous la verrière en coupole, qui aurait plu à Monet, ses trois valises, d'un rouge éteint, gisant à ses pieds. Elle consulta sa montre.

— C'est vraiment gentil... murmura-t-elle. Elle achevait rarement ses phrases.

— Est-ce que je ne peux vraiment rien faire...? murmura-t-il. Il n'entendait pas sa propre voix. Elle partait. Elle partait vraiment. Elle partait comme elle était partie tant de fois passer un week-end chez ses parents. Seulement une fois la limite franchie, elle ne serait plus sa femme.

Elle répondit :

— Accompagnez-moi jusqu'au quai.

Les quais sont surélevés. Il faut prendre un escalier roulant. Lasse de la stupeur que témoignait son mari, Fanny se baissa, souleva la plus petite de ses valises, d'un geste décidé, fit trois pas et s'engagea sur l'escalier qui montait, impitoyable. Il prit les deux autres valises après un temps de retard, et suivit. Dans une catastrophe on ne dit pas à la femme qu'on va perdre : « Trouvez-vous un porteur. »

Ils arrivèrent devant les trains. Elle parut en choisir un au hasard. Elle donnait ainsi à son moindre geste un air de fantaisie, presque d'égarement, assez doux, qui était son charme. Peut-être, en choisissant l'autre homme, s'était-elle dit : « Prenons celui-là, tiens, il a un joli costume... » Il lui passa ses valises. L'effort physique lui fit un peu de bien. Elle redescendit sur le marchepied, avec ce sens instinctif des attitudes qu'elle n'avait jamais perdu.

— Nous nous reverrons, dit-elle. Tous ces préjugés... (elle les balaya de sa main fine). Ne voyez pas trop mes parents en ce moment. Ils risquent d'être agaçants. Ni votre mère : un peu insuffisante. Tenez, il y a un concert magnifique demain à la maison de Rubens. Vous devriez y aller. Allons, ne faites pas ces yeux-là... Vous qui voyagez beaucoup, vous trouverez quelqu'un qui vous ressemble...

Elle souriait. Le train s'ébranla avec des précautions infinies, comme pour ménager une transition entre l'avant et l'après. Elle disparut sur la plate-forme. Les portes automatiques se refermèrent sans bruit. Ce fut après.

Il alla vomir dans les lavabos. Sa colère l'étouffait, car il ne savait contre qui ni contre quoi la tourner. Il gémit : « Maman... Merde... Nom de Dieu de nom de Dieu... » C'était faible. On fait avec ce qu'on a. A cause de la saleté du lieu, de la sinuosité des tuyaux, des hoquets de l'eau s'engloutissant dans des profondeurs douteuses, il pensa aux femmes qui accouchent, au milieu de la merde et du sang. C'était beau pourtant, une naissance. Lui, expulsait dans la douleur une chose sans nom : un amour mort.

Il vomit encore, puis il alla pisser. C'était comme si son corps rejetait tout, même les humeurs d'avant. Il se moucha. Il sortit en titubant des lavabos.

Le train était parti. La gare s'était remplie de gens qui s'interpellaient de loin, faisaient de grands gestes, et même chantaient. Célébraient-ils son malheur par une sorte de carnaval? C'eût été très flamand. Des images se heurtaient dans sa tête. Il se laissa tomber sur un banc.

A Anvers, « les bombes », ce sont les Vl et les V2 qu'expédia sur la ville, après la Libération, Hitler qui ne pouvait plus vaincre mais qui pouvait encore détruire. Sans attendre les dommages de guerre, la plupart des Anversois se mirent aussitôt à reconstruire avec les matériaux qu'ils avaient sous la main. Ça ne fit pas de très belles maisons. Ça fit des maisons.

— Parrain! Parrain!

Une voix claire. Une silhouette menue. Une grande petite fille de seize, dix-sept ans, au visage chiffonné d'écureuil.

— Pauline...

Pauline ou Paulina Faraggi, fille de son vieux copain Attilio, et sa filleule.

— Qu'est-ce que vous faites là, Parrain? Déjà en vacances?

— Et toi? Tu pars? dit-il avec une certaine difficulté, comme s'il avait la gueule de bois — mais de quelle amère boisson!

— Mais je vous l'ai dit l'autre jour, Parrain! Je pars avec mon club. Mon Fan Club, vous savez.

— Ah! oui, ton club...

Il se cramponne de toutes ses forces. La petite Pauline, c'est la vie quotidienne, la vie d'avant, rassurante. Il se force à lever les yeux, à la regarder. C'est pour l'instant une adolescente pas très belle, avec un grand sourire et de beaux yeux, des manières vives et un peu cérémonieuses à la fois, drôle de mélange de femme et d'enfant qu'il cesse aussitôt de percevoir.

— Vous n'êtes pas bien, Parrain? Vous êtes tout pâle!

— Grippe. Rien du tout. Alors tu pars déjà?

— On est le 7 juin!

Le 7 juin. Il prend note de la date, mentalement, comme d'un anniversaire. Le 7 juin 68. Donner le change. Prendre sur soi. Les principes de sa mère. Il parle lentement. Il essaye de remettre en marche, avec d'infinies précautions, le mécanisme délicat et coriace de la survie.

— Il y a déjà beaucoup de départs... Qu'est-ce que tu tiens là? Journaux?

— C'est le journal de mon club. Les amis de Dickie Roy. Un journal de variétés. Je le vends cinquante francs belges. Ou cinq francs français. Vous en voulez un?

— Si ça te fait plaisir... murmure-t-il.

Ses propres mots lui transpercent le cœur. Comme s'il ne devait plus jamais faire plaisir à personne. Il voudrait pouvoir s'attendrir sur lui-même, pleurer. Ça ne vient pas. Il tire cinquante francs de sa poche, il les donne à la petite. Il prend les feuilles ronéotypées. Il donnerait, il accepterait n'importe quoi, à n'importe quel prix : retrouver un lien avec l'humanité.

— Je ne les vends pas à mon profit, dit Pauline, debout devant lui, lui souriant affectueusement. (Comme il voudrait lui rendre ce sourire, cette affection toute naturelle! et il ne sent en lui qu'un froid mortel.) C'est pour le club. Nos frais. Nous partons jusque fin septembre, cette fois. Papa a râlé un peu, vous pensez! Heureusement, Mlle Wolf y va. Et Anne-Marie, mon amie qui est vendeuse au Grand Bazar, vous la connaissez, elle...

Pourquoi note-t-il que Pauline dit « mon amie » là où Fanny dirait « ma copine »? C'est que Fanny est une jeune femme de bonne bourgeoisie, et Pauline une fille d'immigrés, d'un milieu presque populaire. Tout à coup il réentend la voix de Fanny : « Elle n'a pas d'usage, mais elle est très polie, ta petite filleule », et son cœur s'arrête.

— Parrain, ça ne va pas? Est-ce que je peux faire quelque chose? J'ai encore une demi-heure avant mon train. Vous n'avez pas l'air bien du tout... Vous avez la Ferrari en bas? Ce n'est peut-être pas prudent de conduire si vous vous sentez mal... Voulez-vous que j'aille vous chercher un taxi?

Se remettre entre les mains de quelqu'un, fût-ce de cette petite fille qui a l'air compétente... avisée... Mais elle a un train à prendre. Comme Fanny. Tout le monde s'en va. Tout le monde s'en va.

— Non, non... dit-il avec une faible irritation de malade. Je vais rentrer à pied, ça me fera du bien. Laisse-moi, va, va prendre ton train... Laisse-moi...

L'enfant n'insiste pas, ramasse son paquet de journaux qu'elle avait posé sur le banc. Elle se penche vers lui, l'embrasse sur la joue.

— Pauvre Parrain! Vraiment pas en forme, hein? C'est moche d'avoir la grippe en juin! Rentrez vite vous coucher avec un bon grog. La nuit guérit de tous les maux, la nuit est comme un grand manteau... Joli, hein? C'est dans une chanson de Dickie. Ciao, Parrain.

Elle s'éloigne doucement, comme pour ne pas réveiller un dormeur; tact ou indifférence. Elle porte un jean et, malgré la chaleur, un pull informe, beaucoup trop grand.

Claude est seul. Il se lève. Précautionneusement, en se ménageant. Il redescend au rez-de-chaussée. La gare est toujours pleine de bruits et d'échos, avec une drôle de sonorité de piscine. Il sort. Plus rien ne le rattache à Fanny. Il est dans la rue : à sa droite le Jardin zoologique où sa mère l'emmenait, enfant; à sa gauche, l'avenue de Meir où il est allé commander des livres, avec Fanny, il y a trois semaines. Les livres ne sont pas encore arrivés. Ses oreilles bourdonnent à nouveau — ses pensées, des abeilles méchantes. Un scotch et des calmants. Finalement, prendre un taxi.

— Taxi?

Maintenant il n'y a plus à l'intérieur de la gare que des volutes de fer et de fumée, il n'y a plus que l'horloge débonnaire, les bonnes grosses locomotives qui attendent, comme des animaux domestiques, bienveillantes malgré leur force, qu'on leur indique où l'on désire aller, les gaies couleurs des tee-shirts et des pull-overs des enfants, les raquettes de tennis, les bicyclettes qu'on enregistre à gauche de la consigne, les voix sourdes ou criardes dans les haut-parleurs, les parents qui perdent et retrouvent leurs enfants, les amoureux, les groupes sportifs, les groupes qui chantent, une grande bousculade sans violence où même les petits incidents (cette dame dont la valise s'ouvre et laisse échapper un fouillis de vêtements mal pliés, un tube de dentifrice sur lequel quelqu'un va marcher) paraissent n'avoir aucune gravité. Pour tous ceux-là, il n'est pas tombé de bombe au milieu de la gare centrale.

J'avais rêvé d'un monde

Où tout serait plus beau

Où tout serait plus pur et transparent comme de l'eau...

Pauline a treize ans. Elle écoute un 45 tours dans sa petite chambre mansardée, tapissée de papier à fleurs, au deuxième étage au-dessus du garage paternel. Le papier lui paraît triste, tout à coup. Elle court, impulsivement, ouvrir la fenêtre. Elle remet le disque sur l'électrophone pas fameux, cadeau de son parrain.

J'avais rêvé d'un monde

Où chacun s'aimerait

Où tout serait plus libre et plus grand comme une forêt...

La syntaxe n'a pas choqué Pauline. Elle a regardé la pochette. Dickie Roy. Un jeune homme inconnu. Un jeune prophète qui lui ouvre les portes d'un monde très beau. Un poète plus proche que ceux qu'on apprend de force à l'école. Un ami. Il est jeune, elle le voit, il porte un jean et une chemise brodée. Il existe. Elle voudrait le dire à quelqu'un. Mais à qui? Par la fenêtre arrivent des coups sourds en provenance du garage. De toute façon elle ne pense pas à son père. Ses frères sont en pension. Sa mère arrose le tout petit jardin : sur quatre-vingts mètres, entassées, rien que des fleurs, des fleurs, des fleurs. Des tulipes, des rhodos, des rosés, des delphiniums. C'est bien, les fleurs, pense la petite fille. Mais ça a des racines. Ça vous retient, c'est une preuve tangible qu'on ne bougera jamais, jamais...

J'avais rêvé d'un monde

Où l'on pourrait partir

Sans prendre de bagages et sans penser à l'avenir...

Elle a emporté le disque et l'électrophone en vacances, cette année-là, dans la DS, avec les garçons qui faisaient les imbéciles et le chien qui se grattait. Maman attendait Sofia. Quand elle serait là on achèterait une commerciale. L'arrivée sur la côte belge, dans la villa louée à La Panne, c'est : « Mickey, va chercher du pain; Pauline, les draps; Éric, ouvre les fenêtres pour aérer, il y a une de ces odeurs de renfermé, ici... » Il y a une odeur de renfermé dans leur vie, a constaté Pauline pour la première fois, sans méchanceté.

Pauline a vendu huit exemplaires du Journal de Dickie. Elle rejoint Anne-Marie et Freddy qui l'attendent en pillant les distributeurs automatiques.

— Elsa n'est pas arrivée?

— Pas vue.

— Ce n'est pas sérieux, dit Pauline, qui a conscience de ses responsabilités.

Elle est responsable de la « Section d'Anvers ». C'est même elle qui l'a fondée, il y a un an et demi. C'est une enfant confiante et intrépide : après la première extase, la découverte, elle a entrepris d'écrire aux Éditions Bémol, 46 bis rue de Naples, parce que c'était l'adresse indiquée au dos de la photo de Dickie. « Si vous souhaitez communiquer avec Dickie Roy, faire partie de l'un de ses Fans Clubs ou vous abonner à son journal, écrivez aux Éditions Bémol 46 bis rue de Naples à Paris. » Elle a écrit. Elle a appris avec consternation qu'il n'existait pas de Fan Club de Dickie Roy à Anvers. Il lui faudrait aller à Bruxelles — si son père y consentait, si elle arrivait à épargner assez d'argent de poche, si... En tout cas elle ne pourra pas assister à toutes les réunions. Et pourtant elle voulait avec ardeur communiquer sa passion, savoir si d'autres trouvaient le même réconfort qu'elle dans les chansons de Dickie, la même profondeur, elle voulait parler de lui. Elle n'avait pas, à ce moment-là, le moindre espoir de jamais le voir. Elle s'abonna au journal. Elle bénéficia de photos inédites de Dickie, différentes des pochettes de ses disques, où, maquillé, impassible, ou souriant avec réserve, en smoking de lamé, il paraissait si distant, si lointain. Elle eut sa photo en costume de tennis, en costume de ski; elle eut sa photo au coin d'un feu de bois, marchant dans la forêt avec son chien, rêvant dans la salle de musique qu'il venait de se faire aménager dans son appartement de la tour Eiffel. Elle sut le nom de la rue où habitait Dickie, la marque de sa voiture et de son eau de toilette, qu'il préférait le bleu à toutes les couleurs et, parfois, le safran des bonzes. Elle sut qu'il lisait Apollinaire. Sans savoir qui était Apollinaire. Quelle importance? Elle n'avait besoin de rien d'autre, elle avait Dickie, son poème inédit chaque mois dans le journal ronéotypé qu'elle recevait par la poste, et que son père lui remettait en haussant les épaules avec indulgence. Enfin il vint. Il vint à Anvers. Il daigna venir à Anvers et donna un concert en plein air, un peu à l'écart de la ville, dans un parc. De jeunes et de moins jeunes enthousiastes y vinrent par centaines. On s'écrasa un peu, sans méchanceté. Il y eut un service d'ordre, mais pas de chiens, pas de brutalité. Il ne s'agissait pas d'un chanteur pop, dit Pauline à son père le garagiste qui s'inquiétait, ayant entendu dire que tous ces prétendus concerts dégénéraient en bagarres. Pas d'un vulgaire chanteur pop, mais d'un crooner. Elle prononça crooner avec une assurance et un accent d'évidence tel que le garagiste se sentit dépassé. Ces enfants! Ils en savent des choses! Crooner le décida à autoriser la petite à aller au concert. Le mot concert aussi est respectable. Pauline vit Dickie. Le « Prince Charmant », le « Roi mélancolique » de la chanson parut au milieu des vapeurs d'encens, des rayons de laser, des frémissements de synthétiseurs. Il portait ce soir-là une djellaba somptueuse, ses longs cheveux blonds étaient poudrés d'une sorte de nacre. Les ongles de ses très belles mains étaient teints de bleu. Une grande ferveur régnait dans l'assemblée. A l'entracte, une quête fut faite au profit des vieux comédiens, et l'annonceur, auquel on avait glissé un petit bout de papier, après s'être retiré un moment dans la caravane de l'idole pour prendre conseil, lut ce papier, devant le micro, aux quelque deux mille personnes qui se trouvaient là. « Venant d'apprendre avec chagrin que notre idole n'a pas encore de Fan Club à Anvers, quelques-uns de ses admirateurs ont décidé de se grouper et de constituer le Fan Club Dickie Roy d'Anvers! (Tonnerre d'applaudissements.) Prendre contact pour les inscriptions avec Mlle Pauline Faraggi, Garage du Centre, 23 rue Leys. » Cette annonce était entièrement sortie de l'imagination de Pauline et de sa seule initiative. Ce fut le coup d'éclat de ses quinze ans.

Elle reçut des réponses, des conseils, et même une lettre personnelle de Dickie, une fois qu'elle se fut mise en rapport avec l'organisation centrale des Fans Clubs Dickie Roy. La lettre, écrite à la main, disait : « Chère petite Amie, ton initiative m'a beaucoup touché, et j'apprends avec le plus grand plaisir la fondation de mon Fan Club d'Anvers. Comptez-vous prendre un nom particulier, comme certains de mes clubs, ou tout simplement rester mes amis d'Anvers? Tenez-moi au courant. Ton enthousiasme de quinze ans est magnifique. Garde-le toute ta vie, qu'il te guide comme l'étoile de ma dernière chanson (j'espère que tu as déjà le disque!). C'est le vœu de ton ami : Dickie Roy. »

Une personne avertie se fût rendu compte que la lettre était de n'importe qui, sauf de Dickie Roy. Pauline n'était pas une personne avertie. Bien qu'elle parlât quatre langues et eût passé quelques années dans une bonne pension religieuse, elle n'avait jamais lu autre chose que des B.D. jusqu'à la Révélation. Dickie avait été pour elle ce que sont pour d'autres Rilke ou Mallarmé, Reverdy ou Villon. Elle, c'était Dickie. Il n'y a pas de quoi rire. Elle n'était pas la seule.

La « Section d'Anvers » reste assez limitée en nombre. Du moins en ce qui concerne ceux de ses membres qui vont pouvoir, cette année comme la précédente, suivre la tournée de Dickie Roy à travers la France. Ils sont bien une cinquantaine à courir au moindre gala que Dickie donne en Belgique, à être abonnés au journal, à être en possession de plusieurs exemplaires de chacun de ses disques, de chacune de ses photos, mais la tournée, une tournée de trois mois... Cela demande un minimum de moyens. La plupart des fans sont d'un milieu modeste, et la crise aidant, Pauline n'aura pu rassembler cette année que quatre ou cinq participants, alors que la section de Bruxelles en envoie dix-sept! DIX-SEPT!

— Tu te rends compte? J'ai l'air de m'être si mal débrouillée! dit Pauline en revenant près de son amie Anne-Marie, qui lui gardait son sac à dos.

— Maria n'a pas de fric, Geneviève a un examen en septembre, Lili divorce, il y a deux des filles de Berchem qui sont fiancées...

— Et alors? dit Pauline avec une honnête indignation. Ce n'est pas parce qu'on est fiancé... Si tout de suite on se met à s'encroûter! Tu vois, Parrain, c'est pareil, depuis qu'il est marié... A propos, tu ne trouves pas qu'il avait un drôle d'air?

— Je ne voyais que ses cheveux...

— Il disait qu'il avait la grippe mais je crois plutôt qu'il s'était attrapé avec sa bonne femme, dit Pauline d'un air sagace.

— On va manquer le train, dit Anne-Marie.

— Qu'est-ce qu'elles font, moiselle Elsa et Patricia? Ah! la voilà! Merde, elle est seule!

— Il était temps, constate Anne-Marie. Et Pat? Vous êtes seule?

C'est Mlle Elsa Wolf, ancien professeur de français et d'anglais à la pension Sainte-Marie où Pauline et, fugitivement, Anne-Marie ont étudié; Mlle Elsa Wolf est à la retraite, quinquagénaire, certes, mais portant beau, du haut de son mètre soixante-seize; cheveux de jais, œil de braise, grande, noire, ravagée, et conservant d'une beauté passée quelque chose d'excentrique et d'altier.

— Patricia ne vient pas! Je vous expliquerai. Je vous demande mille fois pardon mes petites filles, j'allais partir quand...

— Le train! Le train! supplie Pauline. On n'aura plus de places assises! Il faut se mettre dans la troisième voiture pour être en face du train de Paris, à cause du changement!

Freddy le mécanicien, qui ne disait jamais rien, se dressa alors et prit la valise d'Elsa Wolf. Il avait été apprenti chez les Faraggi, et il était picard d'origine, comme Dickie. Deux bonnes raisons d'être là.

— On n'est que quatre! constata Pauline, désolée, une fois qu'ils furent installés. Même Patricia nous a lâchés!

Le train partit. A Paris l'on changerait encore, tremblant de perdre du temps entre la gare du Nord et la gare de Lyon. Tous les fans savaient que le voyage serait interminable, inconfortable. Ils s'y résignaient. Comme aux lourds sacrifices que leur demanderait leur subsistance : en juin juillet août, la moule-frites à Ostende ou le pan bagnat à Cagnes-sur-Mer ne sont pas donnés! Mais, comme disait Pauline : où serait le mérite?

Bruxelles. Pauline, avec amertume, compta vingt-trois fans. Enfin, elle y avait des amies. C'était déjà ça. On s'entassa. Sacs à dos, valises en fibranne : certaines retenues par des courroies, d'autres, sans pudeur, par une grosse ficelle. Elsa Wolf, qui avait des accès de splendeur (durement expiés par des quinzaines sans viande), traînait une valise de cuir vert qui avait été belle, comme elle-même. M. Vanhof, un représentant en bijouterie, hissa sur la plate-forme une Samsonite flambant neuve.

— Vous l'avez déduite de vos impôts? demanda Elsa, en grimpant agilement dans le train.

En quittant la gare bourgeoisement mauresque d'Anvers-la-Superbe, on avait longé le zoo, la rue du Pélican où sont les diamantaires, les quartiers ouvriers avec leurs petits jardins soignés. En quittant Bruxelles on traversa des quartiers éventrés où la tranchée brutalement ouverte dans le grouillement des faubourgs exposait au grand jour des boutiques crasseuses et sympathiques, des épiceries-buvettes portugaises, des couscous-tout-compris, des tabac-journaux-dépôt de pain, et de petits enfants qui portaient encore des sarraus levaient vers les trains des regards ahuris, arrachés au siècle dernier par la brutalité immobilière.

Les fans se taisaient. Ils rassemblaient leurs forces. Il faudrait changer à Paris, et à Nîmes trouver un car jusqu'au chapiteau. Ce premier gala de la saison se donnait en rase campagne.

Pauline se trouve dans le même compartiment qu'Elsa Wolf, qu'Anne-Marie, que David, élève d'une école hôtelière, que Dirk, Hollandais barbu et dépenaillé, que René Vanhof, représentant en horlogerie-bijouterie. Seize ans huit mois et quarante kilos, Pauline, un mètre cinquante-huit, et, après quelques années de pension, étudiant l'art de la machine à écrire et de la sténo dans un cours. Anne-Marie, dix-neuf ans, un mètre soixante-cinq, quatre-vingt-deux kilos qui la font beaucoup souffrir, vendeuse au Grand Bazar, fille sans père d'une mère « bien peu intéressante », comme dit Elsa, qui a été l'institutrice des deux « petites », a cinquante-six ans, une maigre retraite et son caractère. David se croit poète en découpant des volailles à l'hôtel Windsor de Bruxelles; il a une veste marron et bleu, une chemise bleue, une cravate bleue, en hommage au goût de Dickie pour cette couleur. David doit avoir vingt-cinq ans; Dirk en a vingt-trois mais en paraît plus car il a beaucoup voyagé et (prétend-il) souffert mille tribulations et maladies exotiques qui l'ont marqué. Il est beau cependant, barbe et cheveux d'un blond roux, visage émacié, impudence rare. M. Vanhof, petit, jaune, a dû paraître vieux à trente ans, ce qui rend son âge actuel difficile à deviner; il est le dernier occupant de ce compartiment assez paisible.

Dans le suivant jacassent éperdument deux sœurs, Lucette et Thérèse, dix-huit et dix-neuf ans, qu'on appelle « les jumelles », bien qu'elles ne soient que sœurs : mais blondes, fades, trop bien pourvues quant au nez, manquant de menton d'une façon regrettable, elles se ressemblent en tout, jusque dans leur adoration fanatique de Dickie qu'elles suivent depuis la première tournée — déjà quatre ans. Et Jean-Pierre et Martial, une entité de cheveux savamment ébouriffés, décolorés, de foulards de soie, de fous rires, de réelle gentillesse et d'insupportable affectation : c'est Jean-Pierre-et-Martial, quoi. Professionnellement on dit aussi : Jean-Pierre (ou Martial) de chez Baron. C'est un grand coiffeur de Bruxelles. Jean-Pierre-et-Martial échangent avec les jumelles potins et illustrés. Tous les quatre vont participer au concours de la plus belle photo de Dickie. Mais comment feront-ils s'ils gagnent? Le prix en étant un dîner en tête à tête avec Dickie et Thérèse ne se séparant pas plus de sa sœur que Jean-Pierre de Martial. « Si je gagne, moi j'irai », dit Martial. Parti depuis une demi-heure, et déjà me blessant, pense Jean-Pierre, qui est volontiers mélancolique.

Freddy le mécano a retrouvé des copains de la dernière tournée, et ils jouent aux cartes. Enfin, des copains... Ils ne sont pas terribles, mais au nom de Dickie, il s'accommode du disquaire pacifiste et de deux bonnes femmes qu'il connaît à peine mais qui l'embrassent, puisqu'elles sont membres du club. Il y a tous ces gens-là. Il y a Maurice Heineman, cinquante-deux ans qui en avoue quarante-cinq, une magnifique chevelure blanche avec un léger reflet bleuté, ancien présentateur à l'Ancienne Belgique. Il a largement de quoi vivre, du moins le dit-il, mais, hanté par « la nostalgie du métier », il suit. Qui sait si un jour, un trou dans le spectacle, une défaillance...? Il y a encore des jeunes gens qui jouent aux cartes, des jeunes filles qui compulsent Hit, Podium, Photostar, Star-Press, d'un air consciencieux coupé de rires excités. Il y a une vingtaine de personnes, quoi, qui ont en commun, sur les voyageurs qui longent le couloir avec des valises, des cannes à pêche, des bébés, un immense sentiment de supériorité.

Devant ces vacanciers, ces touristes, qui bien évidemment pensent locations d'été, baignades, hôtels, gastronomie, ski nautique, promenades, Pauline elle-même se dit avec une certaine satisfaction : « Nous, au moins, nous partons pour autre chose. »

On avait commencé à monter le chapiteau vers midi. Le sol était humide. Juin était pluvieux.

— Ça va être agréable! dit Alex, le directeur artistique de Dickie, qui l'avait précédé.

Il regardait s'édifier la structure familière. « S'ils ont encore une fois vendu plus de places assises qu'il n'y en a, ça sera la bagarre. » Ils, c'étaient les organisateurs, qui, achetant un spectacle, avaient parfois la faiblesse de vouloir faire des bénéfices et, pour ce, de vendre plus de places qu'il n'y en avait. « Ils se tasseront! » était le maître mot. Souvent, en effet, ils se tassaient. Tant qu'on peut s'asseoir par terre. Mais quand la terre est mouillée, c'est une autre histoire. Les jeunes pères qui viennent avec un enfant sur l'épaule, les amoureux qui se sont endimanchés pour la circonstance, les vieux même, peuvent se transformer en bêtes fauves. Alex le savait bien.

— Oh! le public de Dickie n'est pas comme ça, dit Janine, la présidente des Fans Clubs, d'un air vertueux.

— Tous les publics sont comme ça quand on leur demande de s'asseoir dans la boue pour quarante francs! rétorqua Alex. Où sont les organisateurs?

Ils n'étaient pas arrivés. Serge, le régisseur, passa, désespéré, ses rares cheveux blonds dressés sur la tête.

— Une fois les baffles en place, il y aura deux cents places d'où on ne verra rien, dit-il avec une sorte de satisfaction devant un désastre aussi complet. Et le son tourne en rond. Le synthé de Jeannot est faussé. Il paraît qu'on n'a pas les normes de sécurité, à cause des lasers.

Alex sentit qu'il fallait payer de sa personne. Du reste, une telle succession de catastrophes était d'heureux augure. Quand tout baigne dans l'huile, c'est alors qu'on dérape, c'était sa devise. L'important, c'était que tout fût résolu avant l'arrivée de Dickie. Le chapiteau était monté. On apporta les baffles.

— L'accordeur! hurla Alex, avec une fureur systématique. L'accordeur! Qu'il regarde les synthés, tout de suite! Les places d'où on ne voit pas, on y casera les fans. Combien tu en attends, mon chou?

— Oh! une centaine aujourd'hui, pas plus. Mais ce n'est pas juste... pour le premier gala... gémit Janine qui suivait, éperdue, comme une sainte Véronique.

C'est une grosse blonde, ancienne animatrice de télévision, toujours catastrophée.

— Mon petit, à quoi ça servirait, les fans? fit Alex d'un ton sans réplique. Bon. Viens voir un peu ce son avec moi.

Elle obéit, flattée qu'on la consultât, prête à sacrifier ses ouailles, mais jamais sans gémir. Alex l'admettait : c'était son boulot.

— Mets-toi vers le milieu, ma mignonne. Julien! Une balance-son!

Julien était le bassiste de Dickie; doué d'une voix au timbre assez semblable, il faisait parfois pour lui les essais de voix et de lumière. Il s'avança, comme on posait les micros.

— Chante un peu voir?

— J'avais rêvé d'un monde... Où tout serait parfait... chanta Julien, avec un air maussade, car il avait des ambitions personnelles.

— Janine?

— Moi j'entends bien, mais avec une sorte de ronronnement... Remarque, quand ce sera bourré l'acoustique ne sera pas la même de toute façon...

— C'est ce que je répète depuis deux ans... marmonna Julien. Il avait trente ans, il était beau, il était bête, il ne voyait pas pourquoi il ne serait pas la vedette aussi bien que Dickie. Alex avait renoncé à essayer de lui expliquer.

— C'est le synthé de Jeannot qui fait ce ronronnement, cria Serge de derrière l'estrade. Quelqu'un l'a cogné, je suis sûr que quelqu'un l'a cogné.

Les trois choristes — deux blondes et une noire — arrivaient sur la scène, l'air endormi, dans des chemisettes chiffonnées, affirmant leur droit à la négligence.

— Je ne sais pas ce que je vais pouvoir faire... dit l'accordeur qui était sur l'estrade, avec des airs de médecin au chevet d'un désespéré. Il suivait les tournées depuis deux ans, se donnant beaucoup d'importance, l'air grave et poursuivant les filles dans les coulisses. On n'avait jamais su son nom, on l'appelait, du nom de l'entreprise qui l'employait, Pianolux.

— Qu'est-ce que tu dis? Parle dans le micro, bon Dieu! Alex avait reculé jusqu'au fond de la salle pour essayer de localiser le ronronnement.

— Je dis que je ne vois pas...

Mais Alex n'écoutait plus Pianolux. Il se précipitait vers les organisateurs qui venaient d'arriver, avec des mines d'ordonnateurs des pompes funèbres.

— Eh bien! Pas trop tôt! s'écria-t-il avec une jovialité aussi automatique que sa fureur. On va tout de même pouvoir vous caser deux mille personnes là-dedans! Et il y en aura bien la moitié qui entendront quelque chose!

Mais cette tentative d'humour tomba dans un silence de drame. Les deux bonshommes, rougeauds, cossus, de braves ivrognes, un peu maquignons sur les bords, hésitèrent un instant, puis avouèrent :

— On n'est pas arrivés à se mettre d'accord avec la maison de la Culture...

— En quoi ça me regarde?

— C'est-à-dire que comme ici c'est un terrain communal...

— Non! hurla Alex, qui avait peur de comprendre.

— Si, dirent les deux baudruches, avec ensemble, et consternation. Il faut déplacer le chapiteau. Le maire a voulu nous jouer un tour de cochon...

— Mais est-ce que vous vous rendez compte de l'heure qu'il est? Est-ce que vous vous rendez compte de ce que ça va coûter?

— Le Novotel où vous deviez loger offre son terrain gracieusement... risqua l'un des deux.

— Et les machinos? Vous croyez qu'ils vont m'offrir leur travail gracieusement, comme vous dites?

— Oh! on rattrapera ça, monsieur Baudoux! fit l'imbécile heureux. Nous avons vendu trois mille places...

Trois mille places! Le chapiteau en faisait dix-huit cents, à tout casser! Et il pleuvait!

Dickie dormait sur la banquette arrière de la Mercedes. Dave, son guitariste, et son plus vieil ami, conduisait. Dickie n'avait jamais voulu qu'une équipe réduite au strict minimum. Ce n'était ni son directeur artistique ni sa maison de disques qui allaient le contredire sur ce point : il n'y a pas de petites économies. Mais ils avaient dû se résigner cette année à emmener aussi le jeune docteur Jannequin qui soignait Dickie depuis deux ans, pour des ennuis vocaux insignifiants. Dickie avait déclaré qu'il ne partirait pas sans un médecin, puisqu'on lui avait refusé les vacances dont il avait tant besoin. Complètement idiot : il n'était pas malade le moins du monde, et le jeune médecin qui n'avait aucune envie de suivre une tournée avait demandé une belle somme... Enfin, si cela devait rassurer Dickie, avait déclaré le P.-D.G. de la maison Matador... Pour une fois qu'il avait un caprice...

Au départ, le jeune médecin avait offert de s'asseoir devant à côté de Dave. Dickie, par courtoisie, n'y avait pas consenti, et il dormait maintenant, dans une position assez inconfortable, la tête sur l'imperméable plié de Roger Jannequin. Six jours plus tôt, il était au Japon. La veille, il avait enregistré une émission de télévision qui devait passer en juillet et soutenir les locations. Il était fatigué.

Dave conduisait bien, régulièrement, sans à-coups. Il était dans un bon jour, pas ivre, pas camé. Il donnait l'impression d'avoir conscience de la valeur du précieux colis qu'il véhiculait. Tout le monde autour de Dickie avait conscience de sa valeur, du reste, se disait le médecin. D'une certaine façon. En tout cas, tout le monde avait le sentiment qu'il portait gravé sur son beau front : « Attention ! Fragile! » et tout le monde le manipulait en conséquence. Le docteur Jannequin regardait avec une sorte de répulsion ce corps gracieux et maigre, ces longs cheveux d'un blond argenté, ce visage angélique, qui valait des millions. Depuis peu de temps. Pour peu de temps peut-être. Probablement. Mais tant que durait ce temps-là, personne ne se risquerait à heurter ce cristal, si peu que ce soit.

« Quatre ans de moins que moi. La beauté, l'argent, l'idolâtrie... Et anxieux. Il y a une justice. » Non qu'il en voulût à Dickie. Il avait eu des débuts difficiles, et tout à coup, un succès foudroyant, inexplicable. Normal qu'il en fût lui-même troublé.

Dickie avait des qualités qu'on reconnaît rarement aux artistes. Il était sérieux, travailleur, ponctuel, économe sans avarice, ordonné sans maniaquerie; il parlait peu, ne se mettait pas en avant. Il manquait totalement d'humour. Des camarades à lui se confiaient avec un sourire pas méchant qu'il « y croyait ». Marie-Lou, sa maîtresse, disait avec tendresse : « Il se cherche. » Mais on n'avait pas l'impression qu'elle-même le prît très au sérieux. C'est du moins ce qu'Alex avait laissé entendre au docteur, pendant les attentes dans la loge, quand Dickie faisait le Palais des Sports. Alors, par quel hasard...?

— A la base de toute réussite, avait répondu Alex avec cette forfanterie gentille, méridionale, qui lui était propre, il y a une personne intelligente qui prend conscience d'un fait concret. La personne intelligente, ç'a été moi, naturellement. Le fait concret...

— Le talent de Dickie?

— Tu veux rigoler. Le talent? A quoi ça sert? Le fait concret, c'est que Dickie qu'on appelait Frédéric, qui n'avait pas le sou, ne couchait qu'avec Marie-Lou, qui n'avait même pas de spécialité dans le métier, « travaillait » toujours. Oui, mon vieux toubib. Ce mec, tout le monde l'aimait. Il n'avait que des amis. Il avait une espèce de... de réputation, je ne peux pas te dire... quelque chose... On avait envie de l'aider. On le réengageait. On l'aimait bien. On l'aimait, quoi. C'est un signe, ça. Tu comprends?

Le docteur n'avait pas répondu. Ce panégyrique de Dickie l'avait agacé. Pourquoi « on l'aimait »? On n'aime pas sans raison. Ou alors ça finit mal. Il y a une justice. Et si, dans le fond, il n'avait pas pitié autant qu'il aurait peut-être dû de l'extrême fatigue de Dickie, c'était à cause de ce « on l'aimait » qui lui faisait penser à son frère aîné, Paul, qui s'était toujours débrouillé pour extorquer à tous plus d'amour, beaucoup plus d'amour, de respect et même d'argent, qu'il n'en méritait.

Dickie, du moins, n'était pas responsable. Ce n'était pas lui, mais Alex, qui l'avait retiré d'une petite boîte où il chantait sans rythme et très en dessous de sa voix, accompagné par Dave. Ce n'était pas lui, mais Alex, qui avait décrété que ce paysan trop beau était une valeur, avait payé un professeur de chant, découvert ses « aigus étonnants », payé encore un esthéticien pour décolorer les longs cheveux pâles jusqu'à une teinte argentée... Le reste avait suivi... Ses cheveux décolorés, le visage angélique de Dickie prit une nuance d'ambiguïté bien étrangère à son caractère, mais curieuse. On étudia un maquillage, rehaussant les pommettes, affinant encore un visage déjà éthéré; on en vit mieux l'ossature gracieuse et fragile. On courut les couturiers. On hésita. Enfin Alex avec le sentiment de risquer le tout pour le tout décida que Dickie serait un nouveau romantique, un romantique total, le chantre des chimères, des amours impossibles, de l'enfance, de la pureté. Il y avait là une place à prendre, un créneau. On pouvait sombrer dans le ridicule. Alex trouva dans un village de l'Indre deux demoiselles, parolières dont la vogue était un peu tombée, qui acceptèrent de prendre le risque. On avait quelque peu médit de leur amitié autrefois : sagement elles s'en étaient peu souciées et, ayant judicieusement placé les revenus de Mon amour et son ombre, leur grand succès, cultivaient dans une belle maison ancienne des vertus souriantes. L'idée de l'amour impossible les emballa. Allez savoir pourquoi? En quelques mois elles firent éclore une série de textes dignes d'un patronage un peu exalté, auxquels la musique tout à fait dans le coup de Jean-Loup de Saint-Nom, premier prix du Conservatoire, jazzman et héritier ruiné d'une noble famille, donna une paradoxale originalité.

Vêtu de lamé étincelant, maquillé comme une idole égyptienne, inconscient de tout ridicule, Dickie entra en scène pour la première fois dans un théâtre d'Aubervilliers et, sur un accompagnement de flûtes, chanta de son soprano métallique qu'aucun amour pour lui, ni demain ni aujourd'hui, et quelle qu'enfût la sorte, ne lui ferait oublier une petite fille morte, sa compagne d'enfance, son unique espérance, Annelise, Annelise, qu'il eût souhaité voir aux vitraux des églises...

Alex qui n'était pas un émotif ne devait jamais oublier le moment de silence, le moment de stupeur, de cette salle où il y avait de tout, des loubards, des ouvrières, des vieux de l'hospice venus en voisins et des gosses, beaucoup de gosses de treize, quatorze ans... Il sentit alors ses entrailles se soulever, son souffle se couper devant l'incroyable chose qui était le fruit de ses cogitations. Mais déjà c'était le scandale, le tumulte, le triomphe, la folie, le délire collectif de cette foule atteinte inexplicablement par cet aigu presque douloureux qui réclamait toujours qu'Annelise, Annelise, fût mise non dans la terre froide mais aux vitraux des églises...

On vendit cinq cent mille exemplaires d'Annelise en trois semaines. Annelise satura les foyers français et il y eut deux demoiselles quinquagénaires bien contentes, dans l'Indre. « Si on achetait quelques Caoutchoucs Agglomérés, ma chérie? — Oh! tu sais moi je crois plutôt aux actions Sineco. — Un peu de chaque ? En équilibrant? — Comme tu voudras ma chérie. »