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À François et Marie-Colombe

À mes parents





Geschieht doch alle aus Lust, und endet doch alles mit Frieden.
Wie der Zwist der Liebenden, sind die Dissonanzen der Welt.
Versöhnung ist mitten im Streit, und alles Getrennte findet sich
wieder.

Toute chose en fin de compte advient par désir, et toute
chose s’achève dans la paix. Les dissonances du monde
sont comme les querelles des amants. La réconciliation
habite la dispute, et tout ce qui a été séparé se rassemble.

Hölderlin
Hyperion

(traductionPhilippe Jaccottet,
Bibliothèquede laPléiade)

War es nicht Wunder ? O staune, Engel, denn wir sinds, wir,
o du Großer, erzähls, daß wir solches vermochten, mein Atem
reicht für die Rühmung nicht aus.

N’était-ce point miracle ? Étonne-toi, ô ange, car c’est
nous, Très Haut, nous-mêmes, raconte-le, qui en fûmes
capables. Mon souffle à le célébrer n’y suffit.

Rilke
Septième élégie de Duino
(traduction C. de M.)

Le mur existera encore dans cinquante et même cent
ans, si les causes de son existence ne sont pas éliminées.

Erich Honecker,
19 janvier 1989





Avant l’événement, avant le colossal acte manqué où tout a

basculé, la pliure de l’histoire dans laquelle un monde a disparu,

bien avant, il y a la ville.

Peut-être faut-il commencer par là. Cette ville bâtie sur une

terre pauvre, ravinée de cours d’eau. Terre de moraines, dont les

sablières et les lacs recèlent plus de plomb, d’acier et d’ossements

blanchis que les forêts remplies d’oiseaux ne le laissent deviner.

Plaine immense, couloir de migrations, champ d’innombrables

batailles.

Des peuples frugaux y sont passés depuis des millénaires. Des

rois-soldats y ont levé d’immenses armées de conquêtes. D’un

bout à l’autre du continent, ils ont avec fracas semé la mort

comme du pavot noir, et sur les ruines, au cœur des villes, au cœur

des hommes, construit des murs.





Cassiel

Ils arrivent par petits groupes, silencieux. Comme
des badauds, les poings dans les poches, mine de rien.
De toutes les rues, ils affluent vers le poste-frontière de
la Bornholmer Strasse, curieux et pourtant timides.

Pendant le dîner, comme tous les soirs, ils ont
regardé les nouvelles sur l’unique chaîne de télévision.
La conférence de presse internationale après les réu-
nions du Comité central est retransmise comme
d’habitude dans l’émission Aktuelle Kamera.

Sur l’écran apparaît, assis au podium, le porte-parole
du Parti, cheveux gris, costume gris avec l’insigne rouge
à la boutonnière. Il émane un ennui incommensurable
de toute sa personne, comme s’il n’était pas sûr lui-
même d’être là, accoudé à cette table nappée de gris,
devant un micro et un parterre de journalistes répri-
mant des bâillements. Lui-même a l’air congestionné de
celui qui lutte contre la contraction des muscles de la
face et du diaphragme. Il sort enfin un papier de sa



poche et semble découvrir ce qu’il lit. Aussitôt, un
journaliste demande, à partir de quand ?

L’homme gris hésite, les yeux sur son papier qui ne
lui apporte pas de réponse. Il a le front luisant. Pour-
quoi ne lui a-t-on rien dit ? Un fonctionnaire du Parti
n’aime pas improviser. Tous les regards convergent
vers lui. Les respirations sont suspendues. Vite, com-
bler le silence pour éviter la catastrophe. Il prend
alors un air dégagé et, parce qu’il ne peut quand même
pas inventer un délai qui ne figure pas sur son bout
de papier, il répond, comme une évidence, ab sofort,
« dès maintenant ». Et il ajoute, faussement assuré,
unverzüglich, « sans délai ».

À ces mots, un tumulte de questions s’élève. Un
morceau d’histoire est en train d’émerger de cette petite
phrase qu’il s’étonne lui-même d’avoir prononcée. Il
regarde un instant autour de lui. Il pense appartenir au
petit cercle qui détient la vérité, à ceux qui peuvent faire
le bonheur de tous. C’est si rassurant d’être dans le vrai,
dans le sens de l’histoire, du bon côté, il ne faut surtout
rien changer. Il connaît sur le bout des doigts son caté-
chisme et ne sait pas penser au-delà, ni autrement. Il
ne peut pas concevoir ce qu’il vient de faire. Le bureau-
crate vient de déclencher une révolution pacifique, il
vient d’ouvrir le mur de Berlin et ne le sait pas encore.
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Toute cette douceur que les hommes cachent au
fond de leur cœur, toute cette douceur dont ils ont
peur.

Je suis entré un instant par la fenêtre chez les Brandt.
Holger et Karin viennent de lâcher leurs fourchettes.
Dès maintenant ? Ils se regardent, incrédules. Qu’a-t-il

dit ? Sans délai ? Tu l’as entendu, toi aussi ? Ils se lèvent.
Dans la chambre, les enfants sont endormis, les car-
tables au pied de leurs lits. Leurs souffles réguliers
emplissent l’ombre mauve de tendresse. Je me penche
sur eux pour leur insuffler de beaux rêves. Holger
murmure : On y va ? Il craint que Karin ne le traite
de fou. Mais elle referme doucement la porte de la
chambre et le regarde.

Ils prennent leurs manteaux et sortent. Cela ne
prendra qu’un instant. Quel jour sommes-nous ? Jeudi
9 novembre. Oui, il ne faudra pas trop tarder, la
semaine n’est pas finie. Le poste-frontière de la Born-
holmer Strasse est au coin de la rue. Ils veulent en
avoir le cœur net. Comme des enfants ayant peur de
commettre une bêtise, ils se donnent la main. La
nuit est étrangement calme. Une brise légère fait chu-
choter les feuilles jaunies des peupliers comme une
caresse d’espoir. La bruine crée un halo flou autour
des lampadaires.
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Micha

Le silence m’a éveillé. Ou plutôt la transformation
du silence. Les longs mois d’enfermement m’ont appris
à distinguer toutes sortes de silences. Tantôt vibration
muette dans une chambre sans échos, tantôt scintille-
ment d’étoiles mortes dans le puits sans fond du ciel.
Ce matin, il ressemble à la lumière noire des abysses
de l’océan.

Le seul moment où je me sens libre est quand je
rêve. Mais, à l’instant, je rêvais que je ne parvenais pas
à parler, les mots tombaient morts de ma bouche. À
demi enfoui dans des lambeaux de rêves qui s’enfuient,
j’écoute le silence. Un picotement sous la peau, une
sensation que je n’ai plus éprouvée depuis longtemps :
être vivant.

À tâtons, je saisis le carnet à côté du matelas posé
à même le sol et commence à griffonner quelques
phrases de la nuit. Premiers bruits. Le charme est
rompu. Une chasse d’eau au-dessus. Le parquet qui



craque sous les pieds nus. J’écarte le rideau. Matin
blême sur Berlin. J’aime regarder dehors. Là-bas, à
Hohenschönhausen, je ne voyais pas le ciel, des briques
de verre obstruaient la fenêtre, jour et nuit se confon-
daient en une pénombre perpétuelle pareille à la mort.

Le vieux Körner, un peu sourd, a allumé sa radio à
fond de l’autre côté de la cloison.

... La dixième réunion du Comité central débute aujourd’hui, le

8 novembre, nasille le poste, nous vous rendrons compte en détail

de ces trois journées pendant lesquelles d’importantes décisions

doivent être prises... Ça, pour le détail, je vous fais confiance,
on n’y échappera pas. Langue de bois, langue morte.

Dans la salle de bains, la douche fuit encore malgré
le ruban adhésif. Je vais devoir me mettre en quête d’un
nouveau tuyau. Je prends le pommeau de douche
comme un combiné de téléphone :

Allô, messieurs qui m’écoutez ? Rendez-moi un petit service

au moins : connaissez-vous une bonne combine pour trouver un

tuyau de douche ?

La conduite d’eau se met soudain à vrombir.
Allô, allô ? Les tuyaux hoquettent. Je rugis :
Merci pour la réponse, mais vous ne pouvez pas parler plus

distinctement ?

Ça cogne maintenant dans le plafond. Frau Kiebitz,
la voisine du dessus, n’aime pas mes coups de gueule.
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Cela risque de mettre de mauvaise humeur nos amis
aux longues oreilles. Mon appartement est sans doute
rempli de Wanzen, ces micros semblables à des pu-
naises, dissimulés dans les murs, les parquets, les pla-
fonds, sous les plinthes. Je me sais écouté. De toutes les
façons, ici, c’est la règle de trois : toute conversation à
plus de trois personnes risque de terminer dans un
rapport. Elle nous le demande si gentiment, la Stasi.
Pas une semaine sans qu’un type me fasse comprendre
mon intérêt à collaborer. Je joue à l’idiot. C’est comme
un jeu, parce qu’ils savent très bien que j’ai compris.
Cela participe du folklore d’ici. Parfois, j’ai l’impres-
sion de vivre dans une maison de fous. Il faut allumer
la radio pour téléphoner sans être entendu. Chacun
invente des codes : quand je te dirai « merci pour les
cigarettes », cela signifiera que j’ai bien reçu ta lettre...
On joue au chat et à la souris, sauf que le chat n’est pas
un matou débonnaire. Même pour moi, le rejeton d’un
héros du socialisme. J’ai rejeté les privilèges, emploi,
logement, magasins spéciaux. Je survis comme je peux.
Chaque année, je redépose une demande de sortie du
territoire. Elle m’est toujours refusée. Le fils du cama-
rade Karl Welt, vétéran de Moscou et membre du
Comité central, ne saurait passer à l’Ouest. Pas de
désertion chez les Welt. Mon père, la grande âme, veille
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à l’honneur de son nom. Il me poursuit de sa protec-
tion. La plupart de mes amis sont partis. Je reste en
sursis à attendre ma vie.

... Le Comité central entame donc ce matin sa dixième

réunion dans une ambiance studieuse : au programme, d’impor-

tantes questions...

La radio m’apporte une excellente nouvelle. Mon
père me fichera la paix pendant au moins trois jours,
le temps de la session spéciale des organes centraux
du Parti.

Hier, j’ai reçu une lettre... une lettre surprenante. Je
me suis tout d’abord méfié. Recevoir une lettre de Paris
n’est pas banal. Paris n’est pas à mille kilomètres pour
nous, mais à des années-lumière. Pourquoi l’ont-ils
laissée passer ? Est-ce l’une de leurs « actions cons-
piratives » pour mieux me piéger ? Cette expression a
échappé une fois à mon père. Recevoir une lettre de
quelqu’un qu’on connaît à peine, qu’on a vu une seule
fois des années auparavant et qui me propose un
rendez-vous. Et si j’allais me jeter dans la gueule du
loup ? Tout en m’habillant, les souvenirs reviennent.

Une nuit d’août 1985, il y a quatre ans. Sur l’Alexan-
derplatz, l’asphalte dégorge de chaleur diurne. Les
réverbères projettent des cercles de lumière orange
parmi l’ombre violette. L’horloge universelle Urania,

micha 19



gros champignon couronné d’une guirlande de fil de
fer, marque près de minuit. La tour de la télévision se
dresse comme un cure-dent embrochant la boule
argentée du restaurant panoramique, le Télé-Café.
Beaux emblèmes pour Berlin-Est... Construits en 1969
pour célébrer les vingt ans de l’Allemagne antifasciste,
tandis que les Américains marchent sur la Lune.

Justement, la lune, pleine, éclaire la place. Cette
vision me glace soudain. Je revois Tobias nageant
dans la mer à perte de vue sous les rayons de lune. Ce
souvenir me hante. Je ne me le pardonnerai jamais.
Minuit sonne à l’horloge. L’heure des marginaux,
artistes non encartés dans le Parti, travailleurs
« hôtes » des « pays frères », du Vietnam, de Cuba ou
d’Angola, otages en République démocratique alle-
mande pour s’assurer de la loyauté de leurs proches
au socialisme.

Deux filles discutent avec un groupe d’Africains.
La scène est rare ici. Je m’approche et reconnais du
premier coup d’œil, à leurs vêtements, à leur manière
de parler, des filles de l’Ouest. Que font-elles ici à
cette heure avancée ? D’ordinaire, les gens de là-bas
prennent un visa pour la journée, traînent dans les
magasins pour tenter de dépenser les vingt-cinq marks-
est de change obligatoire et repartent le soir en
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donnant aux passants le reste qu’ils n’ont pu utiliser
dans notre paradis de la frugalité.

Les filles rient. Je décide de m’approcher pour
rompre le sortilège de la lune. Les Africains, méfiants,
s’éloignent comme à regret. Il est rare qu’on s’adresse
à eux ici. La plus petite se présente en riant d’une voix
forte. Jeanne, française, étudiante. Elle parle en agitant
sans arrêt les mains comme un ballet d’oiseaux dans
une volière. L’autre, Anna, est le genre de fille qui
cherche à s’effacer du tableau et s’excuse d’être là.

Jeanne raconte la fouille approfondie pendant quatre
heures à l’entrée en rda, qui leur a fait manquer leur
train pour partir visiter Leipzig et Dresde. Le prochain
train ne part que le lendemain matin. Elles ont obtenu
à grand-peine un visa pour un séjour d’une semaine
qu’elles perdraient si elles retournaient dormir à
l’Ouest. Il leur faut rester cette nuit ici. L’auberge de
jeunesse les a refusées au motif qu’elles viennent
de pays capitalistes et les a envoyées au Metropol,
l’unique hôtel autorisé à les héberger. Une seule nuit y
coûte deux cents deutschemarks, la somme totale
qu’elles ont pour leur voyage d’un mois en carte inter-
rail... Elles n’ont d’autre choix que de se promener
cette nuit de ce côté-ci de Berlin en attendant leur train
du matin.
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Je suis captivé par l’air de tranquille liberté qui émane
d’elles. Elles en rient de bon cœur. Elles répondent aux
questions, te regardent dans les yeux. Elles respirent la
santé. Un autre univers. Une existence heureuse, insou-
ciante. Je prends peut-être un risque inconsidéré. Je ne
les connais pas. Mais je m’entends, étonné, leur propo-
ser d’être leur guide pour visiter notre capitale. Une
promenade par cette belle nuit d’été jusqu’au départ
de leur train. T’es complètement cinglé, mon vieux,
ou désespéré au point de prendre ce risque. Les deux,
mon camarade.

Nous voici tous les trois partis pour une improbable
déambulation dans la nuit. Après l’Alexanderplatz,
reconstruite dans le style socialiste, blocs d’immeubles
carrés à façades préfabriquées, nous passons devant
le palais de la République, pompeux rectangle de
verre rose construit à la place du château de Berlin,
dynamité après-guerre. La façade lumineuse du palais
socialiste reflète les coupoles noires de la cathédrale
néo-Renaissance que rien n’éclaire, sinon le miroite-
ment obscur de la Spree. Les tombeaux des princes-
électeurs de Brandebourg et des rois de Prusse dans
la crypte y restent enfouis à l’abri des regards.

Devant les sombres silhouettes des monuments de
l’île aux Musées, j’évoque mes œuvres d’art préférées :
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les tigres ailés babyloniens d’Ishtar en céramique
vernissée du Pergamon Museum, les dessins expres-
sionnistes de Käthe Kollwitz et d’Ernst Barlach au
Altes Museum, les vingt-deux masques de guerriers
agonisants sculptés par Andreas Schlüter au palais
baroque de l’Arsenal.

J’ai l’impression de guider deux aveugles, qui visitent
dans le noir, à tâtons. J’essaie de leur raconter ces
œuvres, de les rendre vivantes à force de petits détails.
J’aimerais faire surgir une féérie du néant. Nous
remontons la vaste avenue Unter den Linden. La masse
sombre de l’opéra se dessine, puis, en retrait, la façade
néoclassique du théâtre Maxim Gorki, reconstruit
après-guerre. Nous faisons halte devant le monument
aux glorieux morts soviétiques de la Neue Wache, où
des gardes se relaient nuit et jour autour de la flamme
du souvenir, comme si c’était le Saint-Sacrement. Nous
passons sous la statue équestre de Frédéric le Grand.
Voici à droite, derrière la grille, l’université Humboldt
et la bibliothèque d’État. Les filles se taisent, visible-
ment ébahies de voir l’histoire de la Prusse et de l’Alle-
magne défiler sous leurs yeux.

Dans l’obscurité, je leur parle de mon amour pour
la France, ce pays que je n’ai jamais vu, mais que
je connais par Hugo, Verlaine et Rimbaud. Anna la
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taiseuse s’enflamme soudain et commence à réciter
« Le Bateau ivre ». Une musique délicate et subtile
caresse mon oreille. Je ne comprends pas un mot de
français et, pourtant, l’émotion me gagne devant cette
fille inconnue qui récite dans sa langue un poème.

La nuit scintille. Nous passons devant l’imposante
ambassade soviétique, je récite en russe quelques vers
de Pouchkine et de Mandelstam. Le soldat dans sa
guérite sourit, rangée de perles blanches sur velours
d’ombre. Un vent de steppe souffle sous les tilleuls de
l’avenue. Et là, Anna commence, de sa douce voix, à
déclamer, en allemand, une mélopée remplie d’anges,
d’acrobates et d’amoureux : les Élégies de Duino. La nuit
est soudain parfumée, vibrante, vivante. Surpris par son
allemand presque parfait, je la regarde enfin. Elle est
tout entière dans son regard. Je l’écoute réciter Rilke
avec ardeur. Elle cache bien son jeu. La nuit, la poésie,
l’ailleurs ont entrouvert un instant la porte qu’elle tient
barricadée. Cela tient du miracle.

Sans nous en rendre compte, nous voici arrivés au
bout de l’avenue Unter den Linden. Je leur annonce
fièrement que nous sommes sur la place de Paris. Les
Françaises sourient.

Devant nous se dresse la porte de Brandebourg.
Cependant, la porte est murée. Barbelés, miradors.
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Le voyage dans l’histoire est terminé. Cul-de-sac. On
ne passe pas plus loin. On aperçoit les toits noircis du
Reichstag, de l’autre côté. D’habitude, j’évite les abords
du mur et de tout ce qui rappelle que je ne pourrai
jamais y aller, de l’autre côté. Pourtant, j’avais cru y
arriver, une autre nuit. Mais, ce soir-là, je me sens
presque insouciant avec ces filles d’outre-mur. Anna et
moi alternons des vers de Rilke. Jeanne rit aux éclats.

Papiere bitte ! La voix est sèche. L’agent de la Volkspo-
lizei, immense Vopo casqué, visage fermé, est sorti de
sa guérite. En voyant les passeports français, le policier
retourne à l’intérieur et téléphone longuement. La nuit
s’est assombrie d’un coup. Nous contemplons en
silence la porte de Brandebourg. Plus envie de parler.
Je croyais m’être envolé loin, loin... Mais mon rêve s’est
brisé sur un Vopo. Je pense à Tobias, mon ami, mon
frère, que je ne reverrai plus. L’image obsédante des
vagues se surimprime sur le paysage urbain.

Après une bonne demi-heure d’attente, vérifications
faites, le Vopo nous tend nos passeports sans un mot.
Nous respirons. Mais la magie a disparu. Anna s’est
refermée sur son monde et ne pipe plus mot. Jeanne
baîlle à présent. Trois heures du matin sonnent. Je les
sens fatiguées soudain et leur propose d’attendre chez
moi jusqu’au départ de leur train. Ma Trabant verte
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n’est pas garée loin. Nous arrivons Novalisstrasse.
Le parquet grince. Nous avons une faim de loup. Elles
déballent leurs provisions. Un festin de saucisses de
Francfort et de massepain de Lübeck. Je fais du café.
Elles grimacent. Ça, du « café » ?

Quand je les ramène à la gare au petit matin, nous
échangeons nos adresses sans rien promettre. Que
dire quand on habite sur des planètes différentes ?
Elles clignent des yeux de sommeil. Moi, je me sens
hélas bien éveillé. C’était un rêve, un joli rêve sans
lendemain...

Et maintenant, cette lettre. Perdu dans mes souve-
nirs d’il y a quatre ans, j’ai failli bousculer la gardienne,
qui balaie l’escalier. Pressé, hein, un rendez-vous ? Je ne
sais pas si la curiosité de Frau Stolz est intéressée et
rétribuée, mais je l’aime bien avec ses clins d’œil et sa
manière bruyante d’interpeller les habitants. Elle a
des manières de cantinière dans une caserne. Elle
réveillerait des morts. Il faut bien cela ici.

Je hâte le pas dans la rue. Pourvu que je n’arrive pas
en retard à mon travail. Je suis aide-soignant à l’institut
paroissial pour personnes handicapées de Pankow, au
nord de Berlin.
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