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Qui je suis, je ne le saurai jamais. Tout cela qui se
disperse au cours de la vie, et se dissémine en sa fin, il
faut pourtant que je ’aie été, puisqu’on le dit. Mais je
me suis fait sans mémoire. J’ai vécu sans bien, m’étant
choisi absent. Au mieux, je ressens, en me remémorant
les moments qui ont constitué des seuils, en les
reconstruisant plutét, a partir des rencontres fonda-
mentales qui ont pu se produire parce qu’elles étaient
attendues, je ressens, sans pouvoir la situer dans le
temps, la violence du désir qui m’animait. Son exigence.
Mais c’est comme un désir impersonnel, créé par son
seul objet, orienté par un énigmatique appel, comme
une sommation qui laisse sans recours. Une voix, qui
parait étrangere, exige I’attention, car avec évidence elle
propose « une derniere chance ». Cela peut se produire
devant une ceuvre, dans une lumiére soudain brisée,
sous un regard, croisé comme une fleche. Sitét que la
voix est entendue, on se sait défait de tout passé, car ce
qu’énonce cette injonction, c’est qu’il faut advenir. Ma
vie est moins marquée par des possessions, qui font
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croire qu’on finit par étre ce qu’on a, un savoir, un style,
une histoire, qu’elle n’est scandée, d’invitation en man-
dement, par I’abandon et le renoncement. Ce n’est pas
une chose de la terre que Uamour. C’est la premiére
conquéte de I’homme qui ressuscite, écrivait Nodier sans
songer & quelque autre Palingénésie que celle qui consti-
tue notre seule et vraie, mais secréte, biographie.

Si j’évoquais le souvenir de seuils franchis, de rup-
ture de soi-méme avec I'idée de soi qu’on aurait pu se
faire, et a quoi stérilement on s’accordait, c’est que
restent vifs ces foudroiements, quand méme les cir-
constances a I’entour ont disparu de la mémoire. C’est
que le choix alors se fait en faveur de rien. Ce qui est
perdu est connu comme son corps propre. Ce qui est a
advenir est 4 extraire de la nuit. Rien n’est plus terrifiant
que cette liberté. Je I’ai connue intensément dans le
face-a-face qu’impose le dialogue avec les ceuvres. I
émane d’elles un sentiment de nécessité ; elles énoncent
un ordre, mais il est sans espérance. Cela est du domaine
de ’amour : 'oblique de ce visage, jamais plus il ne te
sera donné de le détourner vers toi, si tu ne sais te faire
assez silencieux pour ’accueillir. On ne peut vivre qu’en
se défaisant sans cesse. Et s’il me fallait préciser qui je
suis & mes yeux, je n’aurais rien d’autre a avouer que cet
état de perte. Toute rencontre décisive met a mort.

Je ne me suis jamais reconnu qu’en d’autres images,
un cigare quand Mallarmé y résume toute I’ame, un
étang & Ermenonville quand Corot le contemple. Et les
portraits du Fayoum, ou je me suis regardé comme on se
perd dans un miroir, revétant mon inanité de leurs
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apparences. Ce que je n’espérais pas m’a été remis en
don. Tout ce que I'on regoit est immérité, c’est ensuite
qu’on a a en étre digne. Car le don est la forme la plus
constante et la plus ordinaire de notre expérience ; mais
nous vivons en aveugles dans la profusion des biens,
nous nous construisons une prison et nous mettons en
exil. Le devoir moral est de s’éclairer de la lumiére
offerte, de s’élaborer jusqu’a étre de la méme eau que la
perle recue. Toute beauté pergue devient enchantement
printanier. Pour peu que rien ne soit convoité, une main
qui arréte son vol sur un bras, une promesse déraison-
nable, une image abandonnée, la pluie sur les fleurs font
de chaque instant un jour des Rois. Comme rien ne peut
étre retiré a qui a été comblé, le malheur devient sans
effet, la mort innocente.

Aimer se confond avec mourir. Ce qui semble se
produire dans ’amour porté a la peinture, et par son
intercession aux heures de ’aube, pour ne m’en tenir
dans ces textes qu’a ces formes de la manifestation des
sens dans le monde, c’est une sorte d’anticipation, en
Pinstant de la contemplation, d’une autre vie rendue
présente. Reste a poursuivre. Ce qui apparait d’ceuvre
aimée en ceuvre aimée, ce ne sont pas des moments
isolés, dissociés, mais une véritable histoire du détache-
ment, puisqu’il y a dans la peinture, quoi qu’elle repré-
sente, et si rude, si agressif qu’ait été le contact de la
brosse et de la toile, quelque chose de soyeux, de délicat
au toucher des yeux, une peau si heureusement inhu-
maine que pour habiter ce monde nouveau (telle sera
ma demeure) il convient que le spectateur s’efface, pour
participer.
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La peinture, comme la littérature, est 'ccuvre d’un
seul sous des noms divers, qui spécifient des modes
d’approche. D’autres peintres auraient pu étre convo-
qués, rien n’empéchant Le Massacre des Innocents de
Nicolas Poussin et La Fenétre, cour Rohan de Balthus de
permettre semblablement I'heureuse absence de celui
qui, ici, ne produit ce tracé qu’en vue de disparaitre.



Un jeune homme de fortune modeste, de goiits
artistes, se proméne dans la rue au moment, banal mais
émouvant, ou les activités diurnes ont cessé d’étre
préoccupantes, ou se lévent les rideaux de scéne. La nuit
se creuse.






Le Promeneur du Palais-Royal

1. La veilleuse

Des 1930, I’essentiel de I'univers imaginaire de Paul
Delvaux est fixé. Dans le décor des gares et des villes,
dans les halls et les jardins, circulent les personnages de
son théatre : le passant, habillé de sombre, coiffé d’un
chapeau melon, et souvent représenté de dos; les figures
féminines, vétues d’une robe qui les enserre de la téte
aux pieds, et qui trés cintrée fait, des seins forts et des
hanches, I’évasement d’un sablier, ou, dénudées, les
bras le long du corps, de face, le pubis végétal et
orgueilleux (elles ne sont jamais données dans attitude
des Vénus pudiques), de dos, les fesses fieres, allongées,
indifférentes aux regards. Elles ont de grands yeux
sombres qui, de profil, semblent étre vus de face, et la
bouche petite des indomptables boudeuses. Elles ont le
regard noble des étres sans crainte. Le savant en redin-
gote, avec ses fines lunettes cerclées, son neveu, qu’il
introduit dans ce monde des ombres comme le ferait
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Virgile pour Dante, les squelettes, mondainement assis,
apparaitront plus tard.

Plus discréte, comme si elle était hors cadre, une
figure semble étre témoin du spectacle. Ce serait le
créateur, ou le donateur. Dans une gravure aquarellée il
est représenté, réveur et méditant, dans les jardins vides
du Palais-Royal. Lui correspondant, une figure fémi-
nine, dans I’attitude de quelqu’un a qui serait accordé le
don de voir de 'autre c6té du regard, peut passer pour
une annonciatrice.

Ces représentations, qui illustrent une hiérarchie
dans l'illusion de réalité, certaines étant proposées
comme plus « vraies » que d’autres, donnent moins
Pimpression d’association que de disjonction : elles
tendent I'une vers I’autre, mais elles ne se touchent pas
(ou, seulement, dans la panique qui s’empare de La
Ville inquieéte). Les différentes piéces somnambules de
cet échiquier n’ont pas la méme valeur : si elles tiennent
ensemble sur la toile par un jeu de formes et de rythmes,
et par des rimes colorées, elles ne communiquent que
par la force qui émane de chacune d’elles. Cette force ne
semble pas les porter les unes vers les autres, mais les
attirer, en cortége lache, vers quelque chose qui, non
figuré, se trouverait au-dela de I’espace de la toile, et ne
serait suggéré que par les figurations de seuils, de
portes, de tunnels, de fenétres, d’arches antiques, qui au
sommet des ceuvres, au lieu ol nous portent les lignes du
damier, se closent & notre regard, comme s’ils
s’ouvraient a un autre espace. Cet autre espace ne peut
étre que I'objet d’une figuration différente.
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Les « dramatis personae » ainsi distribués, comme
s’ils devaient d’une toile & ’autre tenir les mémes roles,
'organisation rythmique du tableau tend a devenir
fixe : la toile, rectangulaire, est partagée en son milieu
par une voie. Toutes les lignes s’ordonnent vers un point
de fuite élevé et central. Le jeu insistant de la perspec-
tive n’a pas seulement pour objet de rappeler la fagon
dont, en Occident, nous batissons notre représentation
de ’espace; la perspective est utilisée comme une force
qui tendrait a nous faire pénétrer dans le spectacle de la
toile, & nous assimiler au cortége des figures, & nous
absorber.

La représentation de ce monde est rendue plus
étrange encore par la lumiére qui le baigne. Une lumiére
donnée pour artificielle entre en concurrence avec la
lumiére naturelle, & ’heure o1, dans une clarté encore
suffisante s’allument déja les réverbéres. Des lustres, des
globes, des lampes de chevet éclairent les chambres, et
sont visibles des rues, a travers les fenétres. Les vierges
sages et les vierges folles se croisent : elles disposent de
lampes tempéte que les unes ont négligemment posées a
terre. Les réverberes, dans les rues désertes, ol sta-
tionnent des femmes en robes de dentelle, tiennent le
role de projecteurs de théatre, isolant des cercles
d’apparition. Sont ainsi réunies Toutes les lumiéres. Sur
La Petite Place de gare le décor est dressé pour une
représentation qui serait éclairée de tous c6tés, comme
si, de gauche a droite, une source lumineuse inapergue
(nous sommes dans une nuit que signale un faible
croissant de lune) tournait rapidement, faisant avec les
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ombres les aiguilles d’une pendule accélérée qui préci-
pite notre départ.

Les lumiéres fragiles des chandelles et des lanternes
sont les attributs de certains personnages. La Messagére
du soir a déposé devant elle une lanterne sourde allu-
mée, quand tout le tableau est éclairé par la lumiere de
midi. Est-elle une vierge sage qui nous rappelle la venue
prochaine de la mort et de la nuit ? La Petite Mariée, a la
taille prise dans une guépiére qui fait saillir ses seins nus
sous une batiste, est représentée dans une lumiere de
plein jour (dans le ciel, cependant, la lune est a son
dernier quartier) ; mais il y a prés d’elle un guéridon ou
briile une chandelle. Ce feu oppose sa chaleur a la clarté
glaciale et morte de la lune qui, en un angle du tableau,
semble le signe de la violence permanente d’Hécate. Elle
couvre La Nuit sur la mer.

Les lampes fragiles sont des veilleuses, et les femmes
qui les portent semblent des vestales. La lumiere de la
veilleuse tremble entre mémoire et colére, espérance et
angoisse; sa protection nous maintient I’esprit présent
entre 1’éveil et la distraction.

Tout est clair, d'une lumiére douce et zénithale, sur
I’échiquier qui méne & une ville imaginaire et antique.
Au-devant de La Messagére du soir, une femme, blonde
et vétue de blanc, s’incline en position d’orante vers une
lanterne sourde, comme si elle saluait la vie présente en
celle qui, solitaire, s’avance sur le proscenium. Cette
lumiére qui veille, en une lampe sur quoi il nous faut
veiller, est la fragilité menacée non point seulement celle
de la vie, mais de I’expression et de la poésie. Elle nous
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rappelle que nous avons a appliquer notre attention a ce
qui se dérobe, a étre sensible au cheminement et a
I’accord des tons. Elle nous rappelle a la conscience de la
nuit qui vient.

2. Les rideaux écartés

L’existence de lignes verticales fortes sur les bords
du tableau, I'effet souligné de perspective, la figuration
des plafonds sur la toile entrainent a assimiler le spec-
tacle peint a la représentation théatrale ou les acteurs
tiendraient la pose. Comme cette organisation se répéte
dans I'ceuvre, on a I'impression d’une structure en
échos, a la facon des dessins qui, dans les manuels des
XVI® et XVII® siecles, illustraient les effets d’optique. Les
toiles sont construites, avec de multiples variations, sur
une suite d’emboitements ; la représentation des rues
antiques, des temples transparents, des maisons a
colonnades, indique les étapes successives de notre
cheminement. Nous glissons d’ici vers 1’au-dela de
I’horizon, vers ce que notre réve tient pour un arriére-
pays. Les personnages, hormis celui ou celles qui sur le
proscenium, dans L’Accueil, ou au sol, dans Le Cheur,
évoquent ou se remémorent leur destinée, les person-
nages disposés sur les damiers procédent en échos
d’eux-mémes vers une porte lointaine, un seuil, sur les
pavés de La Rue. Ce sont ainsi des états d’étre qui sont



20 Le Bien des aveugles

indiqués : certaines figures sont le réve ou le souvenir
des autres.

Ces rideaux, qui semblent s’ouvrir progressivement a
nos yeux, a mesure que, de spectateur extérieur, nous nous
aventurons dans la peinture (jusqu’a un visage un peu
triste qu’on voudrait réanimer de I'effleurement des doigts
glissant de I'oreille & la main apres avoir longé a distance
le sein nu et la hanche), ce sont les taies qui nous font
prendre les choses pour ce qu’elles sont, quand elles ne
sont que les indices d’une représentation. Nous passons de
ce que retient I'ceil a I'intérieur de la vue, du simulacre a
I'image, de I'aspect a la réminiscence. Le rideau s’ouvre
sur un autre monde, imaginable.

Si certaines peintures nous donnent I'impression
d’avoir été révées, cela ne tient pas nécessairement a
I'incohérence concertée des objets distribués sur la toile,
mais, comme dans Auguste écoutant la lecture de
’Enéide d’Ingres, a I'impression que les personnages
aux yeux clos voient en aveugles, dormant a notre
monde et veillant en esprit. Ainsi vient vers nous Chry-
sis, les paupiéres baissées pour protéger le feu d’une
chandelle. Baignés dans une lumiére égale (depuis la
remarque de Nerval dans Aurélia, il est convenu que le
soleil n’apparait pas dans les réves), les corps peints
semblent ne participer & aucune histoire connue (leurs
mains ne désignent pas d’objet désiré, ni ne tendent vers
un autre corps); ne correspondant pas a nos gestes
utiles, leurs poses paraissent énigmatiques : elles ne
s’entendent que dans l'ordre de la gravité, qu’elles
soient du domaine des réves, ou qu’elles figurent les
formes glorieuses de nos espoirs d’éternité.
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Le Bien des aveugles

Un promeneur innocent entre dans une galerie de peinture.Il
pénétre un monde étrange, antique sous les arcades, troublant par
les figures. Le voici entrainé dans une aventure curieuse : des parcs
s’ouvrent a lui, il s’attarde dans les boudoirs. La peinture n’est pas une
surface mais un espace. Il en fait sa maison. Il pourrait ainsi s’établir,
si, pour progresser, il ne devait admettre le sacrifice, qui est la figure
violente de I'offrande. Alors, s’étant perdu de vue, il peut disparaitre
en un monde sans fin.

Il s’agit done d’un récit, et d’une histoire : celle de la vie de I’esprit.
Les événements essentiels ont été fixés par Delvaux, Watteau, Chardin.
Les dialogues sont écrits par Théophile de Viau, Vivant Denon,
Edmond de Goncourt. L’enjeu du voyage est la connaissance des formes
du bonheur.
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