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Depuis vingt ans à vrai dire je n’ai plus cessé de rire.

C’en est troublant, presque inquiétant, une anomalie car

il y aurait plutôt de quoi pleurer, tragédies, saloperies,

maladies, labeur de vivre, effroi de ne plus.


Tout autour on se trouble, s’inquiète, soupçonne un

hic, perçoit un aveu dans mes trop virulentes dénégations. Ça cache quelque chose, une plaie, une écorchure,

une entorse incurable au bonheur.


Toujours j’ai donné le change, mais aujourd’hui me

trouve las d’esquiver et pressé d’admettre qu’en effet il y

a quelque chose qu’il ne faut plus tarder à raconter.


Le temps est venu quoi qu’il m’en coûte de remonter

à la blessure.


De remonter à 86.


À l’été 86.


Le dimanche 7 juillet 1986, à 14h35, la Renault 19

familiale croise une 4 L beige dont une paysanne édentée

et coiffée d’un fichu occupe seule l’habitacle. Elle roule

vers Saint-Gilles-Croix-de-Vie, nous roulons vers la

maison de Saint-Michel-en-l’Herm où mes parents ont

vécu quinze ans, mon frère quatorze, ma sœur neuf, moi

sept, et que nous occupons pendant les vacances scolaires

depuis l’emménagement à Nantes en septembre 78.


Cent kilomètres plus tôt j’ai demandé à mon père

de nous faire arriver à 15 heures pour la finale de

Wimbledon. Il a regardé sa montre et commencé à forcer

les dépassements, essuyant de réguliers appels de phares.


Parfois une bosse de départementale chatouille le

bas-ventre. Un dixième de seconde on est en apesanteur.

On pourrait retomber dans le fossé pour un accident

totalement mortel, cinq déchiquetés d’un coup, ce serait

horrible et je le raconterais d’outre-tombe. Mais non.


Le conducteur zélé double dans son élan une

remorque de betteraves attelée à un tracteur placide.

Au panneau barré de Saint-Denis-du-Payré, ma montre

Seiko à quartz étanche indique 2.46. Je calcule qu’en

maintenant une vitesse moyenne de 95 km/h, je pourrai

même voir les balles d’échauffement pendant lesquelles

les tribunes vert bouteille clament le nom de leur favori

avec un accent anglais que j’adore reproduire.


En arrivant, je décharge pour la forme la glacière en

polystyrène et un sac lesté de livres que je n’ouvrirai pas

de l’été, le sac ni les livres, puis je me cale devant la télé

en croquant dans une golden acide du jardin.


Becker prend d’entrée le service de Lendl et remporte

le premier set. Je lève un bras rageur. Comme l’ensemble

de la population mondiale et malgré ma sympathie

pour les pays de l’Est, je déteste le Tchèque au maillot

à losanges, et les dix-sept ans fougueux de l’Allemand

compensent le passif de sa nationalité.


Il me reste deux ans pour gagner Wimbledon. Dans

les interviews que je donne à la presse mondiale dans ma

chambre nantaise, je dis que je ne fais pas une fixation

sur cette échéance, qu’il s’agit juste pour moi de satisfaire

les fans impatients de voir mon jeu d’attaque donner

toute sa mesure sur le gazon londonien.


Le roux Becker remporte le deuxième set et file vers

une victoire facile. Je devrais exulter, palpiter de joie

nouée à l’approche du sacre, me voiler les yeux d’angoisse

chaque fois que mon favori sert une deuxième balle.


Je n’exulte pas. Mon cœur palpite normal. Je ne me

voile rien du tout.


La vérité est que je m’ennuie, et c’est bien la première

fois devant une finale. Quand Lendl revient à 3-3 dans le

troisième set, je me surprends à craindre qu’il le remporte

et d’avoir à en subir encore un ou deux.


Je suis tiraillé entre mon rang à tenir de fan de tennis

et les injonctions d’une soudaine bougeotte. Trois

échanges plus tard, je ne sais quoi tranche le dilemme. Je

me vois déserter la salle à manger et croiser mon père que

réjouit cet élan vers le plein air plutôt que de se cloîtrer

bêtement. Je me vois décrocher de son clou au fond de

la grange mon vélo Motobécane à double plateau. Ma

mère a suivi la manœuvre et demande ce que je trafique.

Je dis que je vais faire un tour dans le bourg. Elle a un

sourire qui comprend tout et consent.


– Tu regardes pas la fin du tennis ?


– J’ai un truc à faire.


Et pour le truc que j’ai à faire je sais qui je dois

trouver.






Je dévale sans les mains la rue des Saints-Martyrs,

coupe en diagonale la place du marché déserte, grille

désinvolte le stop de la poste. Le village est vide. Tous

ont transhumé vers la plage, sauf les silhouettes voûtées

et noires des vieux rencognés dans des poches d’ombre.


Deux d’entre eux discutent mains sur canne devant

l’hôtel des Abbés où de son vivant Napoléon a passé une

nuit. Il a mal dormi à cause des moustiques du marais et

le lendemain il est reparti cap au nord fonder La Roche-sur-Yon.

Je couche mon Motobécane 2 × 5 vitesses dans l’herbe

au bas du chemin rocailleux qui mène chez les Courreau.

Il y a des papillons. Le portail grince. L’immuable soc

de charrue est fatigué de rouiller au milieu de la cour.

C’est elle qui m’ouvre, s’exclame aigu, m’embrasse sans

lèvres, enlève pour le faire les lunettes Sécu qu’elle avait

déjà quand elle me gardait les mercredis après-midi.

Pendant les siestes dans le petit lit au pied du sien, ses

ronflements étaient des râles d’ogre. Puis on se levait et

tout était doux. La brioche à la fleur d’oranger devant les

dessins animés de 16 heures. Le Fruité au pamplemousse.

L’amène bourdonnement du frigo Brandt. Sa voix.


– T’as encore poussé toi dis donc.


Pour une fois cette observation-réflexe se justifie. La

visite médicale de fin de troisième a révélé que j’avais

pris sept centimètres en huit mois. J’ai la voix plus grave

quoique pas assez à mon goût, un bouton cyclique sous

la lèvre inférieure, un duvet sous le nez et pas eu le

courage de commander un rasoir électrique à mon anniversaire de mars dernier. Depuis six mois je le coupe aux

ciseaux, c’est n’importe quoi. Le n’importe quoi durable

plutôt qu’une gêne ponctuelle, c’est un choix perdant et

c’est le mien.


À l’appel enjoué de sa femme, René Courreau, que

je n’ai jamais vu sans béret, a traîné ses charentaises

jusque dans la salle à manger d’où le vaisselier ne s’est

pas enfui.


– Regarde donc comment qu’il est grand le drôle.


René sourit pour approuver. René sourit continûment.

Une bonté aussi indécrottable que ses bottes de ferme

aperçues sur le perron.


Le vaisselier n’a pas bougé, ni la tête de cerf que pour

une raison demeurée inexpliquée j’appelais Éric.


À ma demande ils m’informent que Joe n’est pas

rentré pour déjeuner après sa tournée de journaux.


– Tu sais comment qu’il est, à jamais rien dire à

pépère et mémère.


Pépère et mémère se sont mariés en juin 1956 pour

légitimer un fils qui a débarqué deux semaines après la

cérémonie à l’église et s’en est reparti vingt et un ans

plus tard, broyé par la tôle de la Simca 1100 que son

meilleur copain Jean-Michel Potier ivre de pastis a

lancée dans le mur d’enceinte du stade municipal. Jean-Michel en est ressorti indemne et dépressif à vie. Avant

que mémère ne meure de chagrin, pépère a sorti du

hangar la Trois Chevaux pour monter à Luçon, voir si

par hasard l’assistance publique avait pas un petit pour

remplacer. On lui a présenté un garçon de six ans qui

venait d’être ramassé sur la route de Triaize, largué là

par une cigogne ou un objet volant non identifié. La

semaine d’après, mémère est venue voir l’enfant tombé

d’ovni et l’a tout de suite aimé comme un fils. On ne

savait pas son prénom ni quoi ni qu’est-ce, alors elle a

demandé comment qu’tu veux qu’on t’appelle mon p’tit

gars ? Le petit d’ovni a dit Joe. C’était le premier mot

qu’il prononçait, il devait y tenir, du coup mémère l’a

pris sur ses genoux et a dit embrasse ta mémère mon Joe.

Depuis elle n’a plus cessé de prononcer le J à la française,

comme pour sa cousine Jacqueline née avec la polio,

alors que le petit d’ovni avait prononcé à l’américaine,

comme dans John Wayne dont il était peut-être le fils,

quoiqu’on n’ait jamais aperçu John Wayne à Luçon, ni

même aux Sables-d’Olonne où les Américains rachètent

une à une les maisons du front de mer.


Mémère me fait asseoir et m’offre la part de brioche

à la fleur d’oranger destinée à Joe. Je refuse d’un geste,

elle propose du beurre pour aller avec. Je fais valoir que

je suis pressé, elle rapproche un bocal de confiture de

prunes. Je me lève pour y aller, elle rapporte de la cuisine

un verre à moutarde rempli de Fruité au pamplemousse

et décoré de membres divers de la famille Barbapapa.

Barbabelle, Barbidul, quelques autres.


– Comment qu’elle va la petite Laurence ?


Je hausse des épaules ignorantes, geste d’acteur peaufiné d’année en année puisque mémère me pose systématiquement la question. Le frigo Brandt bourdonne.


– Nous non plus elle nous écrit plus.


Pépère redouble de sourire en préparant sa chique. Il

sait où mémère veut en venir. Les mercredis, elle s’arrangeait pour que Mme Bertin dépose ici sa fille Laurence

et qu’on joue tous les deux dans la cour à côté du soc

déjà rouillé, et qu’on se plaise bien, et qu’on se marie

plus tard à l’église de Saint-Christian, patron des amoureux. On jouait, on se plaisait bien, on ne se mariera pas.

Laurence Bertin est partie habiter à La Rochelle avec sa

mère divorcée et aux dernières nouvelles elle est fan de

Whitney Houston. La vie ça se passera pas comme c’était

écrit, la page est blanche et pour la noircir il faut que je

m’arrache aux mains briochées de mémère.


– Déjà ? N’importe comment t’as jamais tenu en

place toi.


Depuis toujours j’évalue à soixante le nombre d’années

qui me sont échues et je divise par mon âge. À six ans

j’avais fait le dixième, à dix le sixième. Chaque année ça

se réduit, je trépigne, les nuits j’attends le jour. À quinze

ans j’ai déjà fait le quart et le 7 juillet 1986 a déjà grillé

dix-huit de ses heures, il n’y a plus de temps à perdre.






Pour le café de la place de la mairie, on ne dit pas

L’Extase, comme y incite l’enseigne à moitié lumineuse,

on dit chez Gaga. Pourtant le patron ne s’appelle pas

plus Gaston qu’il ne présente de symptômes de gâtisme

précoce. Il ne fait pas non plus gazou-gazou devant les

bébés, au contraire il aime pas beaucoup ça les bébés, il

préfère la pêche à la grenouille et le Ricard, si possible

simultanément. Une fois on l’a retrouvé assoupi bourré

au bord de l’étang des Sacristains, une grenouille à la cime

de son bob Miko, et la canne entre ses jambes lui faisait

un sexe tendu pour personne, comme le mien souvent.

La mère Baquet dit qu’il finira par boire tout son bar,

chaises et tables comprises. Au moment où j’entre il finit

une réussite sur son comptoir et me salue en rehaussant

d’un index son chapeau de paille sans grenouille.


– Qu’est-ce qu’on lui sert au Nantais ?


L’an dernier je prenais des Monaco. Cette année est

un autre jour, j’ai changé, du poil m’est poussé y compris

là où je pense, je vais plus tarder à un être un homme,

il faut que je marque le coup mais une blonde en pression là tout de suite ça ferait le mec qui veut marquer le

coup. Je commande un panaché, à moitié insatisfait de

ce compromis perdant des deux côtés. La demi-teinte

plutôt que le ridicule de la pleine assurance, c’est un

autre choix perdant et c’est aussi le mien.


Un vieux à casquette alangui par la chaleur se tait

devant une Suze, yeux plissés fermés. De son vivant il

exploitait une ferme. La ferme s’est figée en photo d’histoire et lui avec. Gaga le rangera à la fermeture.


Je demande si Joe a montré sa gueule cet après-midi.

J’affecte et jouis de dire montré sa gueule. Gaga hausse

les épaules d’ignorance et pointe un roi de cœur vers

Tony Moreau.


Pour savoir des choses on doit parler à Tony Moreau,

qu’on ne trouve nulle part que chez Gaga, et chez Gaga

à nulle autre place qu’entre le baby-foot et le mur décoré

de coupes de l’Association sportive michelaise. Même

pisser on le voit jamais. Au début Gaga a soupçonné

qu’il se soulageait dans la fente où tombent les balles en

gomme quand on met un franc, mais non.


– Salut Tony.


L’an dernier il avait déjà son anneau à l’oreille gauche,

mais pas ce tee-shirt Seb c’est bien.


– Ça gaze Tony ?


Le suivant prend toujours le vainqueur, donc le

suivant prend Tony, qui défend d’une main en faisant

juste jouer la barre du goal et sort des vannes sans

regarder leur destinataire.


– Il paraît qu’à Nantes y a que des puceaux, j’arrive

pas à y croire.


– T’as pas vu Joe ?


Tony prend invariablement les rouges. Quand on lui

demande pourquoi il dit c’est la couleur de l’anus de ta

sœur quand j’y serai passé. Comme ça d’un trait en

tirant les dix boules. Puis il demande la mise du type en

face qui ne connaît sans doute pas Tony car il dépose un

billet de dix francs derrière le but rouge comme l’anus

de ma sœur quand Tony y sera passé. Un pauvre gogo

de vacancier venu d’Épinal et qui va bientôt moins

frimer avec son tee-shirt Windsurf Paradise. Tony met

aussi un billet marron et laisse l’engagement d’un geste

princier.


– Sinon t’as pas vu Joe ?


– Il est bon ton panaché ?


– Trop fruité.


– Tu m’en commandes un ?


Je pose un index sur mon verre à l’attention de Gaga.

D’entrée Tony plante un but de l’arrière et se fout de ma

gueule.


– T’affole pas j’ai déjà pris mon goûter, je vais prendre

une Kro plutôt.


Je fais celui qui avait compris la blague et je fonds ma

honte dans celle du gogo qui commence à comprendre

son malheur. Tony met une troisième boule en jeu.


– C’est à ta petite cousine le vélo Motobécane ?


Impossible qu’il m’ait vu le planquer derrière la mairie.


– J’ai pas de petite cousine.


– Tu l’as eu pour ta communion alors ?


– J’ai pas fait de communion t’es maboul.


– Faudra enlever les petites roues quand même.


Tony est né un 15 août et sa mère s’appelle Marie,

ça s’invente pas. Au troisième but encaissé, le surfeur

d’Épinal pose les mains sur les hanches en hochant la

tête comme un McEnroe impuissant à renverser le cours

d’un match. Sur la balle suivante ses trois avants se font

des passes désemparées, Tony lâche sa barre d’arrière pour

attraper le demi de Kro que je lui tends. Il en ingurgite la

moitié et rote, en tordant la bouche pour faire durer.


– Joe tu le trouveras à la fontaine.






Dans le faux plat de la grand-rue, j’affecte de ne pas

faire jouer les deux plateaux du Motobécane dont j’étais

si fier l’an dernier en le déballant du carton Camif. Les

stores de la boulangerie Boudard sont fermés, ceux de la

mercerie aussi mais ça c’est tout le temps depuis qu’on a

retrouvé la mercière démantibulée au fond de son puits

en février 84. Les gendarmes ont conclu au suicide, mais

la mère Baquet dit que la maréchaussée ferait bien d’aller

voir du côté de la famille de la bru qui n’a pas craché sur

l’héritage on dirait.


Elle ajoute que les mercières ne se tuent jamais et on

veut bien la croire.


Une 104 rouge me double et pile vingt mètres devant.

En sort côté droit une silhouette chétive et familière.

Trop tard pour passer mon chemin l’air de rien, Laurent

Coulard est déjà là à me tendre une main sans poigne.

Il n’envisage même pas que je l’évite, copains c’est pour

la vie. Il montre du doigt son nouveau canot pneumatique fixé au tendeur à la galerie du véhicule immatriculé

85 PG 85, ça s’invente pas.


– Y avait des vagues super aujourd’hui.


Sa gentillesse sonne désormais niaise à mes oreilles

résolues à la cruauté. À la maternelle il avait déjà un

an de moins que moi. Longtemps ça n’a pas été un

problème, mais là les aigus de sa voix d’avant-mue ne

sont plus tolérables. Une voix engluée dans le temps où

je pouvais encore en perdre, une voix si bien engluée

dans l’enfance qu’en mars 88 une chute d’échafaudage

sur le chantier de son père lui interdira définitivement

l’accès à la puberté.


– Demain c’est drapeau orange, si tu veux on passe

te prendre.


Pas envie de dire oui, pas le courage de dire non

Laurent c’est fini, pour ce que j’ai à faire cette année j’ai

besoin que tu me lâches la grappe et je crois pas si bien

dire. Heureusement Martine Coulard klaxonne son fils

en me faisant coucou dans le rétro avec la tendre rudesse

dont vous gratifient les femmes d’ici. Laurent replonge

dans la 104 coiffée du canot pneumatique hérissé à sa

proue d’une tête de Pluto le chien de Dingo l’ami de

Mickey.


Une nervosité trouée de scrupules me fait repartir en

danseuse dans le faux plat.


Il y a trois siècles ou trente la mer allait jusqu’à Saint-Michel-en-l’Herm qui du coup était une île. Puis il y a

trois siècles ou trente elle s’est retirée, laissant à découvert

des terres gorgées d’eau qui constituent le marais, peuplé

exclusivement de moustiques, de hérons et de fantômes

de pirates. Le village s’est retrouvé perché sur un rocher

dont les flancs pentus exposés au soleil et nommés

coteaux sont couverts de vigne. Encore l’an dernier la

descente des coteaux je la faisais en montant. Maintenant la montée je préfère la descendre, sans les mains,

sans pédalage comme sur une mob, serein décontracté

cool, la panique c’est pour les mômes, tout va bien se

passer, je suis prêt, ce sera l’été de ma vie.


La fontaine n’est pas une fontaine. Juste un petit

périmètre de mauvaises herbes délimité par quelques

chênes fatigués et deux bornes municipales ; au milieu

des herbes une pompe en métal rouillé qui dégorge

quelques centilitres en couinant ; au pied de la pompe

un ru qu’un tunnel d’égout creusé sous la route jette de

l’autre côté dans l’eau boueuse d’une mare nappée de

lentilles et ceinte d’un muret croulant ; fichée dans le

muret une stèle envahie de roseaux à la mémoire de la

noyée Raymonde Frison 1923-1928 ; à quelques mètres

de la stèle une carriole attelée à une mobylette rouge sur

béquille ; après la carriole un talus qui vous élève de deux

mètres et ouvre la perspective sur les champs de blé mûr ;

en contrebas du talus une fille à genoux dans l’herbe

qui reboutonne sa chemise ; derrière la fille, pissant de

dos dans l’eau fangeuse du fossé en sifflant The final

countdown, Joe.
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La fille n’a pas du tout précipité son reboutonnage.

Sa chemise à jabots lui arrive à mi-cuisse et c’est heureux

parce qu’elle ne porte rien d’autre.


Heureux ou malheureux, question de point de vue.


Elle me fixe avec un sourire de Joconde comme si

c’était elle qui venait de me surprendre. Une estafette

grise passe en toussant et c’est moi qui suis tenté de

plonger pour me planquer. Tout l’embarras du monde

sur mes épaules. Tout prendre sur moi. Elle enfile un

jean délavé fendu au genou, son regard calé dans le mien

fuyant. Joe a fléchi pour se refroquer et se retourne.


– Ben descends qu’est c’que tu glandes ?


Je descends. Il tend une main et de l’autre me pince

les couilles. Un truc qui lui est venu pendant l’été 84. La

fille se marre et incline la tête pour accrocher une croix à

son oreille gauche.


– Tu dis pas bonjour à Sandrine ?


À partir de treize ans on bise les filles et c’est seulement là que je reconnais Sandrine Botreau. À son odeur

sous le parfum, un truc crotteux atavique que j’ai eu tout

le temps de renifler en troisième année de maternelle, ça

me déplaisait pas à l’époque. Tout le reste a changé. L’an

dernier encore elle quittait jamais ses bottes en caoutchouc jaune et un survêtement d’une marque Adidas

perdue dans des limbes de ringardise avant sa renaissance

dans dix ans, je vois ça d’ici. Une fois avec Joe on l’avait

bombardée de prunes piquées chez le père Lardeau,

certaines s’écrasaient sur son front, elle s’essuyait au fur

et à mesure sans protester, paria loyal au système de

castes. Aujourd’hui elle a des mitaines imitation dentelle,

les yeux soulignés d’un gros trait noir on dirait du

charbon, des mèches crêpées blondes, un chewing-gum

permanent, et des lèvres maquillées qui chantent Papa

don’t preach dont elle a vu les paroles transcrites dans

Podium.


Joe lui ne change jamais de vêtements, il a atterri avec,

short nylon noir débardeur rouge. Seul apport historique, la paire de claquettes piquée à la piscine de Luçon

en juin 84.


– Bon on y va ou on s’encule ?


On y va. Papa you should know by now I’m not

a baby. Il y a dix ans comme tout le monde le père

Botreau a vendu ses bêtes pour se lancer dans le maïs. Il

y a cinq ans les frères Bodin lui ont fait signer un papier

pour qu’il les laisse exploiter ses dix hectares. Depuis

c’est un paysan qui ne touche plus à sa terre et un rien

le contrarie. D’apprendre que sa petite fille se couche

derrière le talus de la fontaine le contrarierait.


Je récupère le Motobécane près de la stèle de la petite

Raymonde Frison happée par les profondeurs obscures

de la mare en 1928. Tout sauf ça, nom de dieu. Noir sur

noir, une mort au carré. Joe replie la béquille et désigne

à Sandrine la carriole.


– Ou alors tu peux essayer le beau vélo que le Nantais

a eu pour son passage en CP.


Joe parle jamais d’école, il y va pas, là c’est juste pour

me foutre la honte devant Sandrine. Opération réussie.

Moins on veut rougir plus on rougit, c’est comme tout.

Je m’en fous je suis plus fort que lui en anglais, 17,1

de moyenne au troisième trimestre. Je peux traduire les

paroles de Papa don’t preach. Papa il faut que tu saches

que je ne suis plus une bébé. Sandrine se cale dans la

carriole bien sûr. Elle s’essuie les mains avec une page

d’un Ouest-France Sud-Vendée non distribué. Qu’est-ce

qu’elle essuie au juste.


L’année dernière je me laissais tirer par Joe en m’accrochant à son épaule, là non, on y va serein décontracté

cool, le meilleur été de ma vie, je roule derrière, Sandrine

me fixe encore, je souris comme un con en espérant

que mon bouton sous le nez soit pas ressorti pendant

l’après-midi. Le message de ses lèvres roses qui remuent

ne m’est pas adressé. But I made up my mind, I gonna

keep my baby. Contrarié le père Botreau, moins contrariée sa femme qui au printemps 83 s’est écroulée dans

la mangeoire désœuvrée des charolaises, frappée par une

crise cardiaque ou par la tentation de céder à la pesanteur. Soudain l’abdication lui a paru le bon choix, ça

peut se comprendre, moi c’est pas mon style, je pédale,

si on arrête de pédaler le vélo se renverse et tout est fini,

le mouvement c’est-à-dire tout.


Passé le club de boule lyonnaise c’est là, une grange

éventrée au premier plan et la maison au fond. Sandrine

se déplie pour s’extraire. Elle fait un smack à Joe et

m’offre une joue en relevant une mèche blonde. Le

smack c’est quand on sort avec, la bise c’est juste comme

ça pour dire qu’on est grand. Elle dit à demain et ça

ne m’est pas destiné. Ses escarpins à talons sautent entre

les nids-de-poule de la cour de ferme. Son jean serré

remonte jusqu’à mi-dos et galbe des fesses poussées dans

l’année en même temps que les hanches. Les filles mûrissent plus vite parce qu’il faut qu’elles soient fécondes

plus tôt, vu qu’elles ne peuvent faire qu’un enfant par an

alors que les hommes c’est illimité. Les hommes peuvent

coucher beaucoup et jusque très vieux, le plus dur est de

commencer.






– J’ai le doigt qui sent la pêche.


Je suis fier quand Joe me fait ce genre de confidences,

d’un coup j’ai l’impression que mon doigt sent pareil,

même si je ne vois pas bien ce qui le ferait sentir la pêche

ou même la prune, à part si j’en ai cueilli dans le jardin

du père Lardeau comme l’an dernier quand Sandrine

Botreau avait encore des bottes jaunes. Souvent les

copains parlent de l’odeur entre les jambes des filles.

Il y a aussi des blagues là-dessus, par exemple celle du

pêcheur belge qui confond avec un merlu, chaque fois

je rigole mais j’ai une perplexité derrière la tête. Je n’ai

jamais touché le sexe d’une fille, avec le doigt ni rien.

Une fois j’ai glissé l’index puis le majeur dans le Levi’s

501 d’Audrey Le Guellec mais c’était trop serré, j’ai

voulu la déboutonner elle a pris ma main et l’a posée sur

son sein que j’ai recommencé à malaxer dans le sens des

aiguilles d’une montre. Quelque part ça m’arrangeait,

mon doigt aurait eu l’air malin une fois là-dessous à quoi

faire au juste ?


Devant la coopérative agricole on salue Camille

Chapoteau perché sur une remorque de blé, il nous

retourne un sourire arraché à sa tristesse foncière, celle

d’un épileptique qu’une crise peut foudroyer à n’importe

quel moment. La mère Baquet dit que les épileptiques

sont les plus malheureux ici-bas mais seront les premiers

au Ciel. C’est pour ça que Camille s’élève de quelques

mètres derrière le tracteur Peugeot de son père Gaby

Chapoteau également épileptique et premier au Ciel.


Pour l’instant j’ai embrassé trois filles et jamais plus

loin : Fabienne Kervegan pendant le voyage en Angleterre

de fin de cinquième, Audrey Le Guellec à une boum chez

Pierre-François Delommier en quatrième, et Émilie

Durand ici même à Saint-Michel-en-l’Herm, en juillet

85. Je dois m’élever au rang supérieur, l’été ne se passera

pas sans que je couche. Chez le dentiste une enquête de

Globe disait que les garçons ont leur premier rapport à

quinze ans. Le journaliste supposait qu’ils fanfaronnent

mais dans le doute je préfère ne pas me mettre à la traîne.


Pour ça il faut prendre le sillage de Joe et s’y tenir.

L’an dernier je l’ai quitté trop vite à cause d’Émilie. On

est sortis ensemble dès le début des vacances, pendant

les trois semaines suivantes j’étais coincé. Elle voulait pas

coucher, mon compteur est resté à zéro. Elle disait qu’elle

le ferait la première fois avec un garçon qui l’aime. En

février elle l’a redit par lettre, j’ai répondu que je l’aimais

mais du coup elle a soupçonné que je ne disais ça que

pour coucher, et ainsi de suite, au bout de trois allers-retours épistolaires on ne s’en sortait pas et on avait

perdu de vue le litige de départ. Aujourd’hui on est au

point mort. Elle arrive le 15 juillet avec ses vieux. Je ne

me remettrai avec elle que si je n’ai rien trouvé d’ici là.

Je ne veux pas me bloquer comme l’an dernier. À moins

d’arriver à la convaincre que je l’aime.


Joe roule un pied posé sur le réservoir, tranquille

serein cool. Joe rejette toute la fébrilité dans son sillage,

où je me trouve. Joe est ajusté à la paix du soir.


Comment faire pour dire à Émilie que je l’aime. Si je

l’aimais les mots viendraient plus facilement j’imagine.

Peut-être lui écrire un autre poème, celui par lettre était

trop dans le registre absurde, une histoire de lampadaire

philatéliste, j’avais bien senti sa déception que ça ne parle

pas d’elle directement. Cette fois j’axerai sur l’amour et

tout.


En passant devant le syndicat d’initiative je prépare en

esprit les rimes avec Émilie, comme femme de ma vie ou

harmonie. Ou mélancolie quand tu n’es pas là. Les rimes

avec Durand aussi, on sait jamais ça peut dépanner en

bout de décasyllabe.


Je reste jusqu’au 10 août, après on part en Grèce avec

les parents. À raison d’une fille par semaine ça en fait

cinq possibles, et sur cinq deux qui couchent grand

maximum. Le plus difficile, c’est d’en dénicher une qui

soit pas maquée avec un apprenti boulanger resté dans

son bled pour travailler au four tout juillet ou avec un

puceau parti en Grèce avec ses parents profs.


L’encore plus difficile c’est d’en lâcher une pour libérer

la place et enchaîner, avec Émilie l’an dernier j’ai pas pu,

cette cruauté-là j’arrive pas, Joe lui c’est pas un problème

je l’ai vu faire. Un pied sur le réservoir, c’est le secret. Je

calque mon rythme sur celui de sa 50, on remonte vers

le bourg côte à côte, deux garçons dans le vent.


– Y a quoi cette année ?


J’affecte et je jouis de marchandiser les filles. Il parcourt

une liste intérieure remise à jour quotidiennement depuis

les premiers arrivages début juillet.


– Au camping y a trois Belges.


– Bonne nouvelle, une fois.


En 86 la France imite les Belges en ponctuant chaque

phrase par une fois. Ça lui passera, en partie.


– Y en a aussi deux rue du Diacre.


– Ça tombe bien on est deux.


– À condition que j’en prenne qu’une !


– Gourmande !


En 86 la France imite les pédés en prenant des voix

aiguës et en cassant le poignet. Ça lui passera, en partie.

Joe siffle The final countdown. Il ne sait pas que l’intro

au synthé lançait les meetings du RPR pendant la

campagne des dernières législatives. S’il le savait il s’en

foutrait. L’unique maison de la rue du Diacre a longtemps été occupée par une danseuse allemande à la

retraite à qui on n’a jamais connu ni mari ni enfants,

juste trois chats noirs qui ne lui ont porté malheur qu’un

jour, le dernier, quand un grêlon géant de l’orage d’août

79 lui a fendu le crâne. Elle s’était aventurée dans le

déluge pour rameuter les chats justement. Les chats sont

rentrés, pas elle. Une sorte de sacrifice. La municipalité

a racheté la maison et la loue aux vacanciers pas assez

riches pour prendre quelque chose sur la côte même.

L’an dernier c’était un couple de vieux avec leurs petits-enfants de quatre et sept ans, deux garçons en plus,

merci pour tout. L’été 86 a l’air plus généreux, ce sera la

plus belle année de ma vie, comme 83 pour Noah, il est

arrivé à Roland-Garros en vainqueur et il a gagné.


La mère Baquet dit que les vacanciers n’apportent que

du malheur au village, oubliant qu’ils apportent aussi

de l’argent aux commerces du bourg parmi lesquels le

bureau de tabac où Joe et moi faisons une halte pour

déposer la mob dans le garage attenant. On est à tâtons

pour pas alerter l’employeuse Jeanine Lourmeau, mais sa

tête apparaît dans l’embrasure, la même qu’il y a dix ans

quand on a commencé à m’envoyer acheter L’Humanité.

Aujourd’hui c’est moi qui suis communiste, tendance

léniniste. Elle engueule Joe de ramener l’engin si tard.

Elle dit engin. Joe explique qu’il est tombé en panne

en plein marais, il a dû pousser la mob jusqu’au garage

Sourdonnier. Elle soupire incrédule et c’est toute sa

vie qu’elle soupire. Sa vie et d’en avoir encore pour

minimum vingt ans, on meurt vieux chez les Lourmeau,

le père de Jeanine nous enterrera tous sauf moi, je me

débattrai.


– Un jour t’y resteras, dans le marais, et ce sera bien

fait.


– Oui.


– C’est ça rigole, y en a des plus malins que toi qui y

sont restés.


On est reparti.


À vrai dire j’aime bien quand Joe me rend complice de

ses mensonges. Surtout s’ils impliquent des filles. C’est

comme si j’avais moi-même fait un détour par la ferme

du père Botreau et emmené derrière le talus la Madonna

de Saint-Michel-en-l’Herm.






D’un claquement de langue Joe me dissuade de

renfourcher mon cinq vitesses double plateau.


– Tu veux nous faire passer pour des chèvres ?


– C’est un Motobécane, quand même.


– T’as raison ça change tout.


Je reviens sur mes pas et le planque derrière les Télé

7 jours que Jeanine Lourmeau stocke pour allumer des

feux en cas de grand froid. Pendant cent mille ans les

gens se sont gelés, on les y reprendra plus. Je regarde le

vélo quelques secondes en me disant que c’est exactement

cela qu’il faut faire à ce moment du récit de ma vie :

le regarder assez longtemps pour m’imprégner du pressentiment que je ne remonterai plus jamais dessus.

Pour autant je ne mesure pas ce qu’il m’en coûtera de

blessures.


On longe à pied les commerces de la grand-rue.

Dans la vitrine storée de l’épicerie Gobillaud, j’essaie

d’apercevoir si mon bouton sous la lèvre a repoussé,

mais l’information principale du reflet c’est que je suis

en short. Normalement à 20 heures pour aller draguer

on met un pantalon.


– Faut que je repasse par chez moi.


– C’est ça on a que ça à foutre.


Joe aussi est en short mais ça compte pas puisqu’il

l’est depuis son atterrissage. Jambes plutôt poilues dans

l’absolu et carrément poilues comparées aux miennes,

là en marchant côte à côte c’est frappant. Les poils ça

pousse pas à la demande, l’équivalent côté filles serait

les seins. Chacun ses problèmes. Elles l’accouchement,

nous l’armée. Elles le jackpot physique à gagner, nous la

responsabilité de les aborder, pas facile du tout comme

manœuvre, à part quand un prétexte se présente, par

exemple demander à la fille si on peut taper dans sa

barquette de frites, ou alors en classe lui tapoter l’épaule

pour qu’elle prête son effaceur, et elle le prête, les filles

ont toujours tout le matériel, et là on se dit qu’il se

passe quelque chose, et elle si ça se trouve elle rêvasse

aussi, à moins que non, moi j’aurais plutôt tendance à

penser que non, il faut changer cette donne, se refaire un

mental, se fabriquer une confiance, se convaincre qu’on

mérite de vivre, travailler avec un psychologue comme

Borg.


Après quoi reste à impulser le premier baiser. Je me

casse toujours la tête pour dire un truc, j’ai très envie de

t’embrasser, tu me plais beaucoup, non mais vraiment

beaucoup. Alors que peut-être c’est inutile. Joe je doute

qu’il dise quoi que ce soit, pas besoin, serein tranquille,

paix du soir même le matin.


– Ça s’est fait comment avec Sandrine ?


– Comment quoi ?


– Ben comment t’as approché.


– Approché quoi ?


– Ben Sandrine.


– Quoi Sandrine ?


– Tu le fais exprès ?


– Exprès quoi ?


– Tu sais que The final countdown c’est la musique

du RPR ?


– Tu sais que mon cul c’est du poulet ?


– Fermier ?


– Fermier.






J’ai toujours dit rue du Diacre sans me demander

ce qu’était un diacre. J’imagine une créature à tête de

hibou. La maison de location est séparée du macadam

par un portail en fer forgé, un carré de pelouse planté

d’un figuier ou quelque chose comme ça, une Ford Fiesta

blanche garée en travers qui selon moi prouve que parmi

les locataires quelqu’un sait conduire. On est en mission.

On se tord pour apercevoir un bout de fille. On se fait

signe de se taire pour entendre. Voix féminines et bruits

de couverts. Ça dîne ou ça boit l’apéro côté jardin. Un

enfant de sexe masculin prend à témoin les autres d’un

phénomène probablement sans intérêt.


– Merde.


– Quoi ?


– Tu vas voir qu’elles l’auront dans les pattes le

môme.


Joe hausse les épaules mais je sais de quoi je parle.

L’été dernier Émilie gardait son petit frère de sept ans,

elle l’emmenait avec elle à nos rendez-vous place du

marché. Elle lui demandait de jouer à vingt mètres avec

son fusil à laser en plastique imitation Capitaine Flam,

mais de fait ça ne la mettait pas dans les meilleures

dispositions pour dégrafer son sous-tif sous sa marinière,

ou même pour juste embrasser. Du coup on parlait. On

avait des conversations. Elle était contre la peine de mort

sauf pour les assassins d’enfants. Elle voulait être styliste

pour les clips de Jean-Baptiste Mondino. Sa mère avait

des migraines ophtalmiques qui la faisaient hurler. Elle

protestait qu’elle n’était pas une Parisienne comme je

l’appelais, puisqu’elle habitait Ivry-sur-Seine, la nuance

m’échappait, m’échappe encore, m’échappera jusqu’en

92. Finalement je me demande si le petit frère lui servait

pas de protection. Un garde du corps et je pèse mes

mots. Cette année il aura grandi d’un an, elle n’aura

plus ce prétexte. Mais non cette année pas d’Émilie, l’été

sera plein de nouvelles filles dotées de prénoms inédits

comme celles qui rigolent derrière cette maison envahie

de lierre et que hantent peut-être les trois chats noirs. La

mère Baquet dit qu’elle les a vus marauder sur le toit, et

qu’ils miaulent en allemand.


Joe s’assoit sur une grosse pierre muette pour se rouler

une clope. Les gestes font saillir les veines de ses avant-bras. Moi j’en ai une qui est sortie le printemps dernier

mais faut que je contracte pour qu’elle ressorte, et c’est

compliqué de contracter tout le temps. Garder son

énergie pour les moments utiles. Gérer ses efforts dirait

Jean-Paul Loth.


– Elles ont quel âge ces meufs ?


Cette année on dit meuf, apparu il y a quelques mois

à l’avant-garde du verlan qui envahira bientôt la France,

je vois ça d’ici. Joe humecte son papier OCB comme

Lucky Luke.


– Tony dit qu’elles ont quatorze.


– Putain c’est des gamines !


– Quatorze c’est pas quinze moins un, rappelle-moi ?


– Ça se pourrait.


– Bon. Tu m’as mis un doute.


– Quinze c’est mieux. Elles ont plus de conversation.


– Elles ont plus de quoi ?


– Rires.


– Tony dit que sur les deux y a un canon.


– Et l’autre ?


– L’autre c’est pour toi.


Bruit de porte qu’on déverrouille de l’intérieur. Avec

Joe on s’approche du portail en se courbant comme sous

les pales d’un hélicoptère, alors qu’il n’y a pas d’hélicoptère et peu de chances qu’on nous voie. Une brune

d’une quarantaine d’années franchit les cinq mètres qui

la séparent de la Ford, en ressort un paquet de Camel et

contourne la maison vers le jardin.


– Ça aussi c’est pour toi.


– Hé ho j’fais pas le troisième âge moi.


Un roquet blanc sale a surgi de nulle part. Il approche

en agitant ses petites pattes minables et se plante à deux

mètres pour nous aboyer. Joe attrape sa claquette gauche

et la lui balance dans la gueule. L’assaillant gémit de

frousse et repart la queue basse.


– Bon on va pas attendre comme des cons, t’as qu’à

sonner.


– Déconne pas.


– Tu crois qu’elles vont venir te sucer pour le dessert ?


– Pourquoi pas ?


– Sonne.


– Qu’est-ce que je vais dire ?


– Que tu viens te faire sucer pour le dessert.


Je ne donne pas l’air de réfuter l’idée, bien qu’elle soit

peu réalisable. Déjà que bonjour parfois j’ai du mal.

Tout l’embarras du monde. Les bonjours, et aussi les au

revoir j’ai remarqué. Les débuts les fins, faudra creuser

ça, là l’urgence c’est de trouver un bobard pour justifier

d’avoir sonné.


Je cherche, Joe fume.


Peut-être me présenter comme le troubadour du Sud-Vendée et réciter la Ballade des pendus apprise cette

année avec Mme Gestin qui un jour a grimacé d’effroi en

parlant de l’horreur de la mort. Elle a dit très exactement

l’horreur de la mort. J’étais d’accord. Frères humains qui

après nous vivez, n’ayez les cœurs contre nous endurcis.


– Ou alors on fait le coup de la tombola.


Joe crache un poil de tabac Drum et une nuance

ironique.


– Bonne idée.


– On le faisait, avant.


– Avant quand ?


– Y a trois ans et on se marrait bien.


– Y a cinq ans et t’avais une tenue de Davy Crockett.


– On dit que c’est une tombola pour financer le bal-disco.

– OK laisse tomber.


En 84, Joe aurait plutôt dit laisse béton, mais il aurait

tout autant ramassé sa claquette et disparu sans ajouter

un mot.


Joe ne dit jamais bonjour ou au revoir, sur l’ensemble

d’une vie c’est des kilos de gêne en moins. S’en foutre est

la solution en tout et je n’arrive pas à me foutre de m’en

foutre.


Je me fais croire deux minutes que je suis capable de

tenter le coup tout seul. Capable de sonner pour dire

bonsoir madame je m’excuse de vous déranger je suis

venu chercher les deux filles et particulièrement la plus

jolie quoique l’autre est la bienvenue aussi notamment si

la plus jolie me repousse voilà en gros la situation. Une

oie passe, évadée de la ferme Favraud qui s’écroule en

face. Elle me regarde de côté. Je suis inexplicablement

ému. Je me rends compte que cette oie existe, et dans

le reflet de cette existence la mienne prend une acuité

inédite. J’existe et c’est là que les difficultés commencent. Avant c’était plus calme. Je rentre en coupant par

le verger des Guillon où des branches idoines pour une

pendaison s’étirent dans le jour tombant. Car si pitié

de nous pauvres avez, Dieu en aura plus tôt de vous

mercis.
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Au réveil à 11 heures le bouton a repoussé putain.

Ma mère m’annonce doucement et comme une surprise

d’anniversaire qu’elle m’a inscrit au Tennis Challenge

de L’Aiguillon-sur-Mer dont je n’ai raté aucune édition

depuis sa création en juillet 1981. Le tournoi commence

demain. Je n’ose pas lui dire que là je m’en serais bien

passé, que cette année me trouve concentré sur un autre

genre de compétition. Elle ne comprendrait pas, après

cinq étés à se taper des allers-retours pour me déposer et

me reconduire.


– Faudra que tu récupères ton vélo.


– Ouais ouais.


Si je passe tous les tours jusqu’en finale ça fera cinq

matchs, c’est-à-dire en gros cinq demi-journées occupées,

c’est-à-dire en gros un septième du temps estival qui m’est

imparti avant le départ en Grèce, ce qui baisse en gros

d’une unité le nombre possible de filles embrassées et

d’une demi-unité le nombre de filles avec qui coucher.

En gros. Peut-être devrais-je me faire éliminer du tournoi

dès le premier tour, en balançant les balles dans le grillage.

Idée à creuser mais là j’ai à faire.


Ça s’est jamais vu de coucher avec une moitié de

fille.


Sur la route du bourg, je crochète par la maison du

père Botreau dont ma nuit a bombardé la fille personnage principal d’un scénario de masturbation. Elle

s’éloignait vers la maison, serrée dans son jean délavé qui

lui monte jusqu’à mi-dos avec les bretelles. Le même

tableau qu’hier, sauf qu’il n’y avait plus de flaques, plus

de nids-de-poule, plus de Joe, et qu’elle se retournait

pour m’inviter à la suivre en écarquillant les yeux comme

sur la couverture d’un New Look que mon copain nantais Richard Douin aurait piqué à son père. Ne trouvant

qu’un chat endormi dans la salle à manger, je montais

les escaliers grinçants vers la chambre et quand j’arrivais

elle se caressait les seins assise sur un tabouret de traite et

ça suffisait largement, sauf que j’avais oublié de prendre

un bout de PQ et je me suis essuyé avec une feuille arrachée du Tennis Magazine abandonné au pied du lit où

mes nuits d’enfant s’angoissaient du noir total.


J’avais peur d’être devenu aveugle et qu’on m’enterre

à mon insu.


Plus généralement j’étais défavorable à ce qu’on m’enterre, surtout vivant.


Ça m’est un peu passé.


Dans la cour des Botreau, pas plus de flaques ou de Joe

que dans le film de mon fantasme. Mais pas de Sandrine

non plus. Ça caquette à travers les planches moisies de

la grange. On suppose qu’il s’agit de poules. Les poules

donnent des œufs mais qui a commencé ?


– La bylette elle a un p’tit zizi.


Ça vient de la route. Une voix de vieillard ou d’enfant.

Je sais de qui il s’agit.


– Comment ça va Tipaul ?


Question réflexe. Exclamation faite question. Moins

pour m’enquérir réellement de la santé de Tipaul, que

pour encaisser le choc de retrouver cette gueule bien

connue qu’une grimace de douleur ou de joie fend

hideusement d’une oreille à l’autre. Tipaul a vingt ans,

son cerveau en a dix-huit de moins. Pourtant il possède

à peu près le langage, et une bonne partie des syllabes à

disposition dans le français et le patois. Les sons bizarres

c’est à cause des lèvres tenues serrées en permanence sur

un médaillon que Tipaul dérobe farouchement à la vue

de tous. Il essuie sans broncher une pluie de cailloux ou

une salve d’insultes à son passage devant l’école municipale, mais une main s’avise-t-elle de tirer sa chaîne

en faux argent, il lui casse le poignet, Pascal Millasseau

en sait quelque chose. Ça fait une paye que le village

n’essaie plus de comprendre ses îlots de violence sur le

fleuve tranquille d’une vie de bon sauvage. On dit que le

prénom de sa mère est gravé sur le médaillon. La mère

Baquet ajoute que cette inconnue habitait le hameau de

Sainte-Firmine, qu’elle y a été violée par une bande de

romanos et que neuf mois plus tard comme par hasard

elle s’est traînée jusqu’ici pour déposer le couffin sur les

marches du presbytère. Le matin venu, le père Jean a

trouvé le bébé qui attendait en souriant qu’une bonne

âme survienne lui accorder la grâce de quelques années

supplémentaires de vie. Le curé récemment arrivé dans

la paroisse l’a pris dans ses bras et lui a rendu son sourire

pour parapher son immédiate décision de l’élever. Il

l’appellerait d’abord Petit Paul, puis Paul, comme le

saint dont il récite une épître chaque dimanche. Les

années ont passé, l’enfant trouvé est demeuré enfant, il

est demeuré Petit Paul. Les raccourcis oraux ont fait le

reste, pour tout le monde c’est Tipaul. Largement l’âge

de conduire une mobylette et pas les neurones pour la

nommer correctement.
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