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À ma mère,
pour la remercier de n’être pas comme
celle d’Alice.




« Quoi qu’il arrive arrive toujours. »

Andrew GREIG




« Le passé s’ouvre au hasard. »

Michael DONAGHY






Prologue





Le jour où elle allait essayer de se tuer, elle s’aperçut que l’hiver revenait. Elle était couchée en chien de fusil ; elle avait poussé un soupir et la chaleur de son haleine avait projeté de la buée dans l’air froid de la chambre. Elle expulsa une fois encore l’air de ses poumons et observa. Une fois, deux fois. Puis elle rejeta violemment les couvertures et se leva. Alice détestait l’hiver.

Il devait être à peu près cinq heures du matin ; elle n’avait pas besoin de regarder son réveil, elle le voyait à la clarté derrière les rideaux. Elle était restée éveillée presque toute la nuit. La faible lueur de l’aube couvrait les murs, le lit et le dallage de granit bleu-gris, et son ombre, lorsqu’elle traversa la chambre, dessina sur le sol une tache floue et grenue.

Dans la salle de bains, elle tourna le robinet et se pencha pour boire. Elle avança la bouche sous le jet glacial et pressurisé, le souffle coupé par le choc du froid. Tout en s’essuyant le visage du dos de la main, elle remplit le verre à dents et arrosa les plantes sur le rebord de la baignoire. Elle les négligeait depuis si longtemps que la terre desséchée n’absorba pas l’eau, mais la laissa s’accumuler à la surface en gouttes accusatrices qui ressemblaient à du mercure.

Alice s’habilla rapidement, avec les vêtements qu’elle trouva éparpillés par terre. Elle se posta un moment à la fenêtre pour regarder dans la rue, puis descendit, son sac passé à l’épaule ; elle referma la porte derrière elle et partit, tête baissée, en ramenant les pans de son manteau contre elle.

Elle marcha dans les rues. Elle passa devant des magasins aux volets tirés et cadenassés, des camions de balayage qui récuraient les trottoirs avec de grandes brosses noires circulaires, un groupe de chauffeurs de bus qui fumaient en bavardant à un coin de rue, les mains serrées autour de leurs gobelets en polystyrène remplis de thé brûlant. Ils la dévisagèrent au passage, mais elle ne s’en rendit pas compte. Elle ne voyait que le mouvement de ses pieds, qui disparaissaient et réapparaissaient sous elle à un rythme régulier.

Il faisait presque grand jour quand elle s’aperçut qu’elle avait atteint King’s Cross. Un ballet de taxis entrait et sortait de la cour, et une foule de gens passaient les portes. Elle entra dans la gare avec la vague idée de boire une tasse de café, peut-être, ou d’acheter quelque chose à manger. Mais à l’intérieur, dans le hall baigné de lumière blanche, elle fut fascinée par l’immensité du tableau des départs. Des chiffres et des lettres basculaient les uns par-dessus les autres ; des noms de villes et des horaires se composaient et se recomposaient avec des lettres cachées sur des glissières électroniques. Elle lut les noms – Cambridge, Darlington, Newcastle. Je pourrais aller n’importe où. Si je voulais. Alice tâta son poignet, la bosse de sa montre sous sa manche. Elle était trop grosse pour elle, en vérité, le cadran était plus large que son poignet, mais elle avait percé des trous supplémentaires sur le bracelet usagé. Elle y jeta un coup d’œil et baissa automatiquement le bras avant de se rendre compte qu’elle n’avait pas retenu ce qu’elle avait lu. Elle approcha de nouveau la montre de son visage, en se concentrant cette fois. Elle pressa même le petit bouton sur le côté qui illuminait le minuscule écran gris – où des cristaux liquides en perpétuel mouvement indiquaient l’heure, la date, l’altitude, la pression de l’air et la température – d’une lumière bleu-vert éclatante. Elle n’avait encore jamais porté de montre digitale. Celle-ci avait appartenu à John, et elle lui disait qu’il était six heures vingt du matin et qu’on était samedi.

Alice leva à nouveau les yeux vers le panneau des départs. Glasgow, Peterborough, York, Aberdeen, Édimbourg. Elle cilla. Relut : Édimbourg. Elle pourrait rentrer chez elle. Voir sa famille. Si elle voulait. Elle regarda l’heure du train – six heures trente. Le voulait-elle ? L’instant d’après, la voilà qui se hâtait vers le guichet et signait le reçu d’une main froide et crispée. « Le pullman écossais pour Édimbourg », annonçait le panneau lorsqu’elle monta, et elle faillit sourire.

Dans le train, elle dormit, la tête appuyée contre la vitre qui vibrait. Ce fut presque une surprise de voir ses sœurs qui l’attendaient au bout du quai à Édimbourg. Mais elle se souvint alors d’avoir appelé Kirsty, du train. Kirsty portait son bébé dans un sac kangourou et Beth, la plus jeune sœur d’Alice, tenait par la main Annie, la fille de Kirsty. Dressées sur la pointe des pieds, elles la cherchaient des yeux et elles agitèrent les bras quand elles l’aperçurent. Kirsty cala Annie sur sa hanche et elles coururent à sa rencontre. Puis Alice les serra toutes les deux en même temps contre elle et, alors qu’elle savait que leur agitation masquait de l’inquiétude et qu’elle voulait leur montrer qu’elle allait bien, pas de problème, la pression des mains de ses deux sœurs dans son dos l’obligea à détourner la tête et à soulever Annie pour faire mine d’enfouir son visage contre le cou de l’enfant.

Elles l’entraînèrent vers le café de la gare, la débarrassèrent de son sac et posèrent devant elle un café orné de crème fouettée et d’une pincée de chocolat. Beth avait passé un examen la veille, elle parla des questions qu’on lui avait posées et de l’odeur du surveillant. Kirsty, traînant avec elle des couches, des biberons, des puzzles et de la Plasticine, tenait le bébé, Jamie, au creux de son bras, tout en attachant Annie, d’une main experte, avec un harnais. Le menton dans les mains, Alice écoutait Beth et regardait Annie gribouiller sur un morceau de journal avec un feutre vert. Les vibrations du vigoureux crayonnage d’Annie parcouraient la table. Alice les sentit se propager le long des os jumeaux de ses avant-bras, puis se répercuter dans son crâne.

Elle se leva et sortit du café pour chercher les toilettes, laissant Kirsty et Beth discuter du programme de la journée. Elle traversa la salle d’attente et franchit le tourniquet d’acier pour pénétrer dans les SuperToilettes de la gare. Elle n’avait pas pu s’absenter plus de quatre minutes de la table du café où étaient assises ses sœurs avec sa nièce et son neveu, mais pendant ce temps elle vit quelque chose de tellement étrange, inattendu et répugnant que ce fut comme si elle avait découvert, d’un coup d’œil dans le miroir, que son visage n’était pas celui qu’elle croyait avoir. Alice regarda, et il lui sembla voir voler en éclats tout ce qui lui restait. Et tout ce qu’elle avait déjà perdu. Elle regarda encore, et encore. Elle était sûre, mais aurait voulu ne pas l’être.

Elle sortit précipitamment des toilettes, s’élança dans le tourniquet. Au milieu du hall, elle s’immobilisa un instant. Qu’allait-elle dire à ses sœurs ? Impossible d’y penser maintenant, se dit-elle, impossible ; et elle enfouit sa découverte sous quelque chose de gros, lourd, plat, elle en scella les bords, aussi hermétiquement que ceux d’une huître.

Elle retraversa le café d’un pas rapide, se pencha pour prendre son sac.

« Où vas-tu ? demanda Kirsty.

— Il faut que je parte », dit Alice.

Kirsty la dévisagea. Beth se leva.

« Partir ? répéta Beth. Partir où ?

— Rentrer à Londres.

— Quoi ? » Beth se pencha et agrippa le manteau qu’Alice enfilait. « Mais tu ne peux pas. Tu arrives à peine.

— Il faut que j’y aille. »

Beth et Kirsty échangèrent un bref regard.

« Mais… Alice… qu’est-ce qui s’est passé ? s’écria Beth. Qu’est-ce qui ne va pas ? Je t’en prie, ne pars pas. Tu ne peux pas t’en aller comme ça.

— Il le faut », dit Alice, et elle s’éloigna pour voir à quelle heure était le prochain train pour Londres.

Kirsty et Beth ramassèrent les enfants, leurs sacs et le fouillis des affaires du bébé, et s’élancèrent à sa poursuite.

Un train était justement sur le point de partir, découvrit Alice, et elle courut vers le quai, suivie de ses sœurs qui criaient son nom, inlassablement.

Sur le quai, elle les serra toutes les deux contre elle. « Au revoir, murmura-t-elle. Je regrette. »

Beth fondit en larmes. « Je ne comprends pas. Dis-nous ce qui se passe. Pourquoi pars-tu ?

— Je regrette », répéta-t-elle.

En montant dans le train, Alice se sentit soudain mal coordonnée. L’espace entre la marche du train et le bord du quai paraissait s’ouvrir jusqu’aux rails en une énorme crevasse béante, infranchissable. Son corps ne semblait pas recevoir de son cerveau la bonne information spatiale. Elle tendit la main vers la poignée pour se hisser par-dessus la crevasse, mais elle la manqua, oscilla et chavira vers un homme debout derrière elle.

« Attention », dit-il en lui prenant le bras pour l’aider à monter.

Beth et Kirsty se collèrent à la vitre dès qu’Alice fut assise. Kirsty pleurait aussi, à présent. Elles agitèrent frénétiquement les bras au moment où le train s’ébranla et coururent à son côté jusqu’à ce qu’il prenne de la vitesse et qu’elles ne puissent plus suivre. Alice était incapable de répondre à leurs gestes, incapable de les regarder et de voir leurs quatre têtes blondes courir à côté du train, encadrées dans la fenêtre comme dans une vue en super-huit tremblée.

Son cœur cognait si fort dans sa poitrine pendant le voyage que sa vision latérale battait au même rythme. La pluie fouettait la vitre. Alice évitait le regard du reflet qui fonçait à côté d’elle dans un wagon jumeau fantomatique, mais inversé, et si penché qu’il semblait effleurer les champs dans leur course vers Londres.

Il faisait un froid glacial dans la maison quand elle rentra. Elle manipula la chaudière et le thermostat, lut à voix haute les instructions incompréhensibles, scruta les tableaux hérissés de flèches et de cadrans. Les radiateurs toussèrent, hoquetèrent, digérant la première chaleur de l’année. Dans la salle de bains, elle enfonça ses doigts dans la terre des plantes. Ça avait l’air humide.

Elle allait redescendre tout de suite, se dit-elle, mais elle s’assit simplement là où elle était – sur la marche du haut. Elle regarda la montre de John, et s’étonna de constater qu’il n’était que cinq heures de l’après-midi. Elle vérifia trois fois : 17 h 02. Ça voulait vraiment dire cinq heures. Son voyage à Édimbourg lui paraissait irréel à présent. Était-elle vraiment allée jusque là-bas et revenue ? Avait-elle vraiment vu ce qu’elle croyait avoir vu ? Elle ne savait pas. Elle serra ses mains autour de ses chevilles et laissa tomber sa tête sur ses genoux.

Quand elle la redressa, la pluie avait cessé. Il y avait quelque chose d’étonnamment immobile dans la maison, et la nuit semblait être tombée d’un seul coup. Elle avait mal aux articulations et, en les faisant jouer, elle provoqua des craquements secs qui résonnèrent dans la cage de l’escalier. Elle se releva en s’accrochant à la rampe et descendit à pas lents, s’appuyant de tout son poids contre le mur.

Dans le salon, elle se campa à la fenêtre. Les réverbères s’étaient allumés. De l’autre côté de la rue, un téléviseur clignotait derrière des rideaux en filet. Elle avait le palais enflé et meurtri, comme si elle avait sucé des bonbons acidulés. Lucifer, surgissant de quelque part, bondit sur l’appui de la fenêtre et vint frotter sa tête contre les bras croisés d’Alice. Elle caressa du bout des doigts le velours de sa gorge et sentit la vibration de son ronronnement.

Elle alluma une lumière et les pupilles du chat se rétrécirent, comme un éventail qui se referme. Il sauta à terre et tourna autour de ses chevilles en miaulant fort. Il s’aventura dans la pièce en lui lançant des regards obliques et en fouettant l’air de sa longue queue noire. À la lumière du plafonnier, on pouvait apercevoir le fantôme d’un chat de gouttière dans l’éclat monochrome de son pelage. Un recoin de son esprit disait à Alice : il a faim. Le chat a besoin d’être nourri. Nourris le chat, Alice.

Elle se dirigea vers la cuisine. Le chat s’élança, la devança et alla se dresser contre la porte du frigo. Il n’y avait rien dans le placard où elle rangeait ses aliments, sauf une boîte de croquettes en carton défraîchi, et les ronds jaunes de rouille de conserves depuis longtemps mangées. Elle renversa le carton. Trois croquettes tombèrent sur le lino. Après les avoir reniflées un moment, Lucifer les croqua délicatement.

« Est-ce que je t’ai négligé ? » Elle le caressa. « Je vais aller t’acheter à manger. »

Lucifer lui emboîta le pas, horrifié qu’elle ait pu changer d’avis et décider de ne pas le nourrir. À la porte, elle prit dans son sac ses clés et son portefeuille. Le chat se glissa dehors avec elle et s’assit sur le perron.

« Je reviens tout de suite », murmura-t-elle, et elle referma la grille derrière elle.

Était-ce le rythme de ses pas heurtant l’asphalte, ou bien le fait de se retrouver dehors parmi des foules de gens plutôt que dans la maison hermétique et fraîche ? Mais, comme elle prenait Camden Road en direction du supermarché, tout commença à lui revenir. Elle se voyait dans la cabine des toilettes en mélamine blanche, aux parois gravées de cœurs transpercés et de légendes amoureuses. Elle se voyait se laver les mains dans le lavabo en inox éclaboussé de perles d’eau argentées. Elle voulut s’empêcher d’y penser. Essaya de s’emplir la tête d’autre chose, de penser à Lucifer, à ce qu’elle pourrait acheter au supermarché. Elle avait appuyé sur le distributeur de savon étincelant ; du savon d’un rose indécent avait coulé dans sa paume mouillée, pour mousser sous l’eau en bulles lisses. Derrière elle, dans les W-C, deux adolescentes parlaient d’une robe que l’une d’elles allait acheter ce jour-là. « Tu ne trouves pas qu’elle me boudine un peu ? » cria l’une. « Ouais, maintenant que tu le dis. – Va te faire foutre ! » Que s’était-il passé à ce moment-là ? Ce qui s’était passé quelques instants plus tard était si troublant qu’elle avait du mal à ordonner les choses dans sa tête… Avait-elle besoin d’autre chose ? Du lait, peut-être ? Ou du pain ?… Alice s’était retournée vers le sèche-mains et avait pressé le bouton chromé, en se frictionnant les mains. Un petit miroir était collé sur la façade de l’appareil. Alice n’avait jamais vraiment compris pourquoi. On est censé pouvoir se sécher les cheveux en retournant le bec souffleur vers le haut, mais elle n’avait jamais vu l’intérêt de se sécher les cheveux dans des toilettes publiques… Qu’allait-elle faire en rentrant ? Et si elle lisait quelque chose ? Elle pourrait acheter un journal. Depuis combien de temps n’avait-elle pas lu un journal ?… L’endroit semblait tout entier fait de surfaces réfléchissantes – le carrelage brillant, les lavabos en inox, le miroir mural, et celui du sèche-mains… Peut-être devrait-elle appeler Rachel. Elle ne se rappelait plus quand elle lui avait parlé la dernière fois. Rachel lui en voulait sans doute… Les voix des filles rebondissaient sur les murs. L’une d’elles s’était hissée au-dessus d’une cabine pour regarder son amie. Alice s’était rapprochée du sèche-mains, sans bien savoir pourquoi – pourquoi ? Pourquoi avait-elle fait ça ? – et de ce nouvel angle de vision, dans le petit miroir carré, elle avait vu quelque chose derrière elle… Peut-être que Rachel ne voulait plus lui parler. Ça aurait été étonnant. Elles ne s’étaient jamais fâchées avant. Peut-être qu’elle prendrait un panier au magasin, ou un chariot, oui, un chariot, ce serait bien. Elle pourrait le remplir de tout ce dont elle avait besoin. Et elle n’aurait plus à ressortir avant un moment. Mais comment rapporterait-elle tout ça chez elle ?… Les mains toujours sous le jet d’air chaud, elle avait regardé fixement le miroir et puis, très lentement, si lentement que cela avait paru durer plusieurs minutes, elle s’était tournée vers les filles.

Alice était maintenant au passage pour piétons. La silhouette verte aux jambes écartées dans un mouvement de marche résolu était éclairée sur le panneau d’en face. De l’autre côté de la rue, elle pouvait voir le supermarché, les gens à l’intérieur qui avançaient le long des allées éclairées au néon. Il lui sembla que sa vie était en train de se réduire à un point de fuite. Les gens circulaient autour d’elle, traversaient la rue, marchaient. Mais elle resta immobile.

Quelqu’un la bouscula par-derrière et la poussa vers le bord du trottoir. La silhouette verte clignotait. Les derniers traînards se hâtaient de traverser avant le changement de feu. La silhouette rouge apparut, et il y eut un moment de calme provisoire avant que les voitures à l’arrêt ne repartent en trombe. Tandis qu’elles démarraient en vrombissant et en lui soufflant des gaz d’échappement au visage, leur solidité lui parut soudain enviable – des constructions d’acier sans angles, tout en verre et en chrome. Les semelles d’Alice glissèrent sur l’asphalte, elle descendit du trottoir.








PREMIÈRE PARTIE






DE SON PÈRE, Alice ne distingue que les semelles de chaussures. Elles sont d’un brun passé, striées par les débris et les irrégularités des chaussées qu’il a foulées. Alice a le droit de courir à sa rencontre sur le trottoir devant leur maison quand il rentre de son travail le soir. L’été, elle court parfois en chemise de nuit, dont les plis pâles s’entortillent autour de ses genoux. Mais maintenant c’est l’hiver – novembre, peut-être. Les semelles des chaussures sont recourbées sur la branche d’un arbre au bout de leur jardin. Alice renverse la tête le plus en arrière possible. Le feuillage bruisse et s’agite. La voix de son père jure. Elle sent un cri s’enfler comme des larmes dans sa gorge, puis la corde orange rugueuse descend des branchages, ondulant légèrement, tel un cobra.

« Tu l’as ? »

Elle attrape de sa main emmitouflée l’extrémité cirée de la corde. « Oui. »

Les branches tremblent tandis que son père redescend dans un balancement. Il pose brièvement la main sur l’épaule d’Alice, puis se penche pour ramasser le pneu. Elle est fascinée par les sinuosités qui creusent la surface, et la trame sous le lourd caoutchouc noir. « C’est ce qui le maintient », lui a dit l’homme, au magasin. La soudaine plaie éraflée au milieu des sillons la fait frémir, mais elle ne sait pas bien pourquoi. Son père passe la corde orange autour du pneu et fait un gros nœud compliqué.

« Je peux y aller maintenant ? » Sa main agrippe le pneu.

« Non, il faut d’abord que je l’essaie. »

Alice regarde son père se démener sur le pneu, afin de s’assurer qu’il est assez solide pour elle. Elle lève les yeux et voit la branche s’agiter ; elle les reporte vite sur son père. Et s’il tombait ? Mais il redescend et la soulève pour l’y mettre, avec ses os menus, blancs, souples comme ceux des oiseaux.

 

 

Alice et John sont assis dans un café dans un village de la région des Lacs. C’est le début de l’automne. Elle tient en l’air un morceau de sucre entre le pouce et l’index, et dans la lumière ses cristaux ressemblent aux cellules agglutinées d’un organisme complexe vu au microscope.

« Savais-tu, dit John, que quelqu’un a fait une analyse chimique des morceaux de sucre dans les sucriers des cafés, et qu’il a trouvé d’importantes traces de sang, de sperme, de fèces et d’urine ? »

Elle garde un air sérieux. « Je ne le savais pas, non. »

Il soutient le regard pince-sans-rire d’Alice jusqu’à ce que les commissures de sa bouche trahissent un sourire. Alice attrape le hoquet et il lui montre comment le faire passer en buvant par le bord opposé du verre. De l’autre côté de la devanture vitrée, un avion trace une fine ligne blanche dans le ciel.

Elle regarde les mains de John, qui rompt un petit pain, et soudain elle sait qu’elle l’aime. Elle détourne les yeux et voit pour la première fois la ligne blanche tracée par l’avion, maintenant distendue en peluches laineuses. Elle songe à le faire remarquer à John, mais ne le fait pas.

 

 

Le sixième été d’Alice était chaud et sec. Leur maison avait un grand jardin et un patio sur lesquels donnait la fenêtre de la cuisine, et lorsque Alice et ses sœurs jouaient dehors elles pouvaient en levant la tête voir leur mère qui les surveillait. La terrible chaleur avait asséché les réservoirs, du jamais vu en Écosse, et elle allait avec son père chercher de l’eau à la pompe au bout de la rue, dans des récipients ronds et blancs. L’eau tambourinait sur les fonds vides. À mi-chemin entre la maison et le bout du jardin se trouvait le potager, où dans l’épaisse terre noire poussaient des petits pois, des pommes de terre et des betteraves. Par une journée particulièrement belle, cet été-là, Alice ôta ses vêtements, ramassa des mottes de cette terre et se barbouilla tout le corps d’éclatantes rayures de tigre.

Elle effraya les enfants pieux et sensibles de la maison voisine en rugissant à travers la haie, jusqu’à ce que sa mère cogne à la vitre et lui crie de cesser immédiatement. Elle se replia dans les buissons pour ramasser des brindilles et des feuilles afin de construire une tanière en forme de wigwam. Sa petite sœur pleurnichait devant la tanière pour pouvoir y entrer. Alice dit : « Seulement si tu es un tigre. » Beth regarda la terre, puis ses vêtements, puis le visage de leur mère à la fenêtre de la cuisine. Alice était assise dans la pénombre humide avec ses rayures, grondant et contemplant le triangle de ciel visible à travers le haut de la tanière.

 

 

« Tu te prenais pour un petit Africain, hein ? »

Elle est assise dans le bain, ses cheveux plaqués en épis ruisselants, et sa grand-mère la savonne de ses mains rugueuses. L’eau est gris-brun, pleine de la terre de jardin qui s’est détachée de sa peau. Dans la pièce à côté, elle entend bourdonner la voix de son père, qui parle au téléphone.

« Ne te recouvre plus de terre, Alice, veux-tu ? »

Sa peau paraît plus claire sous l’eau. C’est à ça que ressemble la peau quand elle est morte ?

« Alice, promets-moi de ne pas recommencer. »

Elle acquiesce, en éclaboussant les parois de porcelaine de la baignoire jaune.

Sa grand-mère lui essuie le dos. « Petites ailes d’ange, dit-elle en séchant les omoplates d’Alice. Tout le monde a été un ange, pour commencer, et c’est là qu’étaient nos ailes. »

Alice tourne la tête pour voir le triangle isocèle qui se tend et se détend sous sa peau, comme pour se préparer à un envol céleste.

 

 

Par-dessus la table, au café, John regarde Alice qui regarde par la fenêtre. Aujourd’hui, elle a tiré en arrière sa volumineuse chevelure, et son visage dégagé lui donne l’air d’une niña espagnole ou d’une danseuse de flamenco. Il l’imagine ce matin-là en train de brosser la masse brillante de ses cheveux avant de l’attacher sur sa nuque. Il tend la main au-dessus des tasses vides et retient dans sa paume la chevelure rassemblée. Elle tourne les yeux vers lui, surprise.

« Je voulais juste savoir l’effet que ça fait. »

Elle se passe la main sur les cheveux avant de dire : « Je pense souvent à les faire couper.

— Ne fais pas ça, dit John très vite. Ne les coupe jamais. » D’étonnement, elle écarquille les yeux. « Ils contiennent peut-être toute ta force », plaisante-t-il, sans conviction. Il a envie de les libérer de leur barrette d’argent et d’y enfouir son visage. Il a envie d’inhaler leur odeur jusqu’au fond de ses poumons. Cette odeur l’a déjà effleuré. La première fois qu’il a rencontré Alice, elle se tenait dans l’encadrement de la porte de son bureau avec un livre à la main, et sa chevelure oscillait d’un mouvement si net jusqu’à sa taille qu’il avait presque imaginé entendre tinter une clochette. Il a envie de se glisser le long des courbes et des détours de cette chevelure dans l’obscurité et de se réveiller parmi ses mèches.

« Tu veux un autre café ? » dit-elle, et comme elle se retourne pour chercher des yeux la serveuse, il voit les petits cheveux qui frisent sur sa nuque.

 

 

Un peu après ce café, John tendit les bras par-dessus la table et lui prit la tête entre ses deux mains. « Alice Raikes, déclare-t-il, je crains d’être obligé de t’embrasser.

— Obligé ? dit-elle d’une voix égale, même si son cœur battait à grands coups dans sa cage thoracique. Alors tu penses que ce serait le bon moment ? »

Il fit mine d’y réfléchir en roulant des yeux et en fronçant les sourcils. « Je pense que ce serait sans doute le bon moment, oui. »

Puis il l’embrassa, d’abord très doucement. Ils s’embrassèrent longuement, les doigts entrelacés. Au bout d’un moment, il s’écarta et dit : « Je crois que si nous ne partons pas bientôt, nous risquons d’être priés de sortir. Je doute qu’ils apprécient de nous voir faire l’amour sur la table. » Il tenait sa main si serrée qu’elle commençait à avoir mal aux jointures. Elle tâtonna sous la table à la recherche de son sac, mais ne trouva que les jambes de John. Il lui prit la main et la coinça entre ses genoux.

Elle se mit à rire. « John ! Lâche-moi ! » Elle se débattit pour dégager ses mains, mais il ne fit que resserrer sa prise. Il lui souriait, l’air perplexe.

« Si tu ne me lâches pas, nous ne pourrons pas partir ni faire l’amour », lui fit-elle observer.

Il la libéra aussitôt. « Tu as absolument raison. »

Il repêcha lui-même le sac d’Alice par terre et l’aida vite à mettre son manteau. Comme ils franchissaient la porte, il la pressa contre son flanc, respirant ses cheveux.

 

 

Les rideaux de leur salon étaient en lourd damas violet foncé, doublé d’une mince épaisseur d’éponge jaunissante. Enfant, Alice s’en prenait souvent à ces rideaux. Détacher de larges plaques et mettre à nu la trame de l’étoffe violette, avec la lumière qui brillait à travers, lui procurait une incroyable satisfaction. Un jour, pour Halloween, alors qu’elles venaient de creuser une citrouille – elles l’avaient vidée de toute sa chair molle et avaient découpé des yeux carrés et une bouche en dents de scie dans son écorce –, Beth et Alice restèrent seules à contempler respectueusement son éclat scintillant et démoniaque. Kirsty avait mangé trop de morceaux de citrouille et on la soignait quelque part dans la maison. Alice n’aurait pas su dire si elle avait vraiment décidé de brûler les rideaux, mais elle était bel et bien là, avec une allumette enflammée serrée entre ses petits doigts, approchant sa flamme ronde du bord du rideau. Ils prirent feu à une vitesse stupéfiante ; le damas se recroquevillait à mesure que les flammes montaient. Beth se mit à hurler, des grandes langues de feu léchaient le plafond. Alice bondissait de ravissement et d’excitation, battant des mains et criant. Puis sa mère arriva en trombe dans la pièce et les traîna dehors. Elle referma la porte et elles se retrouvèrent toutes les trois gelées dans le couloir, les yeux écarquillés.

 

 

Ann dévale l’escalier. Les hurlements de Beth redoublent. Ce sont de vrais hurlements, emplis de terreur. Le salon est plein de fumée et les rideaux sont en feu. Beth se jette en sanglotant contre les genoux d’Ann et s’y agrippe de toutes ses forces. Ann est un instant immobilisée, et c’est alors qu’elle voit Alice. Qui contemple les flammes, ravie, le corps tout entier tordu de plaisir. De la main droite elle tient une allumette éteinte. Ann se précipite et attrape sa fille par l’épaule. Alice se débat sous sa poigne comme un poisson pris à l’hameçon. Ann est frappée par la soudaine force de sa fille. Elles s’affrontent, Alice crache et gronde jusqu’à ce que Ann parvienne à lui saisir les deux mains et à la traîner, gesticulante, jusqu’à la porte. Elle enferme ses trois enfants dans le couloir et court chercher de l’eau à la cuisine.

 

 

John a sombré dans un profond sommeil. Le rythme de sa respiration est celui d’un plongeur de fond. Sa tête repose sur le sternum d’Alice. Elle hume ses cheveux. Une légère odeur de bois, comme celle des crayons fraîchement taillés. Une sorte de shampooing. Citron ? Elle inhale encore. Un vague reste de la fumée de cigarette du café. Elle pose les mains sur sa cage thoracique et sent ses poumons s’enfler et se vider. Le tic-tac chuchoté de son propre sang résonne contre son oreille.

Elle se dégage, remonte et serre ses genoux contre sa poitrine. Elle est tentée de le réveiller. Elle a envie de parler. Il a tout le corps bronzé d’un or blond à l’exception de son bas-ventre, qui est d’un blanc pâle et vulnérable. Elle pose la main sur son sexe niché contre sa jambe, et qui réagit par un frémissement. Elle rit et couvre de son corps celui de John, enfouit son nez et sa bouche dans l’arrondi de son cou. « John ? Tu es réveillé ? »

 

 

C’est ma mère qui a éteint le feu en l’aspergeant d’eau. Les traînées noires de suie allaient marquer le plafond pendant des années. Mes parents parlaient souvent de repeindre la pièce, mais le feu n’a jamais été mentionné, jamais raconté. Jamais ils ne m’ont demandé ce qui m’avait poussée à mettre le feu aux rideaux.
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