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À mes grands-parents


« Oh ! mes frères bien-aimés, quel avertissement nous donne le spectacle mélancolique de cet insensé. Tirons profit de la leçon ; et celle-ci ne serait-elle pas que la pire chose qui puisse advenir à l’homme dans l’ordre du doute, c’est, après s’être défié de la Providence, de perdre confiance en son semblable ? »
HERMAN MELVILLE, L’Escroc à la confiance1.

« On ne se borne pas à faire à son ennemi tout le mal dont on peut tirer du profit ; mais on compte pour un profit tout le mal qu’on peut lui faire en pure perte. »
JEAN-JACQUES ROUSSEAU, La Nouvelle Héloïse2.

« Quel intérêt a-t-on à être bon ? Aucun. »
DENIS DIDEROT, Lettre sur l’homme et ses rapports3.
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Introduction


« Depuis le 11 septembre, je ne cesse de me demander si, au regard d’événements d’une telle violence, toute ma conception de l’activité orientée vers l’entente – celle que je développe dans la Théorie de l’agir communicationnel – n’est pas en train de sombrer dans le ridicule. »
JÜRGEN HABERMAS, Le « Concept » du 11 septembre1.

« Les concepts dans lesquels on a le plus souvent décrit, nommé, catégorisé cet “événement” relèvent d’un “sommeil dogmatique” dont ne peut nous réveiller qu’une nouvelle réflexion philosophique, une réflexion sur la philosophie, notamment sur la philosophie politique et sur son héritage. »
JACQUES DERRIDA, Le « Concept » du 11 septembre2.


La réflexion sur la justice prend souvent sa source dans une provocation ou un défi, le défi de l’Insensé qui dénonce le caractère illusoire des normes de justice. Sans céder aux pressions du philosophe qui lui peint les merveilles d’une vie selon la vertu, celui qui assume l’éloge de l’injustice refuse de suivre les conventions lorsque celles-ci s’avèrent contraires à ses intérêts ou à des normes jugées supérieures aux lois politiques et civiles. Quelles que soient les règles de justice en vigueur, l’Insensé refuse de leur faire allégeance s’il doit sacrifier ses désirs ou dévier de ses projets initiaux. Le bien commun n’est à ses yeux qu’une fiction, l’égalité et la réciprocité des mystifications, le civisme une expression dénuée de sens ou un flatus vocis. La voix de la nature ne lui prêche qu’égoïsme, volonté de puissance et désir de domination – peut-être même ruse et violence, désir d’exclusion et soif d’humiliation. Sa raison lui suggère d’user de tous les moyens à sa disposition (y compris la force et la fraude) pour parvenir à ses fins. Pour autant, son discours ne revendique pas la déraison de l’injustice ou la seule impulsivité des passions. Tout au contraire, l’Insensé raisonne : il souhaite convaincre qui veut l’entendre du bien-fondé de sa doctrine. Face à lui, le théoricien ne pourra se contenter de fourbir ses armes traditionnelles. Comment le débat avec celui qui récuse haut et fort les exigences de la justice sera-t-il autre chose qu’un dialogue de sourds ?
Fiction et incarnation
Longtemps, la philosophie ne s’est pas dérobée face à l’Insensé. Tout au contraire, elle a prétendu le mettre en scène et se mettre en scène dans une difficulté majeure, voire une aporie. Un procédé littéraire l’a conduit à présenter le face-à-face du philosophe et de son autre, qui est peut-être son double. Ce dispositif rhétorique suppose l’incarnation de deux personnages qui se répondent : la voix de l’Objecteur irrite le philosophe, mais il prend tout de même le temps de lui donner une réponse en forme. Car l’Insensé n’est pas seulement un sophiste qui tire un peu sur la corde, un fanatique exalté ou un vicieux endurci sans désir de réforme. Il peut incarner une position ordinaire, celle de l’individu rétif aux raisons philosophiques ; il peut se percevoir en chacun à l’occasion d’un dédoublement intérieur. Sa voix est donc une voix qui porte et parfois l’emporte dans l’opinion publique. À cet égard, s’il veut convaincre au-delà d’un cercle d’initiés et sortir de sa tour d’ivoire, le philosophe devra se donner de la peine. Qu’il insiste sur le développement des sentiments civiques ou sur l’opportunité de suivre les règles, le thuriféraire de la justice devra surmonter les puissantes objections qui lui sont adressées et dénouer en sa faveur l’entretien dialectique.
Ce livre entend évoquer les éloges de l’injustice conçus par les philosophes afin de mettre à l’épreuve leur science ou leur art politique : les personnages qui les énoncent viennent les contredire, et souvent les accuser d’idéalisme. Loin de revendiquer son irrationalisme, le contradicteur tient un discours qui revêt les apparences de la raison. Muni d’arguments puissants, il porte des coups de boutoir contre les thèses philosophiques et tente de voir si décidément elles résistent. Face à lui, le philosophe ne se contente pas d’instrumentaliser l’adversaire ; il se sert positivement de sa force pour mieux établir sa posture. S’il croit encore en la possibilité d’établir une théorie de la justice (s’il n’est pas l’héritier des maîtres du soupçon, Montaigne, La Rochefoucauld, Pascal, Mandeville, Freud, Marx ou Nietzsche), il espère surmonter le défi. Non sans imprudence, il s’obstine : lucide sur les limites du logos et l’efficacité modérée de l’exhortation, il se donnera néanmoins pour mission de persuader l’adversaire. Encore faut-il que le dialogue qu’il met en place soit autre chose qu’une simple mascarade, où le protagoniste dissimule son dogmatisme en se donnant le beau rôle – remettre le déviant intrépide dans le droit chemin après l’avoir terrassé. La forme dialogique devra orchestrer une opposition réelle, et non un simulacre de combat que le philosophe, un instant descendu de son piédestal, finit par dominer aisément.
L’agôn n’est pas toujours chose facile. En se confrontant à l’Insensé qui lui résiste, le philosophe n’est pas seulement en prise avec des objections ; il ne doit pas seulement surmonter des résistances théoriques et des réticences intellectuelles qui manifestent la limite de ses thèses ou contestent tel ou tel point de doctrine. L’Objecteur est plus qu’une figure de l’avocat du diable, qui dans la tradition chrétienne s’opposait à la canonisation d’un heureux élu. Car il s’attaque à la prétention même de la philosophie politique. L’Insensé peut se présenter comme un sceptique, refusant l’idée d’une définition réelle de la justice. À ses yeux, toute théorie de la justice souffrirait de vanité ou de vacuité ; elle serait inutile et incertaine. Il peut également se montrer désabusé, voire cynique. Selon lui, les individus ordinaires échapperont toujours au joug des lois sociales à moins de craindre le châtiment ; les institutions ne peuvent qu’endiguer l’injustice mais non l’atténuer ni a fortiori la détruire3. Enfin, l’Insensé peut surgir sous la figure du grand seigneur ou du fanatique, aveugle aux recommandations de la raison et sourd aux préceptes candides de la philosophie. Arguant du code de l’honneur ou des lois non écrites, il refuse toute prudence et ne jure que par les commandements qu’il révère. Le défi ne provient donc pas seulement de l’immoraliste, libertin ou sceptique ; il peut émaner du héros ou du dévot qui adhère sans distance à un credo dogmatique. Dans tous les cas, l’adversaire masque son irrationalité et son injustice par un raisonnement qui se pare des atours de la lucidité authentique. Dès lors, le philosophe parviendra-t-il à lui répondre sans recourir au wishful thinking des moralistes de cabinet ? Pourra-t-il du moins le rendre sensible à son erreur de calcul ? Brandissant la menace de l’ostracisme ou invoquant les dangers d’un mauvais pari, réussira-t-il à le fléchir ?
Deux moments scanderont cet ouvrage : le premier, généalogique, proposera une galerie de portraits des objecteurs qui, dans l’histoire de la philosophie, ont contesté la proposition selon laquelle il est rationnel d’être juste. De Platon à Hobbes, Diderot, Rousseau, Hume et Sade, de nombreux philosophes ont tenté de figurer le « raisonneur violent » qui refuse de se laisser persuader par le discours sur la justice et se cabre face aux exigences, coûts et sacrifices associés à une politique juste. Les cinq premiers chapitres de ce livre exploreront la cartographie des figures du mal politique que les philosophes eux-mêmes ont forgé, quitte à faire chanceler leur théorie de la justice. Le second moment, plus bref (chapitre 6), sera consacré à la disparition contemporaine de ce défi du raisonneur violent. Car les théories politiques contemporaines inscrites dans le cadre du choix rationnel ont métamorphosé la figure de l’Objecteur. Dans une large mesure, elles ont occulté l’Insensé qui figurait leur dehors possible. Plus précisément, elles l’ont réduit au passager clandestin, au resquilleur ou au free rider, et ce à l’intérieur même du système – puisqu’il s’agit de neutraliser celui qui ne contribue pas à la hauteur de ce dont il profite. En étudiant cette transformation de la philosophie politique, il s’agit donc de mesurer ce que nous risquons de perdre, en termes de réalisme politique, lorsque la résistance de l’illusion, de la violence, de l’affect ou du désir n’est plus prise en charge par la philosophie. Le défi de l’immoraliste comme tel est certes abordé par Philippa Foot, Gregory Kavka ou Bernard Williams4. Mais les théories de la justice qui dominent le champ de la philosophie politique ne se mettent plus en péril en figurant celui ou celle qui, de l’extérieur, fait vaciller leurs convictions sur la rationalité du juste.

Justice et rationalité
Au livre Gamma de la Métaphysique, Aristote réfute le Contradicteur au principe de non-contradiction : en bonne logique, il ne saurait le nier sans rendre sa proposition vide de sens. S’il parle, celui qui nie ce principe se contredit ; s’il se tait, il n’est qu’une plante et non un animal rationnel. Or la politique ne connaît pas de démonstration imparable de ce genre : qu’elle soit idéaliste ou matérialiste, la philosophie politique ne peut régler une fois pour toutes son sort à l’Objecteur. Non seulement les philosophes ne s’accordent pas sur la définition de la justice, qui fait l’objet de désaccords et de mésentente profonde5, mais ils restent hantés par le personnage de l’Insensé, figure privilégiée du mal politique.
Cette obsession tient à des raisons essentielles : le défi de l’immoraliste témoigne de ce qu’il n’est pas si facile de réconcilier prudence et légitimité, intérêt et justice. Sur le fond, l’Insensé a de bonnes raisons pour lui : si l’obligation légale et sociale est légitime là où les règles conduisent à l’avantage mutuel, rien ne justifie qu’il les suive s’il pense qu’elles tourneront à son désavantage dans la pratique. À ses yeux, droits et devoirs ne peuvent se fonder sur l’exigence morale de réciprocité ou sur l’exigence politique de conservation du tout social ; là où l’on peut espérer l’impunité, il faut donc se dérober et tricher plutôt qu’être beau joueur ou fair-play. En l’absence de récompenses et de châtiments politiques suffisants et à défaut d’incitations et de sanctions intérieures, mieux vaut échapper aux contraintes et aux restrictions que la justice fait peser sur la liberté d’agir.
Le philosophe est souvent bien en peine de répondre à cette provocation. D’autant que la nature de la rationalité, en politique, demeure obscure6. À l’échelle de l’individu, est-elle le simple calcul des bénéfices et des coûts que l’on retire de ses actes ? Est-elle recherche d’optimisation et estimation, au cas par cas, de l’intérêt que présentent les règles ? Le risque est alors que les principes de justice ne puissent assurer la stabilité de la société qu’ils régissent. Pour ceux qui refusent l’idée d’une sociabilité native, d’une loi naturelle gravée dans les cœurs, d’un sens moral ou de la noble formule selon laquelle la vertu est toujours sa propre récompense, la question de la compatibilité des motivations ordinaires et des exigences coûteuses de la justice se pose.
Quelle que soit la conception de la justice (retenue pour l’instant dans une « boîte noire »), la nature des passions politiques censées soutenir les institutions justes doit être interrogée. Compter sur l’allégeance rationnelle à des principes abstraits semble insuffisant ; l’art politique doit favoriser les affects propices7. Sans motivations adéquates, les prescriptions seront contournées ou resteront lettre morte. L’interrogation importe au réaliste politique, qui ne saurait se contenter d’une vision utopique ou d’une « théorie idéale ». Mais elle n’est pas exclue par les philosophes idéalistes eux-mêmes, comme l’atteste Platon. Dans cet esprit, faudra-t-il imaginer les sanctions psychiques auxquelles s’expose l’Injuste et les récompenses morales auquel aspire le Juste lorsqu’il accepte de sacrifier une part de liberté ou de prospérité à la cause commune ? Devra-t-on, pour faire l’économie d’une vision sacrificielle, invoquer la belle sérénité des uns ou peindre a contrario les turpitudes intérieures des autres ?
À certains égards, ce discours ne prêche que les convaincus. Le « projet de réconciliation » entre prudence et justice paraît vain, puisque les délices moraux et les sanctions psychiques (remords, culpabilité) invoquées par le philosophe sont sans portée pour le béotien, le dictateur ou la brute sauvage. Une fois enferré dans le bourbier vicieux de la débauche, de la trahison, voire de la cruauté, rien ne le fera changer d’avis. Prétendre convertir un cynique endurci serait irréaliste. Compter sur la bonne complexion du Juste reste trop périlleux. Concilier justice et intérêt de tous semble délicat. Un soupçon discrédite le vieux projet de la philosophie : d’un côté, nous doutons de la possibilité de réaliser le plus grand bien du plus grand nombre sans sacrifier quiconque ; de l’autre, nous ne voulons plus d’une réconciliation sur les bases trop fragiles du mythe ou de la promesse d’immortalité. D’autant que la proposition selon laquelle il est rationnel d’être juste souffre d’une faiblesse pratique : à moins de croire au Jugement dernier, on doutera qu’il soit désirable de ne pas suivre son intérêt égoïste ou sa générosité restreinte dans un monde où se constate à chaque instant la prospérité du vice ; à moins de ne pas tenir fermement à sa foi, on s’inquiétera de ce que les conventions sociales ne s’accordent pas aux préceptes sacrés. La figure de l’Insensé naît de ce double constat.

Des personnages conceptuels
Selon le syntagme créé par Deleuze, les « personnages conceptuels » font figure d’intermédiaires entre la vie ordinaire et le discours philosophique8. Si la philosophie est un art de créer des concepts, cet art suppose à la fois une situation de parole et des « personnages conceptuels » : les concepts ont besoin de personnages comme l’ami, l’amant ou le rival qui contribuent à leur définition dans le cadre d’un dialogue agonistique. Le personnage conceptuel est parfois doté d’un nom propre (Socrate). Mais il ne s’agit pas toujours d’un protagoniste qui expose des concepts, où le héros se donne comme le porte-parole de l’auteur tandis que les antihéros incarnent d’autres philosophes – à l’instar des Nouveaux Essais sur l’entendement humain où les représentants de Leibniz et de Locke se répondent. Le personnage conceptuel est plutôt l’intercesseur de la philosophie. Il n’est pas seulement une personnification abstraite, un symbole ou une allégorie ; il vit, insiste, se manifeste par ses affects. Le Socrate de Platon, l’Idiot de Nicolas de Cuse ou le Dionysos de Nietzsche ne sont ni des personnifications mythiques, ni des personnes historiques, ni des types psychosociaux (le capitaliste ou le prolétaire). Véritables sujets de la philosophie critique, ils se meuvent au sein de « logodrames » créés pour les mettre en scène9.
Or si la philosophie invoque parfois les Justes (le Socrate platonicien, le Magnanime aristotélicien, le Généreux cartésien ou le Vicaire savoyard rousseauiste), elle donne plus souvent la parole à ceux qui assument l’éloge de l’injustice. Ces êtres fictifs figurés en chair et en os laissent transparaître leurs agacements, leurs tentations de fuir ou de se mettre en colère face à l’inanité du discours philosophique. Leurs discours de mauvais garçons ne consignent pas seulement des tentatives de réfutation argumentatives ou didactiques, mais également des réactions d’ordre émotionnel ou affectif. Par leur insistance, leur carrure, leurs propos souvent sarcastiques, les objecteurs fictifs au discours sur la rationalité du juste font vaciller le philosophe et le mettent face à ses limites, qui sont celles du discours lui-même lorsqu’il se confronte au réel (celui de la pulsion, de l’ambition, de la violence, de la foi ou du désir). Face au credo du libertin qui considère que le Juste se sacrifie en vain ou face à l’enthousiaste assuré de son bon droit, le théoricien doit souvent ruser, user de son pouvoir de persuasion, mais aussi s’enferrer dans le déni, voire se duper lui-même. Les réponses qu’il propose ne sont pas toujours convaincantes, loin de là. Il n’est pas rare que le cynisme de ses objecteurs conduise le philosophe à produire un discours duplice.
Dans les Caractères, Théophraste avait étudié des types moraux. Distinguant le Bavard et le Verbeux, le Fabulateur et le Médisant, le Flatteur et le Fourbe, il avait forgé une caractérologie. Du comique grec Ménandre aux Characters of Vertues and Vices de Joseph Hall et aux Caractères de La Bruyère au XVIIe siècle, le genre devient parénétique ou exhortatoire lorsque l’étude des vices se donne pour ambition de corriger les hommes. Dans le même esprit, les Satires d’Horace ou de Juvénal réinterprétées chez les modernes par Boileau mettent en scène des personnages et leurs vices, jusqu’à la caricature. Sans se réduire aux caractères ainsi conçus, les objecteurs dont il sera question sont eux aussi des archétypes incarnés et vivants, dressés face aux philosophes comme leur mauvaise conscience ou leur alter ego.
La galerie de portraits esquissée ici ne prétend nullement à l’exhaustivité : la fresque fournit plutôt un échantillon représentatif des difficultés que rencontrent les philosophes lorsqu’ils entendent réfuter l’Objecteur ou montrer qu’il se contredit. Présenter une cartographie de l’injustice et de l’irrationalité politique conduit à réfléchir aux réquisits que doit remplir une théorie de la justice à la fois rigoureuse et réaliste. Évoquer différentes figures du mal politique permet de mieux cerner, en négatif, les projets philosophiques de ceux qui les invoquent. Si une théorie de la justice veut être réaliste (et à nos yeux elle le doit), elle ne peut sans préjudice se passer d’une analyse de la résistance que rencontre son discours. Cette résistance peut se mesurer, dans les sciences sociales, de manière empirique ; elle peut aussi se figurer par une fiction philosophique, en imaginant le raisonnement de l’Objecteur violent.

Origines du logodrame
L’enquête prendra pour point de départ les figures de Calliclès et de Thrasymaque peintes avec brio par Platon. Le sophiste imaginaire occupera ici une fonction stratégique, puisque sa parole a pour but de mettre au défi le philosophe dans son argument le plus cher – celui de la rationalité individuelle et collective d’une conduite juste, ordonnée au Bien du Tout plutôt qu’au plaisir des parties. Dans le Gorgias, Calliclès affirme qu’il est pire de subir l’injustice que de la commettre en s’appuyant sur l’invocation d’un « droit de nature », opposé à la convention. La loi n’est que la force des faibles ; l’intensité des plaisirs s’indexe au cumul des richesses, des honneurs et des pouvoirs. Acculé par le philosophe qui le pousse dans ses retranchements, il finit par défendre un hédonisme radical et pulvérise les normes qui pourraient enserrer sa liberté dans un carcan factice. C’est alors qu’il retourne contre la philosophie platonicienne les arguments dont elle use constamment contre la rhétorique : la philosophie telle que la pratique Socrate n’est qu’une vulgaire chasse aux mots, une harangue séductrice adressée aux masses. Sa prétention à découvrir la vérité n’est qu’une imposture. Pire, son ambition pratique échoue puisqu’elle ne permet pas de sortir des situations difficiles – référence au Socrate démuni face à un jugement inique qui le condamne à mort. Dans le même esprit, le Thrasymaque mis en scène par Platon au livre I de La République incarne l’amour des honneurs et des pouvoirs qui n’a cure de la justice. Son opposition agressive à Socrate se solde par un semi-échec du philosophe. Du moins celui-ci ne parvient-il pas à convaincre son interlocuteur du bien-fondé de sa méthode dialectique. L’idée que la sagesse puisse guérir l’Insensé de sa pathologie10 (la cupidité et l’ambition sans mesure, la discordance et la dissonance de l’âme) le laisse de marbre. Que la justice puisse valoir comme une fin en soi, comme un bien intrinsèque autant que par les effets bénéfiques qu’elle produit pour celui qui la pratique, voilà qui mérite encore d’être éclairci. La charge de la preuve incombe au philosophe, qui semble pourtant n’avoir d’autre recours que le mythe.
Les figures modernes de l’immoraliste conservent une réminiscence de ces formidables personnages, transposés dans un univers nouveau. Avec l’avènement d’un monde où le modèle de la vassalité puis du contrat s’étend à toutes les sphères de la société civile, l’un des risques majeurs devient celui du parjure : celui qui ne tient pas ses engagements et méprise les serments met en péril l’ordre social lui-même. Le défi de l’immoraliste prend une nouvelle tournure. Il ne s’agit plus seulement d’incarner la posture arrogante d’un aristocrate bien né, formé aux subtilités de la rhétorique. Pour de nombreux auteurs, philosophes ou dramaturges, il s’agit surtout de se mesurer à l’Insensé, qui peut être un athée. En l’absence de toute crainte du châtiment divin, ce libertin rebelle pourrait mettre en danger les fondements de la socialité. Le philosophe doit affronter cet être sans foi ni loi, prêt à trahir sans scrupule et à jouir de ses vices.
À ce titre, le second personnage conceptuel à faire son entrée en scène sera l’Insensé (the Foole), réminiscence biblique évoquée au chapitre XV du Léviathan. En mobilisant cette figure, Hobbes n’hésite pas à faire vaciller le dispositif qu’il avait si rigoureusement construit. Car l’Insensé dit en son cœur qu’il n’est point de justice, alléguant qu’il peut, s’il le juge bon, trahir ses promesses ou enfreindre les conventions qu’il a souscrites. Celui qui s’apparente d’abord à un athée libertin, égoïste et calculateur prétend avoir la raison pour lui : à ses yeux, l’injustice est compatible avec la raison qui enjoint à chacun de privilégier son bien. Mais l’Insensé se révèle également sous la figure du faux prophète, de l’inspiré ou du fanatique, qui prétend justifier la sédition par la soumission à des lois plus hautes que sa conscience lui dicte. Or le philosophe ne peut surmonter ce double défi qu’en faisant miroiter le danger majeur associé à la traîtrise en temps de guerres civiles : l’exclusion, l’ostracisme et la mise à mort brandis comme représailles tragiques. Pour répondre à l’Insensé, Hobbes substitue à la malédiction une démonstration rationnelle fondée sur les probabilités : le risque encouru par le parjure pour un gain incertain est disproportionné ; sa victoire, surtout, ne peut être rationnellement prévue. Mais cette réponse, destinée à faire peur au citoyen séditieux comme au potentiel régicide, paraît à bien des égards fragile. Car que se passerait-il si l’Insensé triomphait bel et bien du contrôle social ? Qu’adviendrait-il s’il passait au travers des mailles du filet et remportait la mise ?
Le matérialisme est porteur d’une difficulté redoutable : rien n’empêche l’athée d’invoquer sa nature qui le détermine et le violente. S’il nuit à autrui, la faute en revient au mauvais arrangement de sa machine. S’il doit maltraiter ou trahir, il n’est pas un pécheur mais la victime d’une nature hélas cruelle et perfide. La morale survit difficilement dans cet univers où la fatalité domine. Désireux de déjouer les critiques à l’égard du matérialisme, Diderot entend conjurer ce fatalisme de pacotille. Polémiquant avec Hobbes au nom de Spinoza, il fait surgir un personnage conceptuel qui défie l’idée de devoirs réciproques entre égaux : le « raisonneur violent ». Dans l’article « Droit naturel » de l’Encyclopédie, ce monstre moral s’insurge : ne peut-il souscrire au moins à un pacte diabolique et offrir sa propre vie en échange de celles qu’il veut s’approprier ? Quoiqu’il soit violent, ne se propose-t-il pas civilement d’obéir aux normes de réciprocité ? Or là encore, la pertinence du philosophe est en cause. Manifestement, il n’est pas si facile de conjurer le discours provocateur du forcené et sa définition paradoxale de la justice. Diderot ne peut le faire qu’en invoquant la volonté générale du genre humain comme source ultime des normes morales et politiques.
Or en ressuscitant le personnage hobbesien sous le nom d’« homme indépendant » dans le Manuscrit de Genève, Rousseau déstabilise la théorie de Diderot et en dénonce à son tour les sophismes : rien ne sert d’invoquer la mystique de l’humanité qui nous intimerait d’observer nos devoirs à l’égard de nos semblables. Nul n’est besoin de recourir au grand timonier de la « volonté générale du genre humain » comme source infaillible des règles de justice. Faire l’économie de Dieu pour déifier la nature n’est que mauvaise philosophie. Hobbes n’avait pas tort : rien ne garantit que la modération sera récompensée. Faute d’inclination à la réciprocité, la morale risque bien de n’être qu’un pacte de dupes – une disposition insensée à se faire exploiter. En politique, la justice ne peut être associée qu’à l’autonomie du corps politique. En l’absence de loi naturelle prescriptive, la volonté générale du peuple est seule source des normes de justice. En morale, la conscience est seule garante d’une conduite juste que la prudence souvent réprouve.
Il reste que Rousseau fait ultimement de Dieu le gardien des promesses. Seule la religion naturelle ou civile permet de faire accepter le sacrifice de ses intérêts particuliers à l’intérêt commun. Le génie de Sade est d’avoir dévoilé cette imposture. Dans son œuvre clandestine, l’immoraliste n’est plus seulement un fripon intelligent ou un athée militant qui mesure son audace à l’ampleur de ses transgressions et de ses blasphèmes. C’est un pervers, dont l’érotisme est une propédeutique au crime, dont les digressions philosophiques interminables jalonnent le parcours du vice pour mieux en justifier les fondements. L’Insensé sadien est une nouvelle incarnation, plus radicale encore, du raisonneur violent ou de l’homme indépendant. Homme ou femme, le maître libertin déploie une énergie sans mesure pour assouvir ses fantasmes et satisfaire ses pulsions. Sade, à cet égard, ne fait que pousser Diderot et Rousseau à leurs limites : il montre que leur objecteur ne peut être congédié par aucune formule philosophique magique. Le matérialisme, de fait, ne pourra être qu’hédoniste. Développé dans le sillage de Spinoza ou de Bayle, l’athée vertueux a vécu. Le philosophe ne peut vaincre l’immoraliste. Sauf à s’échapper dans les nuées de la loi morale kantienne en mettant le règne nouménal à l’abri de toute turpitude sensible, il ne remportera pas gain de cause.

Le passager clandestin et la banalité du mal
Le sophiste, l’Insensé, le libertin, le raisonneur violent ou l’homme indépendant ne sont pas de simples figurants sortis de scène après avoir fidèlement servi. Ils sont au cœur de projets philosophiques et politiques. Or la philosophie contemporaine rompt dans une large mesure avec ce sain réalisme. Si la philosophie antique et moderne a souvent admis la figure de l’altérité qui conteste son logocentrisme, il n’en va pas de même des théories du choix rationnel. Sous différentes variantes, les théories politiques dominantes, dans le monde anglo-saxon du moins, semblent avoir donné congé à l’Insensé. Depuis les années 1950 environ, elles tendent à réduire la figure du mal politique au « passager clandestin » (free rider) qui ne contribue pas à la coopération sociale à la mesure de ce dont il profite. Celui qui emprunte les transports en commun sans s’acquitter de son ticket ou celui qui espère profiter des luttes sociales sans faire grève est désormais dans le viseur. L’intolérant lui-même s’interprète à cette aune. Les sciences politiques à l’anglo-saxonne se donnent ainsi pour ambition de neutraliser le passager clandestin, celui qui fait cavalier seul et refuse d’être fair-play. Car cet exploiteur a beau jeu de dire que rien ne l’oblige à suivre toujours des règles de coopération qui l’entravent et portent atteinte à son profit égoïste : le philosophe et l’économiste tenteront de neutraliser sa tentation maligne. Dans les théories récentes de la justice, l’Injuste ou l’Insensé ne met pas en péril la théorie elle-même ; l’ingénierie des institutions doit seulement surmonter la perturbation qu’il induit.
Ce qui pourrait être une force de la théorie est également une faiblesse, car le dehors et la déraison persistent. Il est vrai que, dans la philosophie politique antique ou moderne, les figures de l’altérité sont déjà transformées ; leur extériorité est réduite, assez pour que le philosophe puisse les affronter ; c’est bien leur adversaire qui les fait parler – hormis dans le cas singulier de Sade. Mais avec la figure du passager clandestin, la réduction de l’altérité est à son comble. Le free rider n’est pas un personnage conceptuel comme les autres ; il est intégré au système. Ce resquilleur ne fait plus peur au political theorist. Tout au plus lui cause-t-il un embarras que son ingéniosité finira par résorber.
Or ce déni menace de faire surgir un retour du refoulé qui transparaît notamment dans les analyses du terrorisme, exponentielles depuis le 11 septembre 2001, et plus encore depuis les attentats, en France, de Charlie Hebdo, de l’Hyper Cacher et des lieux festifs ravagés par les djihadistes le 13 novembre 2015. Avions-nous oublié le mal11 ? La question posée par le philosophe Jean-Pierre Dupuy trouve un écho dans l’inquiétude de nos contemporains : le risque associé à la croyance un peu hâtive dans la sécularisation du monde est bien celle de la rationalisation intégrale des individus, irénisme naïf qui peut conduire à la coupure totale entre la philosophie politique et l’expérience de l’histoire.
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