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Il me revient l'air ingénu que prenait Thomas Narr
pour river son clou à Dawkins «Je ne comprends pas
exactement ce que vous voulez dire. » L'autre, sans mé-
fiance, croyant qu'on lui demandait de repasser le plat,
reprenait son ton pénétré après quelques flottements « Les
aléas et dérapages de la réforme promettent de donner lieu
à un regain de divergences entre partisans de l'accélération
et avocats de la prudence. » Puis, attendant, l'air ravi de soi,
que l'assistance manifeste son approbation. Et alors, Tho-
mas, soudain devenu doucereux, disant quelque chose
comme « Cette liquéfaction verbale exhale un assez doux
parfum de pourriture, voulez-vous ma cuiller ? » Puis, après
un silence, le temps de voir l'inquiétude percer sous le
masque béat et prêt à entendre sans lassitude tous les éloges,
Thomas, regard soudain, déterminé, froid, comme s'il allait
frapper d'estoc « Pour mieux étaler votre merde, que nul
ici n'en perde une miette »

Chacun pérorant de son mieux, hissant son petit



drapeau personnel sur son île déserte imaginaire, l'un faisant
le beau, l'autre le vilain, même potage.

Lichtenberg, c'est Marcel Cohen qui me le rappelle,
évoquait un savant qui rangeait les animaux en trois catégo-
ries, selon la forme de leurs excréments la forme d'une

bille, la forme d'un cône, la forme d'une tourte. Force lui

était d'admettre que les neuf dixièmes des espèces vivantes
appartiennent à la troisième catégorie.

Urine, fèces, pet, petites pensées matinales jetées sur le
papier, hors de soi, impropres, on ne les reconnaît pas pour
siennes, on les recouvre de terre.

A l'approche de Carnaval, on préparait de grands
gâteaux de fèves afin de pouvoir péter convenablement. On
prêtait aux vents la vertu d'évacuer l'âme des morts, ce qu'à
l'entrée du printemps et du renouveau, il convenait de faire.

Ame de Clémence, âme de Karl, bon vent Laissez

venir le printemps et le renouveau

Ayant ainsi déposé aux quatre coins d'un petit terri-
toire des parts de soi rejetées et masquées, ne se sent-on pas
peu ou prou autorisé à se pavaner, à auréoler le petit cul bien
propre qui a fait son office d'une roue de plumes qui
l'avantage ?

Ainsi fais-je à l'autel de la gloire, l'offrande de mes
puantes déjections. Samuel Beckett intitula Disjecta un
recueil de textes anciens, petites crottes desséchées et



rétrécies qui le signaleront à l'attention de futurs cher-
cheurs, comme la fiente met le chasseur sur les traces du

gibier. Ce pourrait être aussi le titre de ce cahier, petits
échafaudages torsadés dressant vers le ciel une pointe qui ne
désigne rien, billes égrenées en petits cercles, larges tartes ou
tourtes renflées et moelleuses portant encore la trace des
flux successifs qui les ont constituées. Et Roland Barthes
déclare doctement qu'à ses yeux l'intellectuel est le déchet
de la société. De même que l'excrétion prouve le trajet
nutritif, de même l'intellectuel prouve un trajet historique
dont il est non le témoin mais la trace, le produit, le déchet,
dit-il. Disjecta déposés çà et là en forme de sentence ou de
souvenir et que séparent trois petites étoiles typographiques.

L'escarbot ou fouille-merde, qu'adoraient les Egyp-
tiens, naît dans la bouse, il en forme des sortes de pilules
qu'il pousse derrière lui avec ses pattes postérieures et il s'en
nourrit. Il était associé au dieu Kephry, le soleil du matin,
poussant devant lui le disque solaire.

Et la huppe messagère que la reine de Saba envoyait
porter des parfums à Salomon, ne construit-elle pas son nid
à partir de merde humaine.

On l'assemble pour bâtir, on la sèche pour brûler, à
Carnaval on s'en barbouille pour se masquer, on l'applique
en cataplasmes, on y trempe son bâton pour peindre sur les
murs, laisser sa trace ou, comme disait Thomas, on l'étale

pour l'édification de chacun.

Thomas, depuis qu'il m'a enlevé Gertrude, depuis



qu'ils se sont enfuis, depuis qu'ils ont mis une mer entre
nous, nous ne nous sommes plus parlé. Et le voilà de
nouveau qui me nargue j'avais arraché un coin du journal
de la veille pour essuyer l'encre qui avait fui de mon stylo et
en défroissant machinalement ce chiffon de fortune, j'ai
trouvé la longue figure anguleuse de Thomas Narr. Dans les
taches de l'encre essuyée, je voyais Thomas, le spectre de
Thomas. Thomas n'est pas anguleux. Certes, il a le visage
plus long que rond mais en même temps, plus mou qu'angu-
leux, un nez peu marqué, à peine de menton, un visage
plutôt doux et veule. Baste, mon Thomas d'encre et de
papier journal est anguleux et pourtant c'est Thomas, c'est
comme ca, ça ne s'explique pas.

Sans pratiquer la divination, j'ai pris l'habitude de lire
les taches, de chercher des visages dans les objets, les
pierres, les prises électriques, les interrupteurs. Il y a des
visages partout, trois points, deux traits, un cercle font un
visage, le monde bruit de petits êtres qui nous observent à
notre insu. Quand on commence à les chercher, on ne voit

plus qu'eux.

Je fais aussi le portrait de mes proches. Avec ce qui me
tombe sous la main morceaux de chiffons, journaux
déchirés, bouts d'allumettes, boutons ou simplement quel-
ques traits de crayon. C'est devenu une sorte de gymnasti-
que matinale, c'est comme si je faisais le point de mon
humeur du jour en laissant agir le crayon, tel jour ils sont
angéliques, béats, lumineux, tel autre les voilà sombres et
grimaçants, sournois, menaçants et pleins, semble-t-il, de
mauvaises intentions à mon égard, et tel autre ils sont



simplement étranges et il me semble ne plus les connaître, ne
plus pouvoir les saisir ni même les imaginer, ils échappent.
Entendons-nous, il ne s'agit pas pour moi de « faire ressem-
blant » mais au contraire, en laissant aller la main et l'esprit,
de débusquer dans le dessin une qualité qui me surpren-
drait, qui me ferait dire du personnage « Tiens je n'aurais
pas pensé ça de vous » Je les vois ainsi, de jour en jour,
explorer la gamme des possibles, les vies qu'ils n'auront pas
eues, les joies, les malheurs, les déceptions qu'ils ne doivent
qu'à moi. Au début, je jetais ces essais malhabiles mais
maintenant, je les conserve, je les empile dans un tiroir et
parfois il m'arrive de les en sortir et de les passer en revue,
ma petite famille.

Je m'invente des interlocuteurs. Nous bavardons un
instant, échangeons les derniers potins, bruits de couloirs,
ragots de labos, humeurs, rumeurs. Tiens voilà Pinchard,
comment vont les cafards ? « Il faut le prendre par son
faible », disait le capitaine Cougourdin. Chez Pinchard, c'est
le foie. Je l'ai tartiné de pastel vert, Pinchard cafard dans les
épinards, il n'est pas frais. Voilà bien vingt ans que Pinchard
élève ses cafards au Muséum, blatella germanica, il les
promène dans un labyrinthe de sa construction pour étudier
leur faculté d'apprentissage, la synthèse cognitive, dit Pin-
chard. Aujourd'hui, on est cognitiviste ou dépassé, Pinchard
est cognitiviste. Il raccourcit les antennes de ses blattes, leur
fait subir toutes sortes de régimes alimentaires, les soumet à
des microclimats à base de ventilateurs et de résistances

électriques afin d'étudier sur plusieurs générations l'intégra-
tion de l'acquis par l'inné. Ce qui est acquis est acquis, dit-il,
ce qui est inné est inné. Chez Pinchard, la syntaxe des



constantes logiques est au degré zéro. La tautologie est sa
seconde nature, il ramène sans cesse le même au même. Il

dit le boulot c'est le boulot, ou bien les vacances c'est les

vacances, mais aussi bien l'amour c'est l'amour, les copains
c'est les copains, le poker c'est le poker, la biture c'est la
biture, les femmes c'est les femmes, ou encore la loi c'est

la loi, le ton naturellement est variable et peut évoluer entre
un c'est comme ça et pas autrement catégorique et un que
voulez-vous on n'y peut rien résigné ou débonnaire, l'un
comme l'autre laissant peu de place à l'échange d'idées. Oh,
je ne m'appesantis pas sur la psychologie, je force un peu le
trait, je n'ai pas de comptes à rendre. Aujourd'hui, j'ai fait
à Pinchard une vraie tête de cafard. Sous le portrait, j'ai
tracé avec la règle une petite ligne d'encre et j'ai écrit le
cancrelat hépatique. Ton totem, Pinchard, je le range avec
les autres.

Faire bon visage, voilà le peu que je leur demande, se
prêter à la fantaisie de mes instruments divers et variés, se
laisser tirer le portrait. Il arrive qu'ils regimbent sous le
pastel gras, a-t-on idée de s'affubler de pareil maquillage ?Je
dois reconnaître que je ne les arrange pas, je les défigure tout
autant que je les croque. Hier, Milner avait un peu la tête du
vieux lama andin qui snobe toute la ménagerie depuis des
lustres, il est ici depuis bien plus longtemps que moi, et
quand je passe devant son parc (grilles basses, pelouse,
quelques arbres, c'est bien un parc ) il ne se gêne pas pour
me le faire savoir. Eh bien Milner, hier, sur mon dessin,
faisait valoir son droit d'aînesse à la manière de notre lama

des Andes. Du coup, je lui ai taillé un costume d'alpaga qui
le faisait plus gandin que nature, je noircis sa chevelure, pas



vraiment des favoris mais tout de même des pattes de
danseur mondain, avec une fine moustache au fusain dont
vous me direz des nouvelles. Au train où je le vois aller,
Milner va laisser tomber « Musiques et danses d'antan », sa
rubrique à la radiodiffusion nationale. C'est plutôt aux
Trottoirs de Buenos Aires qu'il va terminer la soirée. Le
pauvre, il ne se doute pas de ce qui lui arrive quand il tombe
entre mes mains.

Nos vies sont en danger. Qu'un animal désœuvré et
passablement solitaire ramasse un crayon qui traîne et se
mette à tracer de vous un portrait maladroit, et vous voilà
bien malgré vous un autre. Pas totalement, d'une certaine
façon c'est toujours vous mais en même temps c'est un autre,
incontrôlable, qui vous échappe, qui vous dépasse, une
créature. Se savoir ainsi à la merci de l'imagination d'autrui,
de son désoeuvrement quand ce n'est pas de sa débilité ou
de ses intentions nocives, n'est pas sans provoquer un
certain effroi.

Nous sommes plusieurs, successivement et simultané-
ment. Et entre deux portraits de la même personne, c'est
cela qui apparaît, la pluralité de chacun.

Ainsi Gertrude prétendait-elle que, nonobstant mes
fonctions au Muséum d'histoire naturelle, je suis un clo-
chard. Que personne ne le sait ni ne le voit, c'est heureux,
mais qu'à l'intérieur de moi il y a un clochard. Il y a souvent
une deuxième personne à l'intérieur d'une première per-
sonne, disait-elle. Un fantasme d'identité, un ectoplasme de
soi-même qui parfois apparaît dans un petit détail qui



s'extériorise, la forme d'une paire de moustaches, le timbre
d'un rire, la façon de tracer les majuscules.

Gertrude psychologue, deuxième. A l'intérieur de Karl,
il y avait plusieurs personnes. Des poupées russes. Une
infinité de personnages contradictoires et cependant com-
plémentaires qui s'emboîtaient à merveille les uns dans les
autres. Ils faisaient bon ménage.

Parfois à l'intérieur d'un homme, il y a une femme,
disait-elle, et elle prenait l'exemple de Soskine, de sa passion
du spectacle, de se donner en spectacle.

Parfois, il n'y a plus rien ni personne à l'intérieur. Un
grand vide. Rien qu'une première personne comme une
carcasse vide. Vous frappez au carreau et rien. Il y a
quelqu'un ? Non, personne

« Et toi, ma vieille noix ? disait-elle en tapotant son
index sur mon front, à part la cloche, il y a quoi ? » Et elle
sautillait d'un pied sur l'autre en chantonnant

Une noix

Qu'y a-t-il à l'intérieur d'une noix
U-ne viei-lle noix la-la-lère.

et comme elle lançait le bras en avant, sa voix grimpait en
fausset sur la deuxième syllabe de vieille, imitant la gouaille
d'un vagabond pris d'alcool.

Les méprises de la ressemblance, Milner racontait



l'autre jour cette histoire dont je ne sais plus s'il venait de la
voir au cinéma, de la lire dans un roman ou bien s'il s'agissait
d'un fait divers rapporté par le journal. (J'aimerais mieux,
par goût pour la densité de teneur en réel, la troisième
hypothèse, mais de toute façon, nous sommes ici, malgré
nous, dans la deuxième.) Voici un homme rencontre son

sosie. C'est un clochard qui mendie dans le métro, abruti par
l'alcool et trompé par l'élégance vestimentaire de l'homme,
le clochard de s'aperçoit de rien. Pourquoi ne pas suivre cet
homme affable qui propose de lui offrir un repas, répondre
à ses questions et finalement accepter de passer la nuit chez
lui. Pourquoi ne pas, au matin, passer ce costume puisqu'il
vous en prie, cette chemise, cette cravate et même ce
chapeau avec ses initiales. J'ai toujours voulu un chapeau
pour ma vieille tête, se disait le clochard, celui-ci ne lui
manquera pas, l'homme est riche et généreux, ne le déce-
vons pas, pensait-il. Comment aurait-il pu se douter qu'un
scénario diabolique avait germé dans l'esprit de son bienfai-
teur ? (Avez-vous remarqué que quand ils sont diaboliques,
les scénarios germent dans l'esprit ?) Ayant habillé le clo-
chard de ses propres vêtements dans lesquels il avait eu soin
de laisser des papiers d'identité, des clés et d'autres indices,
l'homme le charge de porter un paquet dans une ville voisine
à une adresse soigneusement choisie, dans un quartier
sombre et mal famé. L'homme suit le clochard déguisé et le
tue dans le but de faire croire à sa propre mort et disparaître
après avoir touché la prime d'assurance-vie prise au nom
d'un proche. Ce n'est qu'alors qu'il s'aperçoit que personne
d'autre que lui n'a remarqué sa ressemblance avec le
clochard que le clochard tout le premier ne s'est rendu
compte de rien. Que cette ressemblance n'a été qu'un



fantasme fugitif, un rêve, que son histoire va tourner en
catastrophe, qu'il sera condamné pour meurtre avec prémé-
ditation et escroquerie, que le mieux est de disparaître dans
les hardes du clochard.

« On dirait un roman de Paul Auster, dis-je.
Ou bien peut-être de Nabokov. »

La ressemblance me trouble. Elle agit comme un
mystère. On y sent la main d'un créateur malicieux. En
apercevant sa réplique, la marionnette se regarde et se prend
à douter, elle commence à voir les fils qui la manipulent.

Et l'imitation. Ce qui trouble dans l'imitation, ce n'est
pas le petit prodige, c'est le déplacement qui s'opère entre
le modèle et le mime. Gertrude avait un don pour cela,
peut-être le reliquat d'une longue pratique de la danse
classique. Elle n'imitait pas les personnes, plutôt les objets,
les choses auxquelles personne, sauf peut-être un créateur
de dessins animés, n'aurait songé à prêter une humeur, un
caractère propre. Elle pouvait d'un geste mimer un avion,
un tracteur, une cruche, une maison, un arbre, une tomate

en sorte qu'on y reconnaisse immédiatement non pas un
avion, un tracteur, une cruche, une maison, un arbre, une

tomate, mais bien cet avion un petit coucou s'efforçant avec
peine de percer la couche des nuages, ce tracteur, bougon-
nant sous le fardeau de paille qu'il doit tirer, cette cruche
jeune paysanne aux amples cuisses, hanches et fesses, cette
maison, sorte de banquier louis-philippard satisfait d'avoir
arrondi son magot, cet arbre branches malingres et tordues
semblant chercher vers le haut une échappatoire au mal qui






