no 652 – janvier 2022

LA NOUVELLE
REVUE FRANÇAISE

SOUS LA DIRECTION DE
MICHEL CRÉPU

GALLIMARD

ÉDITORIAL

« Le voir et crier à la garde, c’est tout un », écrivait Giono de Machiavel. On était en 1955, à l’occasion de la parution en français chez Gallimard des lettres de l’auteur du Prince, dans la belle collection « Mémoires du passé pour servir au temps présent ». Il s’agissait alors de décoincer l’image désastreuse d’une sorte de Talleyrand à la sicilienne. Il faut bien dire que celle-ci n’a guère bougé depuis et continue même de remplir son office quand l’occasion se présente. Ainsi François Mitterrand, élu président de la République, fut-il salué comme un politique « florentin ». Florentin voulait dire rusé, habile, malin, voire plus. On passait alors de florentin à « machiavélien », ce qui revenait à monter de deux degrés à l’échelle du stratège fourbe, ne visant que l’efficacité. C’est aussi comme cela que l’image finit par prendre comme le plâtre : l’adjectif machiavélien faisant oublier l’homme et ses livres. Qui lit encore aujourd’hui Le prince ? L’adjectif ne manque pourtant pas de munitions pour donner envie d’aller plus loin. Mais en rester à l’adjectif est plus pratique. La politique a fini par se résoudre aux insultes du « tous pourris ».

Cela étant dit, ce numéro de la NRF ne cherche nullement à réhabiliter un auteur supposé maudit, tel que Machiavel. Il cherche plutôt à évaluer la notion de « politique » alors même que celle-ci fait l’objet d’une disqualification rarement atteinte de la sorte. La formule « tous pourris » de nos jours vaut une vérité théologique. L’espace politique est désormais un lieu d’infamie et l’on regarde comme de dangereux psychopathes ceux qui prétendent s’y engager. Ce qui était vu comme un chef-d’œuvre de l’esprit de finesse est vu maintenant entre les mains du plus corrompu. Non sans logique, parfois, souvent. Ce serait trop simple.

Poser l’hypothèse, dans ces conditions, d’une « beauté de la politique » a quelque chose de naïf, de suranné. Ou bien relevant d’un monde décrit ici par l’écrivain espagnol Mariano José de Larra, à mi-chemin de Bernanos et de Jérôme Bosch, tout en gaz, en bulle, ni âme ni corps, mais quelque chose quand même, qui ressemble assez à notre monde et à ses réseaux sociétaux. D’où notre surprise à la découverte d’un écrivain du XXe siècle des années trente, méconnu à ce point et révélé par le talent de traducteur d’Yves Roullière. C’est presque une bonne nouvelle, on dirait du Jules Verne numérique. Le temps du gaz et des vapeurs tient lieu de monde. Le temps des « grands hommes » semble révolu, même si Karine Tuil ne renonce pas ici à l’idée d’une grandeur de la politique, adossée aux valeurs fondatrices de la République, celle de la liberté et de l’égalité. Julien Syrac a lui aussi noté qu’il y a un usage possible de la notion de beauté, un usage « moderne » propre à ravitailler les esprits qui ont faim d’admirer. Il a bien fait.

Mais quelque chose a changé. Ce n’est pas Machiavel qui a changé, mais le monde au sein duquel il doit se fondre, comme le reste. Le monde des condottieri de la Renaissance italienne, comparé aux monstres médiatiques contemporains, semble une petite chorale d’enfants de chœur. Il ne faut pas forcément non plus se plier aux apparences. Eryck de Rubercy voit bien, dans son étude, que le chemin qui mène de Machiavel à Goethe entraîne avec lui tout le « roman » européen : pas de roman, pas de société. Ce qu’on appelle l’ordre, en politique, participe de cette aventure, qu’on peut lire comme une aventure de la composition. Ce qui est fascinant et peut-être même beau à voir, c’est l’élaboration contemporaine de ce « nouveau » roman où la politique est à la fois le parent pauvre et le jeune homme riche. Les récits de Noémie Parant, Nina Leger, Patrick Laurent et Arthur Larrue nous incitent à les rejoindre dans cette même perspective.

Il y a quelque chose de parfaitement exotique à vivre cette confrontation du monde ancien écrit par Montesquieu et présenté ici par Catherine Volpilhac-Auger avec les mangas japonais, les séries, le flux torrentiel. L’usage du « en même temps » est emblématique de cette tenaille qui paraît disposer de ressources illimitées pour obliger l’être humain à se connecter toujours plus. Comme si la connexion était le fin du fin, comme si le réseau social figurait une réalisation numérique « clean » de l’ancien communisme si grossier dans ses manières kagébiennes. On peut liquider beaucoup plus proprement. (Quoiqu’on ne sache pas grand-chose des sous-sols de Hong Kong, si muets depuis les beaux jours de la rébellion.) Jérémie Gallon, l’auteur récent d’un remarquable essai sur Henry Kissinger, s’interroge dans son texte sur ce phénomène de retournement : naguère expérience de la contradiction, du polemos, la politique est désormais sommée de fournir de quoi réaliser l’unité parfaite. Le polemos est devenu l’ennemi, on lance contre lui partout des espions chargés de détecter le contenu de nos intimités et de les traiter comme autant de virus à éliminer. C’est la nouvelle lutte à mort entre le Mal et le Bien dont la récente pandémie a été le théâtre. Les nouveaux jeux de la politique, son imagerie de guignol observée par Blanche Cerquiglini, donnent à penser que cette guerre se déroule à guichets fermés, comme un nouveau chapitre du Masse et puissance d’Elias Canetti. Une Masse qui va...

Quant au roman auquel nous pensons jour et nuit. Reprenons l’antienne : de quoi est-il aujourd’hui le nom ? On aimerait le chroniquer comme autrefois on faisait dans La Revue blanche, à l’orée des années 1900. On allait le soir à l’Opéra, et le lendemain, le chroniqueur livrait ses conclusions sur ce qu’il convenait d’attendre des nouveaux chœurs de la Force du destin. Cela relevait quasiment de la science météo élevée à la fois au rang de philosophie et de marivaudage. Qui se promène aujourd’hui dans les allées du roman, observe l’apparition de végétaux monstres, de sagas de deux mille pages écrites dans la langue des anciens fermiers du Grand Nord et vendues plus vite que le retour de la marée au Mont-Saint-Michel. Un lien impossible fait circuler du courant entre des pôles contraires, comme Anne Emmanuelle Volterra disperse quelques poussières autobiographiques sous l’œil d’un Paulhan dessiné par Mandiargues – ou l’inverse ?

Les différents textes de ce numéro y composent une manière d’harmonie fragile, résultat des fouilles d’un archéologue qui aurait oublié son ordre de mission expédié par Olivier Barrot du fin fond d’un pub de Londres. Les billets d’avion se perdent en route, dans le temps et l’espace, comme Charles Daubas dîne avec les asssiégés de 1870, c’était hier soir. Confrontation des formes et des langages, relancés suivant d’autres vagues porteuses, à la guise des vents contraires ou d’une conversation épistolaire, comme celle menée entre Pierre Michon et moi-même. Le motif en est La ronde de nuit de Rembrandt. Un tour d’inspection sous les étoiles. Nous n’aurons jamais été si bien gardés.

Bonne lecture

Michel Crépu

Dernier titre paru : Rue Saint-Mars (Gallimard, 2021).

BEAUTÉ DE LA POLITIQUE

JULIEN SYRAC

Des trois beautés, ou comment faire

À première vue, l’expression « beauté de la politique » relève de l’oxymore, au moins du paradoxe. Rien de plus vil, bas et corrompu que la politique, celle qu’on appelle « politicienne ». D’un autre côté : rien de plus beau que de s’engager politiquement pour une juste cause, rien de plus noble qu’un ministre intègre tout entier au service de son peuple, etc. Rien de moins fréquent non plus. Si la politique peut avoir de la beauté, ou s’il peut exister une beauté politique, on dira donc d’abord qu’elle est rare – la beauté l’est toujours –, ensuite on distinguera deux catégories, bien différentes mais complémentaires.

La première catégorie de beauté politique, on pourrait l’appeler beauté « idéale » ou « de l’idéal ». Beauté que nous fournissent essentiellement les nombreuses théorisations de la « cité idéale » telles qu’elles apparaissent avec Platon, puis Aristote, et se déclinent jusqu’aux utopies les plus modernes. Beauté des constructions parfaites, belles comme un rêve de pierre, où le tout et les parties s’accordent dans une harmonie mathématique, instaurant un ordre aussi beau à contempler que rationnel, juste, bon et vrai. Les réalisations de cet idéal politique de type quasi cosmique, toujours déjà « divin », sont nécessairement rares dans l’histoire, sinon inexistantes. Quelques États, pour une brève période, ont néanmoins su s’en approcher, acquérant pour la postérité une valeur canonique : l’Athènes de Périclès, l’Empire romain à son apogée, notamment. (La cité et l’empire, donc, soit les deux grands modèles qui allaient inspirer toute l’histoire politique occidentale, et l’un et l’autre échouer, supplantés par une troisième forme singulière, propre à l’Europe, la monarchie « nationale »1.) La beauté « de l’idéal » n’est pas tant, on le voit, celle d’un ordre politique réel, mais une beauté d’intention, beauté projetée, beauté du programme qui vise à (re)codifier plus ou moins exhaustivement la vie des hommes entre eux, à des fins de justice, de concorde et de bonheur (c’est donc, autant qu’une beauté de géomètres et d’horlogers, une beauté de juristes, de théologiens). Ainsi, on la verra s’exprimer surtout dans des traités politico-philosophiques (tels ceux des libéraux des XVII-XVIIIe siècles), et, plus concrètement, dans la Loi : le Code Justinien, la Magna Carta anglaise du XIIIe siècle, la Constitution des États-Unis, la Déclaration des droits de l’homme ou les grandes lois républicaines de la fin du XIXe siècle en France, pourront être considérés comme des chefs-d’œuvre politiques d’une idéale beauté. Leur prestige est grand, leur effet, réel, leur nécessité, avérée ; mais la faculté d’en produire n’a rien d’évident ni de permanent : aujourd’hui, à la fois du fait d’une perte de sensibilité à la beauté « classique » (et sans doute à la beauté tout court), d’une défiance à l’égard de la Loi et du logos en général, enfin d’une attristante absence d’idéaux politiques solides, cette beauté-là semble ne plus guère se manifester, quoiqu’elle fascine encore, mais de loin, sous l’effet de la nostalgie, puissante, qui anime les époques pauvres en idées politiques nouvelles.

La deuxième catégorie, ce serait la beauté « héroïque ». Elle n’est pas donnée par un idéal abstrait, mais par des actions humaines. Son vecteur est le récit, l’histoire. C’est la beauté de la prouesse qui change le destin des hommes ; on l’associera aux idées de courage, de bravoure, de noblesse d’âme, de résistance, de dépassement, de sacrifice, de « grandeur » ; cela supposant un contexte qui est toujours plus ou moins celui de la guerre, mais celle-ci n’est jamais qu’une modalité particulière de la politique, ou sa continuation par d’autres moyens, suivant la célèbre formule, et réciproquement d’ailleurs. (Les expressions banales d’« engagement », de « lutte », de « militance », de « campagne », d’« entrée en lice » ou de « conquête » [des droits, des voix] sont explicites.) Les exemples de cette beauté « héroïque » sont infinis ; chaque communauté a les siens. On mentionnera, au hasard : l’aventure d’Alexandre en Perse, la geste de Jeanne d’Arc, Luther placardant ses 95 thèses sur la porte de l’église de Wittenberg, la « Glorious Revolution » anglaise, l’exil d’Hugo à Guernesey, le « J’accuse » de Zola, la lutte victorieuse des dreyfusistes, le « We shall not surrender » de Churchill, la mort de Jean Moulin, les vingt-sept années d’emprisonnement de Nelson Mandela, Solidarność, le « Printemps arabe ». Cette beauté-là, admirable, mémorable, est plus édifiante, plus « pédagogue » que l’autre. Pour la bonne raison qu’elle donne aux hommes, êtres mimétiques, des exemples à suivre, des modèles non pas abstraits mais de chair et de faits ; or, comme le savait Kant, un exemple de vertu ou de sainteté est toujours plus efficace qu’un précepte général. C’est pourquoi les livres d’histoire seront toujours plus populaires (et plus politiquement « utiles ») que ceux de philosophie, ou les mythes que les traités de géométrie, bien que ceux-ci contiennent plus de vérités. Et sans doute précisément parce qu’il serait de la nature du domaine politique « d’être en guerre avec la vérité sous toutes ses formes2 ».

À propos de vérité, il existe peut-être une troisième catégorie de beauté politique. Je propose de l’appeler beauté « réaliste ». Ce ne serait plus, cette fois, une beauté politique au sens d’une chose « politiquement belle », mais plutôt une beauté qu’on découvre dans la politique, malgré celle-ci, presque contre elle. La beauté réaliste de la politique est le produit d’une « heuristique », d’un art de la découverte ; c’est la beauté de cet art lui-même : révélation de la vérité d’un spectacle quelconque, beau ou laid, en l’occurrence politique. Ainsi Rodin : « Tout est beau pour l’artiste, car en tout être et en toute chose, son regard pénétrant découvre le caractère, c’est-à-dire la vérité intérieure qui transparaît sous la forme. Et cette vérité, c’est la beauté même. Étudiez religieusement : vous ne pourrez manquer de trouver la beauté, parce que vous rencontrerez la vérité3. » On voit que c’est une beauté « moderne » : l’idée que le beau puisse « sortir du laid » (le poème de Baudelaire, « Une Charogne », est certainement l’affirmation la plus célèbre et explicite, quoique tardive, de cette révolution esthétique). C’est sans doute à Machiavel que revient la paternité de ce nouveau régime esthétique où la charogne devient beauté et la beauté charogne. Parmi les penseurs du politique, il est le premier à évacuer radicalement la question du « bien commun » (la beauté « idéale ») et à centrer l’analyse politique sur le jeu des passions humaines, avec un réalisme agressif – voir : « Des hommes, en effet, on peut dire généralement ceci : qu’il sont ingrats, changeants, simulateurs et dissimulateurs, ennemis des dangers, avides de gains4 »... C’est la beauté cruelle de l’humaine vérité ; et c’est dans la lutte pour le pouvoir, la politique donc, qu’on va le mieux la trouver, la lever : au cœur du conflit, qui pour Machiavel est la réalité humaine de base (loin de l’« animal rationnel » d’Aristote). On pourrait aussi parler de beauté « romanesque ». Au sens où l’art du roman, qui apparaît avec Rabelais, quasi contemporain de Machiavel, ne traite pas, contrairement à la tragédie ou à l’épopée, du « héros », de « l’homme tragique », mais de l’homme « insignifiant, instable, banal, prosaïque, transformable à l’infini par sa vie et la vie de ses semblables5 ». L’homme du régime romanesque, c’est l’homme non sérieux, c’est-à-dire « l’homme sérieux, plus le hasard », écrit encore Proguidis. Vous, moi, mais encore les princes, soumis eux aussi au hasard (la fortuna de Machiavel), dépouillés par la critique moderne de leurs restes de « divinité ». Cette nouvelle formule esthétique, indissociablement nouvelle morale de l’homme, ainsi désidéalisé, sécularisé, « libéré », les moralistes et mémorialistes des siècles suivants, à la suite de Pascal et avant les romanciers modernes, vont l’étoffer, la perfectionner, la sublimer, la rendre essentielle à la connaissance de l’homme : en partant du spectacle politique. On pense surtout, évidemment, aux Mémoires de Saint-Simon, en qui Hannah Arendt voyait « le vrai précurseur du roman, cette forme d’art entièrement moderne6 ». La politique, dans Saint-Simon, n’est ni idéale ni héroïque ; mais comme dans Stendhal, Balzac, Tolstoï, Tom Wolfe ou Bret Easton Ellis, elle est belle parce qu’elle est vraie, et en plus, souvent drôle. Elle a enfin la beauté qu’elle mérite : celle d’une farce instructive.

Bien, où veut-on en venir ? J’assimile l’homme du régime romanesque, le « lecteur réaliste » de la politique, à l’homme du régime démocratique (les dates concordent). Cet être, l’individu moderne, le citoyen, je le suppose le premier dans l’histoire en mesure d’apprécier et de cultiver les trois types de beauté dont il a été question : l’« idéale » parce qu’elle lui donne ses droits fondamentaux, chèrement acquis, toujours menacés ; l’« héroïque » parce qu’elle fonde dans la grandeur la communauté à laquelle il appartient activement, et la lui fait aimer ; la « réaliste », parce que cet être, le citoyen, l’électeur, a tout intérêt à avoir sur la politique un regard aiguisé, lucide, jouisseur même : pour pouvoir, à la fois, apprécier le spectacle, n’en être pas dupe, y participer intelligemment, et l’empêcher de mal tourner. Je me mets dans la peau de ce citoyen, et continuant mon raisonnement, je me dis alors que pour une démocratie excellente, il faut : une Constitution de fer, brève, claire, ferme, quasiment intouchable et pratiquement sacrée. À l’évidence, une démocratie faible, c’est quand les gouvernements passent leur temps à tripatouiller la Constitution (voir, récemment, en Turquie et en Russie). On pourrait dire qu’un bon régime démocratique est nécessairement traditionnaliste, au sens « romain » : il a une piété filiale pour ses lois et institutions fondatrices. Noter au passage que les deux seuls pays du monde, ou quasi, à n’avoir pas changé de régime depuis plus de deux siècles (et qui n’ont pas non plus connu d’invasion étrangère, ce n’est peut-être pas sans rapport), sont l’Angleterre et les États-Unis, où les lois fondamentales sont l’objet d’un respect proverbial, sinon religieux, au point de nous sembler parfois absurde, rétrograde (cf. le fameux « second amendement » de la Constitution américaine ; cf. simplement, en Angleterre : la reine). Et dire que les Français croient régulièrement voir le fascisme s’emparer de ces vieilles démocraties ! Ils auront mal lu leurs livres d’histoire, ou est-ce la poutre qui... Il faut ensuite, pour une démocratie excellente, que la curiosité intellectuelle, l’intelligence politique, l’esprit critique soient vifs et bien répandus ; autrement dit, il faut une majorité de citoyens lecteurs de bons romans. En termes sociologiques, cela implique la dominance d’une classe moyenne enracinée et stable, qui ne vit pas avec au ventre la peur du lendemain. Il faut enfin – ce qui n’est pleinement réalisable que si les conditions précédentes sont réunies – la possibilité et le goût de tout discuter librement, tout le temps, dans une agora civilisée, sans subir la censure d’aucun dogme, ni « tabou » érigé en raison d’État par l’Opinion, elle-même fabriquée par l’image – dont H. Arendt disait justement qu’elle « n’est pas censée flatter la réalité mais offrir d’elle un substitut complet7 » – et le sondage d’opinion (aussi bien aujourd’hui : le nombre de tweets, de likes, etc.), cette « sorte de réalité supérieure », ce « parlement siégeant en permanence, qui a pour mission de produire la vérité8 », comme l’écrivait Kundera ; « imagologie » dont l’effet désastreux est d’interdire le réalisme et son regard révélateur (regard de plaisir, aussi). Saisissant spectacle d’une démagogie sans peuple...

Les pires ennemis de la démocratie sont donc l’instabilité constitutionnelle, la pauvreté entraînant l’ignorance, et le puritanisme (forme adoucie ou préliminaire du fanatisme). Car les puritains, on le sait, détestent le théâtre, les romans, la beauté « réaliste » ; ils n’aiment que A = A, les images sacrées, les dogmes et les prêches. Or dans le tumulte démocratique, dans le tumulte électoral, les hommes s’affrontent ; et il est sain que les passions et les rivaux, sur l’agora, s’expriment et s’opposent avec une certaine véhémence. Ce côté théâtral et farcesque chagrine les âmes tristes et les esprits forts, mais le théâtre et la politique ont des racines rituelles et des effets cathartiques qui les font peut-être à jamais solidaires. Cette « guerre en dentelles » dont nous devons connaître les rouages et goûter la beauté, elle est peut-être ce qui épargne aux sociétés démocratiques émeutes et massacres.

Mes propositions pour la campagne présidentielle de 2022 sont donc les suivantes : interdiction absolue de publier des sondages ; interdiction de parler du Covid-19 et du réchauffement climatique pendant deux mois ; pendant la même période, quatre débats télévisés hebdomadaires, de cinq heures chacun, entre les candidats (une trentaine, à tour de rôle) ; interdiction des ridicules « clips de campagne » ; suspension des « chaînes d’info en continu » ; réouverture de tous les bistrots, théâtres et cinémas sans restrictions d’accès ; lecture obligatoire de Stendhal ou Saint-Simon pour tous les citoyens en âge de voter. Dans ces conditions, on pourra se détendre, s’amuser, voire, qui sait, avoir vraiment envie d’aller voter. Encore un effort, camarades !

Julien Syrac est écrivain. Derniers titres parus : Déshumanité. Approche historique de l’an de disgrâce 2020 (Éditions du Canoë, 2021) et Poèmes à Faye (Quidam éditeur, 2021).

1. Sur ce point, voir l’excellent chapitre de Pierre Manent, « L’Europe et le problème théologico-politique », dans Histoire intellectuelle du libéralisme, Calmann-Lévy, 1987.

2. Hannah Arendt, La crise de la culture, Gallimard, « Folio essais », 1989, p. 305.

3. L’art. Entretiens réunis par Paul Gsell, Grasset, 1999, p. 202.

4. Le prince, chap. XVII, Flammarion, 2008, p. 82.

5. Lakis Proguidis, Rabelais. Que le roman commence !, Pierre-Guillaume de Roux, 2017, p. 164.

6. H. Arendt, La crise de la culture, op. cit., p. 256.

7. H. Arendt, La crise de la culture, op. cit., p. 321.

8. L’immortalité, Gallimard, « Du monde entier », 1990, p. 141.

CYNTHIA FLEURY

L’exercice du ralentissement

MICHEL CRÉPU : La politique est l’expérience du compromis, c’est l’exercice même de la civilisation : sa mise en œuvre. La politique n’est-elle pas un contraire de la révolution ? La révolution aspire à l’accélération, voire à la liquidation ; la politique n’a de cesse de freiner, de prendre le temps nécessaire. Son ralenti est jugé nécessaire au nom de la juste réforme. Qu’est-ce qui distingue la juste réforme de la révolution ?

CYNTHIA FLEURY : La politique est de manière très extensive le mode collectif de l’action destiné à donner forme à ce que l’on pourrait appeler « intérêt général », sachant que la notion même d’intérêt général est très controversée : est-ce le faux nez de l’intérêt majoritaire ? Est-ce ce qui résulte du « frottement » des intérêts particuliers, communautaires, corporatistes, en somme le rapport de forces des minorités actives, plus ou moins représentatives ? Est-ce une idée régulatrice, à jamais inatteignable, pour autant une nécessaire fiction pour orienter notre agir collectif ? Prenons la querelle Clausewitz/Foucault : la guerre est-elle la continuation par d’autres moyens de la politique, ou l’inverse ? Il est théoriquement et pratiquement impossible de sortir de cette dialectique. La politique permet sans doute de ne pas totalement choisir parmi ces possibilités de définition de l’intérêt général. Nous faisons vivre, les citoyens et les citoyens élus, ces différents régimes de véridiction du politique au sein même de l’espace politique. Et l’on pourrait paraphraser Amartya Sen lorsqu’il évoque « l’incomplétude de la justice », en évoquant une possible « incomplétude de l’intérêt général », au sens où la politique perpétue et la disputatio autour de ce concept, et sa mise en œuvre, plus ou moins conflictuelle.

La politique est un mode organisationnel et un mode digestif des affrontements. La philosophie politique gagnerait à mieux connaître les théories biologiques du mouvement et du devenir afin de mieux comprendre ses propres fonctionnements. Nous avons, jusqu’à présent, plutôt privilégié l’approche inverse. Dans ce sens-là, même le dissensus est une forme de compromis au sens où, dans l’espace démocratique de la politique, il coexiste avec d’autres formes, il se maintient dans l’État social de droit. Pour autant, le mode révolutionnaire fait partie de la politique : il est un cas-limite de l’action politique, nullement son sens profond, prioritaire, « pur », comme certains veulent le faire croire, mais cette tension ou cet arc « révolution-réforme » renvoie au spectre définitionnel de la politique. À la différence d’un régime dictatorial, qui oppose révolution et réforme, qui pose des frontières hermétiques et « absolutistes », où un régime ne peut que « détruire » le précédent pour advenir (est-ce seulement « vrai » cette proposition : lire Arendt suffirait à déconstruire cette idée d’une radicale séparation entre totalitarisme et démocratie, même si toute dictature n’est pas un « totalitarisme »), l’État social de droit construit l’une par l’autre – la réforme par la promesse d’une révolution, ou la révolution par la promesse d’une réforme – ne serait-ce qu’en permettant une notion telle que la « désobéissance civile ». La définition de Lefort me convient, au sens où l’État de droit organise l’accès à cette querelle, la plus inclusive possible, autour du légitime et de l’illégitime.

M. C. : La délibération est un work in progress démocratique qui se donne à lui-même ses feux vert ou rouge. Cela ne suppose-t-il pas de comparer la démocratie à un concert construisant à mesure sa composition ? En tant qu’espace clos, une partition sur laquelle on écrit un thème, une histoire ? Peut-on parler d’une étroite relation entre la politique et la littérature ?

C. F. : Il semble en effet que la politique, comme la littérature, use de fictions, non pas au sens où tout est faux, et mensonge, et illusion, mais au sens d’outils méthodologiques construits par l’homme, au sens de conventions, de querelles « théâtralisées » parce qu’elles respectent tel ou tel protocole. Avec ce risque de dire que tout est politique, tout est culture, ou plutôt cette difficulté, car l’affirmation n’est pas erronée.

Après, il y a la question de l’impact, de l’acceptabilité et de l’appropriation de ces actions politiques par le plus grand nombre. Mais là encore, les chemins d’appropriation politique ne sont pas ceux de la massification d’antan et aujourd’hui ces modes d’appropriation passent tout autant par le normatif légaliste-juridique que par de l’infra-politique, plus culturel, plus associatif, plus expérimental, relevant d’un format plus hybride, sans parler d’un impact de la société du divertissement grandissant sur nos modes imaginaires. Sans doute la politique est-elle trop dissoute dans l’imaginaire. Elle l’est principalement pour plusieurs raisons, mais la mise à mort de la politique par la bureaucratie technocratique n’est pas innocente dans cette affaire-là. Résultat, pour retrouver le sens du politique, les individus déploient leur tropisme imaginaire, jusqu’à mettre en danger la rationalité dont a nécessairement besoin la politique pour exister et construire des protocoles assurés.

Prenons un exemple qui tente d’articuler les différents niveaux du symbolique, du réel et de l’imaginaire, pour reprendre un registre lacanien : la convention citoyenne sur le climat, largement moquée alors qu’elle tente de restaurer une certaine idée et pratique du politique. La convention a respecté des règles de représentation et représentativité politiques. Elle a produit un protocole de rationalité publique, au sens où elle a bénéficié d’informations de qualité, de possibilités d’auditer et de délibérer, de temps plus long qu’à l’accoutumée, de possibilités de mêler des normes internationales ou européennes avec des normes plus nationales, etc. Tout cela pour accoucher d’une souris, si l’on veut rester dans un registre familier. Or, ce n’est nullement à cause d’elle qu’elle accouche d’une souris, mais à cause de l’immaturité ambiante, des citoyens, des élus, du monde médiatique, et du gouvernement. Il ne s’agit nullement de dire qu’elle doit prendre la place de la décision politique. Mais il y avait à créer des voies d’institutionnalisation de processus nouveaux de la décision politique, en prenant en considération ce qui avait été tenté là. Résultat, on renforce la condition déceptive de la démocratie, rien de nouveau sous le soleil me direz-vous. Mais même si la démocratie est le régime politique le plus apte à sublimer sa condition déceptive, il n’en demeure pas moins qu’aucun régime ne résiste à une déception permanente.

M. C. : Ne peut-on se figurer l’administration comme un mode de ralentissement du déchaînement hystérique ? L’exercice du ralentissement serait ainsi une confrontation avec l’impatience qui brûle les étapes. Ou encore une confrontation avec le ressentiment, avec ce qui n’a pas été « digéré » ?

C. F. : Il est intéressant de voir l’administration comme un processus néguentropique alors même qu’elle est souvent identifiée comme un processus précisément entropique, renforçant le problème et non pas l’amenuisant. Il y a une belle définition de la centralisation étatique, comme l’appelle Tocqueville : elle « excelle à empêcher », autrement dit une forme d’excellence de l’inertie, ou plutôt une dynamique réfractaire à la pluralité des rythmes politiques. L’administration est davantage un mode de transfert de pouvoir qu’un mode – neutre – de ralentissement du mouvement politique extérieur. Elle est un système qui permet d’encoder le politique, et par le code, de substituer un pouvoir – celui de l’administration – à un autre pouvoir, celui des forces vives du politique, à savoir les citoyens, tel ou tel groupe d’intérêts plus ou moins privés, telle ou telle minorité active. Nous avons absolument besoin de ces outils de transfert de pouvoir. Dans ce sens-là, c’est un grand outil de régulation et d’organisation de la politique. Mais les effets pervers existent aussi, et nous devons toujours veiller à ce qu’ils ne prennent pas le pas sur les objectifs premiers. Or, les travaux de moins en moins récents des sciences humaines et sociales ont montré à quel point l’administration était le nouveau lieu des processus de réification. Ce n’est nullement leur seul lieu, le nouveau management public étant un enfant des processus de rationalisme gestionnaire bien connus, mais c’est un lieu particulièrement délétère, parce qu’il est inauguralement au service dudit intérêt général, avec un idéal de métier dédié à cette question, du moins dans ses principes. Or l’ethos même du métier a été atteint.

[…]

LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE

N° 652 I JANVIER 2022 I FONDÉE EN 1908

ÉDITORIAL

par Michel Crépu

BEAUTÉ DE LA POLITIQUE

Julien Syrac, Des trois beautés, ou comment faire

Cynthia Fleury, L’exercice du ralentissement

(entretien réalisé par écrit)

Jérémie Gallon, Realpolitik, la confrontation

avec le réel (entretien réalisé par écrit)

Catherine Volpilhac-Auger, Laideur et beauté

de la politique. Montesquieu

Eryck de Rubercy, De Machiavel à Goethe.

L’ordre comme idéal politique

Mariano José de Larra, L’homme ballon

(traduit, présenté et annoté par Yves Roullière)

Blanche Cerquiglini, Les classiques

ou l’art de la récupération

Karine Tuil, Tout est politique

CONVERSATION ÉPISTOLAIRE

Pierre Michon – Michel Crépu, Une variation

sur La ronde de nuit. Dialogue

LA LITTÉRATURE AUJOURD’HUI :

NOUVELLES VOIX

Charles Daubas, Le chaud froid de toucan

Anne Emmanuelle Volterra, Fragments d’objets

Arthur Larrue, Amour livre

Noémie Parant, L’accident

Patrick Laurent, Le promené

DOUBLE VUE

André Pieyre de Mandiargues, Partie gagnée

(présenté par Éric Dussert)

LA FORME ET LE FOND

Olivier Barrot, British Racing Green

Nina Leger, Ouvrir les lieux, défaire l’oubli

Christophe Langlois, Au seuil de l’invisible.

Graduel de Jean-Pierre Lemaire

ARTS

Patrick Amine, Les colères de Georg Baselitz

NOTES DE LECTURE

Pascal Quignard, L’amour la mer

Emmanuelle Fournier-Lorentz, Villa royale

Uli Wittmann, Le crocodile blanc et autres hasards

Miguel de Unamuno, Aphorismes et définitions

Frances A. Yates, Les dernières pièces de Shakespeare

Emanuele Coccia, Philosophie de la maison

Illustration de couverture : Pascal Guédin

Cette édition électronique du livre
La N.R.F. n° 652 (janvier 2022) des Collectifs Gallimard
a été réalisée le 27 décembre 2021
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072972393 - Numéro d’édition : 431156)
Code Sodis : U42775 - ISBN : 9782072972416.
Numéro d’édition : 431158

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.