
’ CHAPITRE I 

PLATON ET LA BOUDEUSE : L’ÊTRE, LE LANGAGE 
ET L’AMOUR DANS LA BEAUTÉ GRECQUE 

Comment parler d’un aussi grand sujet ? La beauté se trouve au 
centre de toutes les valeurs que la Grèce a proclamées. Elle leur 
donne vie, les protège contre l’intellectualisme et l’abstraction. I1 
semble ainsi que sa découverte coïncide avec la naissance de notre 
civilisation : au commencement était Homère ... Au commencement 
était Hélène, ainsi que Pâris. Lorsqu’il s’agit de désigner la plus belle 
parmi les trois déesses, ce berger choisit celle de l‘amour. Cet amour 
auquel il cédait n’était-il que le désir d’une illusion ? Dès l’origine, la 
question se trouvait posée. 

Pour répondre, nous serons obligés d’adopter successivement plu- 
sieurs points de vue. 

Le premier, lié au mythe, est celui de l’expérience vécue, religieuse, 
politique, personnelle. Nous ne croyons pas que la théorie du beau 
puisse se séparer d’une méditation sur l’être, sur l’existence, dans 
toutes ses formes concrètes. Nous récusons également le point de 
vue idéaliste, qui se ramènerait à une étude du concept, et le point de 
vue matérialiste, qui se bornerait à l’analyse des causes sociales ou 
physiques. L’histoire du beau est celle d’une rencontre de la pensée 
humaine avec le réel dans sa totalité. Rien n’enseigne plus fortement 
que la Gr&x cette nécessité de revenir à l’être. 

En second lieu, nous assisterons à la naissance du langage. Celle-ci 
se fait en deux temps : d’abord la poésie puis la philosophie (Vico 
avait raison). La rhétorique accomplit la synthèse. Nous puiserons 
dans ces faits mêmes, qui constituent l’une des aventures spécifiques 
de l’hellénisme, les raisons qui justifient notre méthode. 

Dès lors, il nous sera sans doute assez facile de résoudre le para- 
doxe fameux, qui a souvent retenu l’attention des modernes. Les 
Grecs, à l’époque classique, aiment à rapprocher le beau et le bon. 
Les deux notions se confondent même dans xaL5v. Que faut-il en 
conclure ? Nos auteurs ont-ils ignoré la spécificité du beau ou celle 
de la morale ? Nous croyons plutôt qu’ils ont affirmé l’une et l’autre 
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mais qu’ils se sont refusés à les séparer d’une manière absolue : dans 
l’amour et dans le désir, dans la contemplation et dans l’action, dans 
l’imaginaire et dans l’être, enfin dans les mots et dans les choses, 
l’exigence du beau répond sans cesse à celle de l’absolu selon des 
lois que les Grecs ont découvertes. 

Avant d’aborder la théorie des rhéteurs et des philosophes, que 
nous avons choisi d’étudier principalement, il convient d‘examiner les 
aspects antérieurs de la beauté. Une idée fondamentale nous touche 
d’emblée : en Grèce, les dieux, le plus souvent, étaient beaux. Cela 
v a 4 4  de soi?  Pour le savoir, il faudrait étudier ailleurs (dans la 
préhistoire, chez les primitifs, chez les sauvages) les équivalents de 
cette notion. Nous ne le pouvons pas. Mais retenons qu’il existe, chez 
les Grecs, dans le cadre que nous nous sommes fixé ici, u n  lien 
entre la beauté, le divin, le sacré. 

Bien entendu, il faudrait réfléchir sur les différences qui permet- 
tent de distinguer le divin et le sacré. Nous dirons seulement que, 
dans l’hellénisme, il semble que l‘expérience de la beauté manifeste 
en premier lieu la spécificité de l‘intuition religieiise. On ne saurait 
la réduire au sociologique, comme le fait volontiers la science moderne. 
Dieu est perçu par intuition. La beauté n‘est autre, bien souvent, que 
le signe d’une telle intuition. Cela explique qu’elle apparaisse sous 
les formes de la révélation, qu’elle s’environne de mystère ou d‘ambi- 
guïté, qu’elle s’accompagne dans son dévoilement de précautions ini- 
tiatiques. 

Ce n’est pas la philosophie que nous devons interroger ici, mais 
les mythes. Ils nous enseignent une vérité tondamentale : la beauté 
peut tuer, si on ne l’aborde pas avec les précautions voulues, après 
les purifications nécessaires, dans le respect exigé par les dieux. Apol- 
lon est dieu de la lumière, de la pureté, de la prophétie, de la méde- 
cine également (puisqu’il est le père d’Asclépios) : tous ces traits, dont 
la rencontre est significative, concourent à expliquer qu’il soit le Dieu 
musagète, le porteur de lyre, le dieu de la poésie et de la beauté : or 
ce dieu de lumière était aussi, comme nous le dit Homère, u semblable 
à la nuit B (If., I, 47). Les Grecs ont su d’emblée qu’il existe une face 
ténébreuse et nocturne du beau. 

Cela tient peut-être à la faiblesse des yeux humains, à la différence 
radicale qui nous sépare de Dieu. On ne doit pas oublier l’histoire 
de Sémélè, mère de Dionysos : elle avait voulu voir Zeus, qu‘elle 
aimait. Elle fut brûlée, consumée par la lumière trop grande du 
Dieu. Peut-être connut-elle en cela la joie suprême? Les Grecs ne 
nous le disent pas à son propos. Mais nous pensons à Eros, à Psyché. 
Dans ce mythe, la question n’est pas seulement posée au point de vue 
de Dieu, mais au point de vue de la curiosité humaine. C’est bien 
d’elle qu’il s’agit, elle qui suscite les initiations par sa ferveur, et les 
compromet parfois par sa hâte. La curiosité, dans l’approche du 
divin, avait déjà été décrite par Homère, attentif, comme toujours, à 
ce qui est humain. Ulysse est, par excellence. l’homme en face des 
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dieux, qui le fascinent, le séquestrent, mais en face desquels, le 
premier dans l’histoire d’occident, il affirme à la fois son respect et 
son autonomie. Toute son histoire pourrait s’interpréter en termes 
de beauté : il est l’époux de Pénélope, en face des amants d’Hélène : 
il renonce à Calypso, à Circé, ou plutôt, par sa fermeté, il dompte 
cette dernière. Car une soumission excessive à la beauté peut réduire 
qui s’y abandonne à l’animalité : l’âme doit rester dominatrice dans 
son propre plaisir. Surtout, il existe dans l’Odyssée (XII. 1-200) un 
mythe qui doit nous toucher particulièrement : c’est celui des Sirènes. 
Leur chant était la beauté même, mais il donnait la mort. Ulysse eut 
la curiosité de le connaître mais, attaché à son mât, il a voulu sur- 
vivre. Contradiction prodigieuse de la beauté. 

On pourrait méditer sur l’aspect physique des Sirènes. Comme 
l’indique l’iconographie, elles n’ont pris qu’assez tard leur queue de 
poisson. Jusqu’à l’époque classique, ce sont de grands oiseaux de mer, 
offrant des visages de femme. Cela mérite notre attention. Que sont 
les dieux ? Des hommes, des animaux, des monstres, où se mélangent 
l’animal et l’humain ? Les réponses à nos questions soulèvent mille 
problèmes. Par exemple, tiendrons-nous la laideur pour une forme 
supérieure du beau ? Car la beauté véritable, celle qui tue, celle qui 
exprime la transcendance, porte en elle les caractères de l’inhumain. 
De fait, la statuaire, au VIC siècle, garde la marque de ce conflit. Les 
monstres, les gorgones grirnaçantes y luttent avec des dieux héFoïques. 
L’épopée d’Homère récuse ces grimaces. Et il en va de même de la 
sculpture classique. Qu’on songe surtout à un autre mythe de la 
beauté : Méduse couronnée de serpents pétrifiait les hommes. On a 
cru longtemps que c’était par sa laideur. Mais il est venu un temps 
où l‘on a compris que c’était par sa beauté extrême. S’agit-il d’une 
dégradation du mythe ? Plutôt d’un changement de langage : la réalité 
traduite reste la même. I1 s’agit de la transcendance du beau, qui peut 
s‘exprimer dans la merveille de l‘horrible comme dans la mortelle 
douceur d’un visage humain. 

Ajoutons que le monstre pose un autre problème que l’esthétique 
ultérieure ne cessera de retrouver : c’est celui du réel et de I’ima- 
ginaire. I1 faut savoir si des lois régissent leur rencontre. Le monstre 
est homme et animal. La Chimère est un de ses modèles, comme 
Pégase, ce fils de Méduse (et on se rappellera que Pégase a contribué 
à la mort de la Chimère). Voilà evcore une grande question, dans un 
temps où l‘humanisme s’élabore. Si les dieux sont les modèles de 
l’homme et si l’on admet que ces modèles sont d’aspect humain, il 
faut donc conclure que l’homme est le modèle de l’homme. Mais 
l‘imagination nous permet de concevoir greffes, métamorphoses et 
mélanges. Elle nous dit qu’il existe des affinités entre l’homme, I’ani- 
mal et la plante. Prodigieuse sympathie, qui permet tous les symbo- 
lismes. Grâce à l‘imaginaire, on sort des relations rituelles ou sacrées 
que la pensée primitive connait dans le totémisme. Mais peut-être 
aussi en prolonge-t-on le sens profond. I1 s’agit de dire l’unité de la 
nature et de l’humain. 




