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Crise. Nous n’entendons parler que de crise. Crise économique, crise des marchés, crise politique, crise morale. Mais les mots doivent avoir un sens et, nous, Français, nous sommes des littéraires. Or la crisis latine renvoie à la manifestation violente d’une maladie, à l’apparition brutale d’un symptôme : hémorragie, évanouissement, intolérables douleurs… La krisis grecque signifie jugement et décision. Ainsi, la crise, dans le sens du vocabulaire français, suggère la dégradation rapide d’un état, dégradation qui débouche sur une décision salvatrice ou la disparition.
En France, la crise est un leitmotiv médiatique et politique depuis 1975. Mais une crise ne peut durer depuis près de quarante ans ! Quant aux politiques économiques menées depuis les années 1970, qui oserait prétendre qu’elles ont permis de percer les nuages pour atteindre le ciel bleu ? La croissance en France est faible, le chômage élevé, l’endettement public incontrôlé. Depuis longtemps.
Si ce que nous traversons ne s’apparente pas tout à fait à une crise, quel est le problème ? C’est le passage d’une vieille économie à une nouvelle pleine de promesses, d’un monde daté mais connu à celui d’un monde palpitant mais riche en surprises. C’est, au fond, le combat des modernes contre les anciens. Plus qu’une crise, nous traversons une période de transition, de mue. Nous sommes aujourd’hui à la fin du Moyen Âge, juste avant la Renaissance. L’économie mondiale est au début d’une nouvelle vague d’innovation, un tsunami plutôt qu’une vague à vrai dire. Les nanotechnologies, la biologie, les énergies renouvelables, l’intelligence artificielle vont bouleverser nos vies plus que ne l’ont fait l’imprimerie, la machine à vapeur ou l’électricité. Ce tsunami va tout emporter sur son passage, y compris les idéologies actuellement dominantes.
Le centre de gravité de l’économie mondiale a déjà commencé à se déplacer de l’Occident vers l’Orient, mais cette tendance va se renforcer. Les riches de demain seront les pauvres d’hier, et les opprimés d’hier seront les peuples libres demain ! Les organisations qui ne s’adaptent pas disparaîtront : États, banques, grandes entreprises, personne n’est à l’abri de la faillite. Ceux qui pensent pouvoir résister à cette vague seront balayés. Ceux qui préfèrent empêcher l’arbre de tomber plutôt que laisser la forêt pousser mourront écrasés.
 
Pour appréhender cette extraordinaire mutation, pour commencer à apercevoir ce nouveau monde, il faudra se hisser sur les épaules des plus grands : Schumpeter, pour saisir les aspects tant positifs que pénibles de l’innovation ; Darwin, pour se convaincre de la nécessité de l’adaptation à un environnement changeant ; Marx, pour comprendre les implications de ces bouleversements économiques sur la politique, le droit, les arts, les idéologies ; Braudel, car il a annoncé mieux que personne le développement des pays « émergents ». Il nous faudra aussi revisiter l’histoire. Pour nous préparer à ce tsunami, nous irons rencontrer des acteurs des grandes mutations passées : les premiers Vénitiens, les moines du Moyen Âge, Gutenberg… Ils nous montrent comment le progrès améliore la condition humaine, en détruisant tout sur son passage.
Au bout de ce voyage, nous saurons que la crainte du progrès est la pire menace qui nous guette, nous, pays développés qui nous pensons dépossédés de notre avenir et de notre richesse au profit des nouvelles puissances « émergentes ». Préférer la tradition au progrès, c’est sombrer dans la déprime collective. Vouloir protéger artificiellement l’ancien ne peut qu’étouffer la nouveauté. Ce sont les hommes qu’il faut aider, pas les vieilles organisations ! La croissance économique qui transforme tout est la plus belle des promesses. Il faut avoir le courage de supporter cette immense transition, car le monde qui pointe au bout du chemin, prospère et libre, en vaut la peine. Il serait si dommage de ne pas y participer.




I
Serons-nous vénitiens ?
Sommes-nous des Vénitiens d’avant le viie siècle ? Il est bien possible qu’il y ait autant de différences entre la Venise de la Renaissance, presque identique à la ville que nous visitons aujourd’hui, et la Venise des débuts, quelques îlots enrichis de maisons précaires. C’est possible à une condition : y croire.
Les touristes qui se pressent vers les pigeons de la place Saint-Marc, les amoureux argentés qui s’enlacent dans les gondoles, les Vénitiens qui empruntent le vaporetto comme les Parisiens montent dans le métro savent-ils que toute l’idée de l’économie et de la croissance capitaliste est contenue dans Venise ? L’histoire de Venise, c’est l’histoire d’une aventure humaine, de la lutte contre les éléments naturels à la richesse, du commerce aux loisirs, de l’excellence au déclin tranquille, de l’économie de production à l’économie de consommation. Ces touristes savent-ils ce que Venise a représenté entre le xive et le xvie siècle ? Peut-être ce qu’ils abhorrent aujourd’hui : mondialisation, capitalisme, technostructure, luxe et parfois lutte des classes, enrobés, c’est vrai, d’un habit de fête, avec masques et costumes.
Ceux qui arpentent le Grand Canal savent-ils que le marché du Rialto était, au Moyen Âge, le rendez-vous des fermiers, des maraîchers, des artisans, et que le pont du même nom, alors en bois, s’est écroulé plusieurs fois avant qu’on construise le célébrissime pont de pierre avec ses boutiques ? Savent-ils que cette singulière avenue est bordée d’anciens entrepôts destinés à accueillir l’or, l’argent, les épices, la soie venus d’Asie, et prêts à repartir vers le nord ?
Il faut s’arrêter au Palais des Turcs, rive droite, pour méditer sur l’histoire économique des nations. Ce magnifique bâtiment a été construit en 1227 pour servir d’entrepôt par un marchand italien, Pesaro Palmieri. Il fut plus tard « nationalisé » par la République pour y loger des dignitaires, puis utilisé comme Fondaco à partir du xviie siècle, c’est-à-dire d’hôtel destiné à accueillir des marchands, en l’occurrence turcs (pourtant en conflit quasi permanent avec Venise), aux étages et leurs marchandises au rez-de-chaussée. Le palais est aujourd’hui un museum d’histoire naturelle. Le Fondaco dei Tedeschi, celui des marchands allemands, décoré par Giorgione et Titien, est devenu la poste centrale.
 
On peut, toujours du Rialto, réfléchir aux permanences du développement économique : la lutte contre les barbares et une nature hostile, la proximité de la mer, une technostructure pragmatique faisant passer le commerce avant la gloire, une grande ouverture d’esprit, une distance, non par rapport aux religions, mais par rapport aux églises. Une capacité de création et d’innovation débridée aussi. Pensez donc : une ville bâtie sur l’eau ! Pétrarque évoquera une « cité miraculeuse ».
 
Miracle en effet ! Dans nos sociétés sécularisées, peut-être devrait-on parler, sans rabaisser Venise, d’innovation, au sens le plus fort de ce terme. Non pas l’innovation qui change, mais l’innovation qui rompt : la réalisation de ce qui était alors considéré comme impensable. Comprenez bien : au vie siècle, les ouvriers « construisent » Venise sur la lagune. Ils creusent des rigoles, évacuent la boue en barque et enfoncent à la force du poignet les pieux dans la vase. Avec les mains, ils écartent les nuées de moustiques. Ils n’ont ni eau, ni pierre, ni bois. Il faut tout aller chercher ailleurs, à l’extérieur, du côté de la terre ferme. Par la force des choses, ils deviennent des spécialistes de la logistique, du bâtiment et de l’hydraulique. À chaque contrainte, la réponse, c’est l’innovation. Les terrains asséchés restent instables sous les nouvelles constructions ? On imagine le système des pali : le plancher de la ville est posé sur des pieux plantés dans la vase, jusqu’à sept mètres de profondeur. Dans l’eau, le bois, privé d’oxygène, devient plus dur que la pierre. Pour construire Venise, il en faut des pali : plus d’un million pour soutenir la seule église Santa Maria della Salute, au bout du Grand Canal. À la fin du viie siècle, l’essentiel est là : de nombreux îlots sur lesquels on trouve des maisons, un quai, une place centrale, une église. L’entreprise la plus capitaliste de l’époque, l’Église justement, acquiert de grandes parcelles de Venise en vendant des indulgences, des places de paradis contre des maisons. Elle les reloue ensuite à des locataires qui s’engagent par contrat à terminer l’assèchement, édifier une maison individuelle et participer financièrement à la construction d’une bâtisse collective, qui peut être une infrastructure comme un pont. Mais la Venise d’aujourd’hui ressemble peu à la Venise d’alors. Pourtant, les pali, et donc les plans, sont demeurés. Le dessous est resté, mais le dessus, en bois, a été ravagé par les incendies successifs. Et voilà les architectes, les ouvriers, les logisticiens, obligés d’innover encore. On va chercher la pierre en Istrie, les briques sont cuites à Mestre, la chaux vient des collines et le sable des fleuves. Le marbre des sculptures est de Carrare. Les meilleurs matériaux affluent vers la ville qui engloutit tout.
 
Plus de mille ans plus tard, Venise s’enfonce un peu, mais tient toujours debout. Cela semble en effet, quand on y réfléchit bien, un peu miraculeux.
 
Qu’est-ce qui a poussé ces femmes et ces hommes à réaliser l’impossible ? La peur, la volonté de vivre enfin en sécurité, contre les invasions des barbares, les Lombards surtout, qui terrorisent Trévise, Padoue ou Aquilée, et la croyance que l’humanité pouvait repousser les limites du réalisable. Une croyance que l’on retrouve au début de chaque grande vague d’innovations. Une croyance nécessaire, donc, à la croissance. L’eau a toujours occupé un statut ambivalent : danger et protection à la fois. Il est presque utopique d’élever une cité sur l’eau. Mais il est plus facile de détruire des remparts que de mener une invasion en barque par des chenaux. Les hommes qui arrivent sur la lagune en 568 ont avec eux leur famille et leurs biens. Ils ont tout emporté. Ils veulent s’installer à l’abri, là où ils pourront faire prospérer leurs commerces, s’enrichir, connaître une vie meilleure. En 810, les Francs, arrêtés par l’eau et par la flotte byzantine, échouent à prendre Venise.
 
Venise, comme souvent les villes qui connaissent un « miracle » économique, dispose d’une situation géographique particulière : au bord de l’eau. Or il ne faut jamais oublier le rôle de l’eau dans le commerce. C’est sur les bateaux que l’on transporte le plus facilement les marchandises lourdes. Ce qui était vrai au xiiie siècle ne l’est pas moins aujourd’hui, et Singapour présente bien des points communs avec la République vénitienne. Venise peut naturellement relier l’Asie à l’Europe de l’Ouest et du Nord via la Méditerranée, ce qui, au passage, signera la fin des foires de Champagne. Le barycentre de l’économie glisse de la France vers l’Italie. Si la mer est une matière première, la ville a besoin d’un capital physique : les bateaux. La pragmatique technocratie vénitienne crée donc en 1104 l’Arsenal, le chantier naval qui deviendra, plusieurs siècles durant, la plus grande usine du monde. L’entreprise est publique. C’est le gouvernement qui nomme ses administrateurs. Les ouvriers fonctionnaires qui y travaillent sont sélectionnés et enviés. Ils perçoivent un salaire hebdomadaire fixe et une ration quotidienne de vin haut de gamme. Le directeur de l’Arsenal, pour être nommé, doit réussir un concours calibré pour faire émerger le meilleur artisan de la ville. La réussite économique supporte mal la médiocrité.
L’usine rationalise la production, réalise des économies d’échelle, maîtrise, au moins un temps, ses coûts. L’Arsenal fabrique les galères (jusqu’à une par jour), pour la guerre en théorie, pour le commerce des temps de paix en pratique. La galère est une innovation technique qui permet de transporter un très grand nombre de marchandises sous la protection des galériens prêts à se battre. Au xiiie siècle, les navires seront équipés de compas, ce qui leur permettra de voyager tout au long de l’année, été comme hiver, le jour et la nuit. L’innovation financière n’est pas loin, car les galères sont financées par un système d’Incantato des galées du marché. La technostructure vénitienne comprend une leçon que nos vieux pays vautrés dans la consommation ont oubliée : la richesse vient d’une épargne dirigée vers des investissements productifs. La consommation endort la croissance, l’épargne et l’investissement bien canalisés la réveillent. Avec l’Incantato des galées, la République met aux enchères l’usage commercial des galères, en permettant à des négociants ou à des capitaines de navires de partager les coûts de l’affrètement avec des investisseurs, qui sont les épargnants de la ville, parfois des retraités. L’innovation est institutionnelle enfin, car l’État, propriétaire des galères, planifie lui-même les voyages et organise les convois pour assurer leur sécurité. Secteur public et secteur privé se renforcent mutuellement. On croirait la Chine contemporaine.
 
La sécurité, c’est la lutte contre les tempêtes et les pirates, ce qui pose trois impératifs : la rapidité, la régularité et la précision dans le respect du temps. Jamais Venise n’aurait pu organiser ses convois de galères, les mude, si l’on n’avait pas inventé l’horloge au Moyen Âge. Une horloge a donc été installée en 1392 au Rialto, à proximité du Fondaco dei Tedeschi. Mais la rapidité et la régularité sont aussi des nécessités économiques qui vont modifier la psychologie des marchands, prémisses des hommes pressés modernes. Comme le montrera Marx, l’économie façonne la vie. L’organisation des transactions doit être rapide pour permettre un grand nombre de départs, pour augmenter la rotation des galères. La régularité des passages et des escales est nécessaire pour prévoir, anticiper le niveau des stocks, fixer les prix, modérer les taux d’intérêt. En effet, la peur du marchand de voir les navires arriver en retard fait naître une « prime de risque » qui fait monter le coût des crédits commerciaux. C’est au temps de la splendeur vénitienne que le temps devient de l’argent. L’organisation des mude rythme la vie économique, pour le secteur privé comme pour les pouvoirs publics.
 
Le pragmatisme des pouvoirs publics, justement, fait passer la prospérité avant la puissance. Ce sobre choix n’est pas indépendant de la gouvernance de la République, une gouvernance originale, partiellement démocratique, aucunement monarchique, qui fonctionne pleinement dès le xiie siècle. Le doge est le chef de l’exécutif, élu à vie. Il n’est pas un roi et sa charge n’est pas héréditaire. Il est soumis à ce que l’on pourrait appeler un début d’État de droit. Les règles qu’il doit respecter lui sont lues à haute voix tous les deux mois. Au-dessous du doge, le conseil ducal est constitué de six membres représentant chacun une partie de la ville. Élus pour un an, c’est eux que le doge doit consulter pour toutes les décisions importantes. La prise de décision est collégiale, Venise veut éviter de concentrer le pouvoir entre une seule paire de mains. En dessous du conseil ducal, on trouve les Quarante et le sénat, puis le Grand conseil. Le Grand conseil fait partie de l’identité vénitienne, autant que le doge (Marco Polo y a siégé). Tout y est organisé pour que la collégialité n’exclue pas la méfiance et la surveillance mutuelle et pour que, lors des réunions dominicales, l’aristocratie qui le compose (environ mille personnes) puisse décider, promulguer les lois en connaissance de cause, éclairée par les meilleurs spécialistes des questions traitées. Le vrai pouvoir est donc détenu par des hommes par nature intéressés au développement économique, puisque l’aristocratie locale est faite de banquiers, de négociants, d’industriels et d’armateurs. Cela vaut aussi pour le doge, qui tire ses revenus non des impôts mais de ses activités commerciales. Autrement dit, ce sont des individus dont les revenus sont liés à la densité du commerce plus qu’à la valeur des terres. Une différence notable avec l’aristocratie française de l’Ancien Régime, voire avec la haute fonction publique contemporaine, qui juge le commerce avilissant.
 
C’est au xive siècle, après la victoire sur Gênes, que Venise va vraiment prendre son envol. Pendant cent longues années, la ville sera le cœur redistributeur des matières premières et des marchandises d’Extrême-Orient pour l’Europe. La ville va, dirait-on aujourd’hui, s’industrialiser puis se tertiariser, dans les services aux entreprises puis les services aux particuliers. Déjà la République développe les secteurs situés en amont de la filière maritime : la charpenterie, les cordages, les voiles… Montent également en puissance la banque et l’assurance, sans lesquelles le commerce maritime n’est pas. Venise innove également dans le soufflage de verre, ce qui permet de fabriquer les sabliers utiles aux marins, mais aussi des vases, des coupes, des bijoux et des… lunettes, cette étonnante invention qui a, peut-être autant que l’imprimerie (que Venise pratique aussi à grande échelle), contribué à développer l’artisanat et l’industrie.
 
Si Venise innove, Venise doit se protéger. Le Grand conseil décide en 1290 de délocaliser les activités verrières à l’écart de la ville, sur l’île de Murano, afin de faire de l’eau la protectrice naturelle de ses moyens de fabrication. Commerce, industrie, services, manque la culture. Venise devient un producteur de livres de premier plan dès le milieu du xve siècle. La cité accueillait de traditionnels scribes, relieurs et calligraphes. Il faut notamment alimenter la bibliothèque Saint-Marc. Elle se reconvertit dans le livre imprimé à une vitesse fulgurante. Partitions, cartes, ouvrages de médecine : Venise la tolérante fait preuve d’une très grande ouverture d’esprit, accueille une « classe créative » (l’architecte Palladio y publie quatre ouvrages), s’enrichit en faisant rayonner sa culture et en faisant connaître celle des autres, notamment en rééditant les classiques grecs. Car le commerce, pour prospérer, a besoin d’ouverture sur le monde, non seulement physique, mais aussi spirituelle. Imagination et tolérance sont des facteurs de production. Toute l’histoire du capitalisme nous le rappellera. Un territoire doit attirer les talents. Les décourager est mortifère.
La peinture s’épanouit comme l’art se nourrit du développement économique. L’art de la représentation laïque naît à Bruges en 1434, lorsque Jan Van Eyck peint un couple de marchands florentins, les Arnolfini. Mais les peintres vénitiens s’inscrivent aussi dans cette logique de représentation de la réussite capitaliste. C’est sans doute Giovanni Bellini qui va introduire cette mode venue du nord de l’Europe et qui atteindra, à Venise, une apogée avec Titien. Mais de nombreux autres portraitistes de la ville passeront à la postérité, particulièrement pour avoir contribué à sacraliser la personne humaine sans laisser totalement échapper l’image de Dieu. Parmi ceux-là, il faut porter une attention particulière à Lorenzo Lotto et à ses portraits « psychologiques » de marchands, de commerçants. Ici un jeune Vénitien souffre du foie, là un vieux médecin se fait représenter avec son fils… C’est toute la société vénitienne du xvie siècle qui reprend vie.
 
La peinture s’épanouit dans un monde en croissance, la musique aussi. C’est l’un des immenses apports de l’historien britannique Tim Blanning d’avoir montré que si la musique avait toujours joui d’un statut élevé, ce n’était pas le cas des musiciens, esclaves, troubadours ou religieux1. Il faudra attendre le début du xviie siècle pour qu’un musicien connaisse tout à la fois respect, célébrité et liberté. Ce musicien, c’est Claudio Monteverdi, dont l’œuvre et la méthode accompagnent les changements sociétaux de son époque. Monteverdi passe au cours de sa carrière la frontière entre deux mondes.
À Mantoue, l’exubérant et tyrannique duc Vincent Ier de Gonzague place Monterverdi sous sa protection. Mais protection signifie moins considération que soumission. Monteverdi est mal payé et en conçoit une certaine amertume. Malheur ou chance, à la mort de Vincent en 1612, son fils Francesco le congédie brutalement.
Un an plus tard, Monteverdi se voit proposer le poste de maître de chapelle à la basilique Saint-Marc. Même si Venise commence à décliner, les arts restent une priorité pour la ville. Monteverdi va vivre alors les trente années les plus heureuses de sa vie. Il l’expliquera au moment où il refusera de retourner à Mantoue, qui aurait voulu voir revenir le célèbre compositeur. Monteverdi a quatre raisons de refuser. Premièrement, Venise paie bien ses musiciens. Monteverdi perçoit un salaire de la République, mais aussi des honoraires liés à de nombreuses commandes privées. Deuxièmement, Monteverdi a signé une sorte de contrat à durée indéterminée, qui le met à l’abri des soubresauts politiques qui pourraient agiter la petite République. Troisièmement, Monteverdi est le maître dans sa basilique. Il choisit lui-même les musiciens et les choristes. Quatrièmement, il est célèbre et aimé pour ce qu’il est, et non par le prestige d’un protecteur, duc, prince ou roi. La riche République lui offre le confort que d’autres grands compositeurs, Mozart le premier, jeté à sa mort dans une fosse commune, ne trouveront jamais. Elle rend les compositeurs célèbres et riches en leur permettant de se « stariser ».
Ce n’est pas à Venise que Monteverdi crée l’opéra, c’est à Mantoue, pour son tyrannique employeur. Gonzague a commandé un spectacle complètement neuf, mélangeant la musique, la poésie, la danse, la tragédie grecque et même l’architecture et la peinture pour les décors. Un soir de l’hiver 1607, Monteverdi présente l’Orfeo, et propose un genre qui ne cessera de s’étendre pendant la Renaissance italienne. Mais c’est trente ans plus tard que l’opéra de Monteverdi sort des cénacles aristocratiques pour atteindre le grand public, pour une raison tout économique : l’organisation de spectacles permet de diversifier les sources de revenus de certains bourgeois de la ville, très focalisés sur le commerce. Le San Cassiano, construit au milieu de Venise, est le premier théâtre lyrique moderne. Il inaugure un modèle qui n’a guère changé depuis. Les bifurcations dans le domaine de l’art, sur le fond comme dans ses modes de distribution et de diffusion, sont des avatars des grandes mutations économiques.
 
Tout ce qui est vénitien doit-il devenir objet de culte ? Pas de visage grimaçant derrière les souriants masques dorés ? Si, bien sûr. Et en premier lieu l’antisémitisme, mis en scène par William Shakespeare dans Le Marchand de Venise. La cité a inventé le ghetto. Il y a toujours eu beaucoup de Juifs à Venise, parfois marchands, souvent banquiers (ils échappent à la critique chrétienne de l’usure). Au xvie siècle, l’immigration juive réveilla l’antisémitisme des prédicateurs dominicains, qui demandèrent à la République leur expulsion. L’administration les débouta de leur demande, mais obligea les Juifs à s’installer dans une partie délimitée de la ville, fermée la nuit. Le ghetto et ses synagogues peuvent toujours être visités. La hauteur des immeubles, exceptionnelle pour l’époque (sept ou huit étages), nous rappelle la densité élevée de cette partie de la ville. Les Juifs qui y vivaient devaient porter un petit cercle jaune sur la poitrine ou un béret rouge sur la tête. Venise était alors dirigée par le régime le moins autoritaire de tout l’Occident…
Venise, c’est aussi la naissance des inégalités de revenus et de patrimoine, puisque le développement économique n’est jamais homogène. Certains s’enrichissent plus que d’autres. La condition du marchand est enviable, pas celle du galérien. La bourgeoisie, la classe moyenne et le prolétariat, purs avatars du capitalisme, sont, d’une certaine manière, nés à Venise2. La technostructure, qui inclut les marchands, les armateurs, les banquiers et les intellectuels et artistes, constituent l’élite. Les salariés des usines forment une classe moyenne aisée. Les marins, les mercenaires, certains artistes, ne font pas mieux que vivoter.
 
Parfois, quand on veut pointer du doigt les dangers de l’endormissement industriel et économique, on dit quelque chose comme : attention, telle ville ou tel pays va devenir comme Venise. On l’a entendu pour la France. Autrement dit, un musée à ciel ouvert. Qu’est-ce qui a fait de la Venise enviée du xve siècle la Venise simplement admirée d’aujourd’hui ? La mondialisation. La mondialisation a fait Venise. La mondialisation l’a défaite. Les historiens, obsédés par la diplomatie, attribuent souvent le recul de Venise aux guerres perdues. La vérité est en grande partie ailleurs. C’est la mondialisation et l’innovation qui auront fait le lustre de Venise. C’est la mondialisation et l’innovation qui signeront le début du déclin. Le monde change, et les territoires, les entreprises, les individus qui sont au plus haut, du sommet de leur réussite, ne le voient pas. Comme le dira Darwin, ce qui fait le succès d’une espèce risque de causer sa perte. Venise ne comprend pas que l’arrivée de Christophe Colomb en Amérique va déboucher sur un nouvel acte de mondialisation, qui va voir s’ouvrir de nouvelles routes commerciales, qui ne passeront pas toutes par la petite République. Venise ne perçoit pas que l’invention de la poudre à canon et de l’artillerie ruine la sécurité des galères, dépossédées de leur « avantage compétitif » par rapport à des bateaux plus modestes. L’Arsenal commence à perdre des parts de marché. Venise ne croit pas, et c’est peut-être le plus important, à l’éclosion de ces « pays émergents » d’alors que sont les pays du nord de l’Europe. Ce point a été souligné par un important article de l’historien Richard Rapp, publié en 1975 dans le Journal of Economic History. Sans le nier, Rapp relativise le rôle de l’ouverture des routes transatlantiques par Christophe Colomb. Dans les années 1660, l’Europe du Nord exporte encore peu vers l’Amérique et l’Inde. En revanche, ses « parts de marché » au détriment de Venise ont grimpé dès le début du xviie siècle en raison d’une « compétitivité-coût » plus favorable : les salaires comme les impôts y sont inférieurs à ceux de la riche Venise. La qualité des produits est également moins bonne : de piètres imitations de vêtements italiens par exemple. Mais la supériorité des produits vénitiens ne suffit pas à lutter contre l’invasion des produits nord-européens. Pire : les mauvaises imitations nord-européennes dégradent la valeur ajoutée « perçue » des produits vénitiens. Les lois les plus naturelles du commerce international jouent cruellement leur rôle.
La Sérénissime entre alors dans un cercle vicieux classique. Perdant des parts de marché dans le domaine des produits échangeables, elle se ferme sur elle-même, aggravant le mal, sa perte de compétitivité, dirait-on aujourd’hui. La République se détourne de la mer pour affecter ses ressources à l’assèchement de la terraferma. D’une économique de production, elle glisse vers une économie résidentielle qui fait de la construction des villas palladiennes une nouvelle priorité. Venise entre alors dans la très longue période, encore d’actualité, qui la voit devenir une ville musée, magnifique, mais où le temps s’est arrêté. Pietro Longhi naît à Venise en 1701 et vit durant les trois quarts de ce siècle de décadence économique. La plus grande partie de son œuvre est consacrée à peindre la demi-année de Carnaval qui absorbe les esprits. La société vénitienne est devenue plus légère, et moins productive.
Pour comprendre l’économie, connaître l’histoire de Venise pourrait presque suffire. C’est l’histoire d’une ville créée contre les éléments naturels, où la foi dans l’avenir déplace des montagnes (construire une ville sur pilotis, pensez donc !), où l’opulence se conjugue peu à peu au beau, où l’esprit d’aventure sert la croissance, où l’État aide l’économie sans l’entraver, où le confort se mue en arrogance puis en déclin. En ce début de xxie siècle, l’économie mondiale ressemble à Venise à ses débuts. L’économie européenne mime peut-être Venise à son déclin. Certains pays pourraient vite être engloutis dans la vase. Les économies émergentes, Chine, Inde, Brésil et beaucoup d’autres, conservent l’esprit des pionniers vénitiens, qui pensaient qu’il était possible, en alignant des millions de pali, de bâtir une ville sur l’eau.

1- Tim Blanning, The Triumph of Music, 2011, Penguin.

2- Les rapports de domination sociale apparaissent réellement au début du paléolithique, quand l’invention de l’agriculture permet un début de spécialisation économique avec la formation de classes sociales.




II
Philosophie de la croissance
Pourquoi le progrès ?
Au plus loin que l’analyse puisse être poussée, la question de la croissance relève de la philosophie et d’une thématique proche de la quête du bonheur. La justification de la croissance est liée à la volonté que demain soit meilleur qu’aujourd’hui. Pourtant, peu de nos concitoyens européens, américains ou japonais l’entendent de cette oreille. L’affaissement de la foi dans le progrès après la Première Guerre mondiale a été suivi, plus récemment, d’une critique rampante de la croissance économique, à la fois sur sa mesure et sur sa pertinence même. Les thuriféraires de la décroissance font florès, sans que cette notion soit toujours comprise. C’est pourquoi il est nécessaire de définir, avant toute chose, ce qu’est la croissance économique, et que ceux qui maîtrisent ces aspects me pardonnent. Le terme de croissance est un raccourci pour « croissance de la production ». La croissance, c’est donc la variation de la production de biens et de services entre deux périodes, souvent à un an d’intervalle ou, quand on s’intéresse à la conjoncture, à un trimestre, sur un territoire donné, souvent un pays, parfois une région ou un continent. Construire une voiture, donner un cours d’économie, arrêter un délinquant sont autant d’activités qui sont comptabilisées (avec plus ou moins de difficultés techniques) dans les chiffres de la croissance économique. Cet indicateur est simple, ce qui fait sa force et sa faiblesse. Une croissance durable n’est possible que dans un régime capitaliste, c’est-à-dire quand les moyens de production (les machines, les capitaux financiers, le travail) sont privés et peuvent s’échanger librement sur des marchés. Ceci ne signifie pas que la puissance publique n’ait pas de rôle à jouer dans les domaines de la régulation, de la redistribution ou de la production de services publics. D’ailleurs, ce niveau d’intervention suscite toujours d’âpres débats, chez les économistes mais surtout chez les politiques. Simplement, dans un régime capitaliste, la puissance publique agit en complément du secteur privé, et non pas en se substituant à lui. Cette mise au point est indispensable car, dans les pages qui suivent, je considère, en conformité avec les enseignements de la théorie comme de l’histoire, que, sur le long terme, le capitalisme est générateur de croissance. Encore une fois, ce point ne ferme pas le débat sur les problèmes engendrés par le capitalisme, qui vont des inégalités de revenus et de patrimoine à la pollution de l’environnement en passant par la dépossession démocratique, que nous évoquerons plus loin avec Heidegger, ou les crises économiques conjoncturelles. Il serait à vrai dire imbécile de disqualifier par principe les interventions de l’État, qui peuvent être parfois justifiées, ou pas. Mais fondamentalement, capitalisme et croissance vont de pair.
 
La thèse des partisans de la décroissance, qui mérite critique et non mépris, est la suivante : la plupart des problèmes sociétaux actuels, des dommages environnementaux aux inégalités, proviennent d’une recherche permanente de croissance économique. Aussi, la croissance ne peut qu’aboutir à une dislocation sociale, voire à une guerre mondiale, pour le contrôle des matières premières, et à des catastrophes écologiques de plus en plus fréquentes. En outre, la raréfaction des ressources naturelles mène nécessairement à la décroissance. Ainsi, qu’on adhère ou non à la décroissance, il faudra la subir ! On pourrait réfuter chacun de ces points. Par exemple, il n’existe pas de relation constante entre croissance et inégalités. En outre, les inégalités sont plus ou moins supportables par le corps social, en fonction de leur ampleur et de leur origine. Affirmer que la croissance nuit par principe à l’équilibre écologique repose sur une erreur centrale : celle qui relie automatiquement croissance, utilisation des ressources fossiles et rejets de CO2. Car la croissance économique prend des formes diverses : instruire de jeunes élèves, écrire un livre, soigner un malade, donner une conférence, nettoyer une plage constituent des activités génératrices de PIB, autant que fabriquer de l’électricité dans une centrale à charbon. D’ailleurs, une grande partie des problèmes environnementaux actuels trouve des solutions dans l’innovation, c’est-à-dire dans la croissance économique. C’est bien la croissance qui permet de dégager les ressources qui autoriseront la construction d’une usine de captage de CO2. De même, la consommation, c’est aussi bien l’achat d’une voiture que l’acquisition d’un récupérateur d’eau de pluie.
Dans le même ordre d’idées, une autre confusion embrume les esprits : la croissance se distingue de la société de consommation. Les deux notions peuvent être disjointes. La société de consommation dans laquelle s’est jeté l’Occident après la Première Guerre mondiale relève d’un modèle de croissance particulier : celui du primo-équipement, puis de l’accumulation, la croissance « quantitative ». Dans un premier temps, les ménages s’équipent en biens de consommation courante (voitures, meubles, électroménager, électronique de loisir), en finançant souvent ces achats à crédit. C’est dans les années 1950 et 1960 que sont nées les grandes sociétés françaises spécialisées dans le crédit à la consommation, souvent dans le sillage d’une fédération du secteur de la distribution. Dans un deuxième temps, les ménages renouvellent leur équipement, dont la durée de vie est souvent courte. Les fabricants et les distributeurs n’ont pas intérêt à mettre sur le marché des biens de meilleure qualité, car leur remplacement serait moins rapide. Certains pratiquent même l’« obsolescence programmée ». Enfin, les ménages accumulent comme par addiction tout ce que cette société de consommation peut leur proposer. Ce régime de croissance est donc possible, l’histoire le démontre. Mais la croissance ne se résume heureusement pas à cette course quantitative à la consommation. Acquérir un appareil électroménager plus onéreux qu’un autre parce qu’il consomme moins d’électricité, sortir au spectacle plutôt que regarder la télévision, acheter moins de jouets à ses enfants mais des jouets plus durables, boire moins de vin mais des vins de meilleure qualité ne sont pas des actions qui vont à l’encontre de la croissance. Cela correspond simplement à un glissement, d’un modèle de croissance quantitatif vers un modèle qualitatif. Mais cela reste de la croissance ! Cette évidence amène certains amoureux de la décroissance à des circonvolutions sémantiques qui les obligent à jargonner, ce qui leur fait sans doute plaisir. Ainsi Serge Latouche écrit-il : « La décroissance n’est […] pas au départ un concept. Ce slogan politique provocateur a surtout pour objet de nous faire retrouver le sens des limites ; en particulier, la décroissance n’est ni la récession ni la croissance négative. Devenue rapidement la bannière de ralliement de tous ceux qui aspirent à la construction d’une véritable alternative à la société de consommation écologiquement insoutenable et socialement insupportable, elle constitue désormais une fiction performative pour signifier la nécessité d’une rupture avec la logique productiviste. » Allez comprendre.
 
Beaucoup de partisans de la décroissance confondent « croissance économique » et « nature de la croissance économique ». Intellectuellement, on peut parfaitement imaginer une croissance non polluante, et même dépolluante. Bien sûr, il semble que, depuis la révolution industrielle du xixe siècle, la croissance a eu des effets écologiques néfastes, par exemple sur le stock de CO2 présent dans l’atmosphère et sur le changement climatique qui en résulte. Mais il aurait pu en être autrement. Plus encore : la croissance est la solution aux graves problèmes environnementaux qui affectent déjà notre planète.
Surtout, les partisans de la décroissance omettent les fantastiques conséquences de l’accumulation de richesses pour le bien-être de l’humanité. À ce titre, il y a au moins trois raisons de préférer une croissance élevée à une absence de croissance ou, pire, à une récession.
Première raison : la croissance économique réduit la pauvreté
Il existe pléthore d’études sur le sujet et on est presque gêné d’avoir à rappeler cette évidence, qui relève de toute façon du bon sens : plus la production d’un pays est élevée, plus ses habitants jouissent de bons revenus. Ce constat n’épuise bien sûr pas la question des inégalités. Mais au moins remarque-t-on que, quand la croissance économique est nette et durable, tout le monde s’enrichit, y compris les plus pauvres. Cela n’exclut effectivement pas (mais n’oblige pas non plus) un enrichissement plus rapide des revenus les plus élevés.
Cet argument peine à convaincre dans les pays les plus riches, où les revenus, il est vrai, évoluent peu. Il résonne en revanche joyeusement dans les pays pauvres et émergents. En effet, depuis l’accélération de la croissance économique mondiale, au début des années 2000, la pauvreté dans le monde recule sensiblement. Bien sûr, ces résultats dépendent de la façon dont on mesure la pauvreté. Mais à force de recherches et de débats (qui sont d’ailleurs toujours très vifs), les spécialistes ont fini par s’accorder sur quelques instruments fiables et suffisamment simples pour être communiqués au grand public. Retenez que dans les pays économiquement moins avancés, la Banque mondiale considère qu’il n’est plus possible de survivre avec un revenu individuel inférieur à environ 1,25 dollar par jour. C’est ce seuil qui est qualifié d’« extrême pauvreté ». La Banque mondiale suit aussi le nombre de personnes vivant avec moins de 2 dollars par jour. Bien sûr, ces sommes sont incroyablement faibles. Mais il faut comprendre que dans de nombreux endroits du monde, ce n’est pas la même chose de vivre avec 5 dollars par jour ou 1 dollar par jour. Dans le premier cas, on survit avec la possibilité d’imaginer un avenir. Dans le deuxième cas, on se meurt. À cette aune, les évolutions récentes sont plus qu’encourageantes. Clairement, la croissance économique, d’autant qu’elle est plus forte dans les pays où les revenus sont les plus bas, fait reculer la pauvreté extrême. 1,3 milliard de personnes vivent aujourd’hui en deçà du seuil d’extrême pauvreté. Elles étaient 1,7 milliard à la fin des années 1990, alors que la population a beaucoup augmenté depuis. Ainsi, l’évolution du taux de pauvreté (c’est-à-dire le nombre de personnes pauvres rapporté à l’ensemble de la population mondiale) est encore plus spectaculaire : de 52 % en 1981 à 34 % en 1999, puis 22 % en 2008.
 
Sans surprise, c’est là où la croissance est la plus forte que la pauvreté a le plus reflué. Ainsi, le taux d’extrême pauvreté est passé de 77 % en 1981 en Asie de l’Est à 14 % aujourd’hui. En Chine, pendant la même période, il a chuté de 84 à 13 %. C’est sans doute l’une des raisons pour lesquelles, si vous évoquez la décroissance en Chine, mais aussi en Inde ou au Brésil, il y a de grandes chances pour que vous apparaissiez comme un drôle d’olibrius. Alors que tous les pays s’intéressent à l’écologie ou aux inégalités, la décroissance est un exercice intellectuel de bourgeois gâté.
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Deuxième raison : la croissance permet de vivre mieux et plus longtemps
Il suffit de voyager pour s’en rendre compte. On vit mieux et plus longtemps dans les pays riches. À l’inverse, dans les pays les plus pauvres, essentiellement concentrés en Afrique subsaharienne, on meurt souvent avant cinquante ans. En Angola, en Zambie ou au Zimbabwe, l’espérance de vie à la naissance n’atteint même pas quarante ans. Les adultes meurent jeunes, et, surtout, la mortalité infantile est élevée. Dans ces pays qui n’ont pas encore commencé à grimper sur l’échelle du développement économique, on vit comme on vivait en France avant la révolution industrielle de la fin du xviiie siècle. Car dans cette affaire-là, la médecine joue un rôle mais, indépendamment des soins, le niveau de vie des habitants aussi. La mortalité par rubéole, tuberculose ou varicelle a commencé à reculer avant la diffusion des vaccins et des médicaments efficaces contre ces maladies. Le lien entre croissance et santé procède de deux périodes.
Dans une première période, une nutrition plus riche, des logements mieux isolés, des vêtements plus chauds font augmenter l’espérance de vie de façon spectaculaire. En Europe, cette phase a duré de la fin du xixe siècle à 1950 environ. Elle joue aujourd’hui pleinement dans les pays émergents. Grâce à la croissance et au soutien d’ONG du monde entier, la malnutrition des enfants recule. En vérité, tout en restant élevée (22 % des enfants de moins de cinq ans), elle n’a jamais été aussi basse (elle touchait plus de la moitié des moins de cinq ans en 1980). À ce rythme-là, nous pouvons éradiquer ce terrible fléau d’ici vingt ans. Grâce à la croissance aussi, les logements dans les pays pauvres sont de plus en plus souvent équipés de toilettes modernes, reliées à des systèmes de traitement des eaux. Un point essentiel, car nombre de maladies naissent dans la merde stagnante.
Dans un second temps, la croissance permet de dégager des ressources consacrées aux soins et à la prévention. On peut investir dans la recherche, fabriquer des médicaments, construire des hôpitaux, subventionner les personnes à faibles revenus pour qu’elles puissent se soigner… Le lien entre croissance économique et mortalité infantile est particulièrement robuste, ce qui n’est pas étonnant : quand un pays s’enrichit, il consacre une grande part de ses ressources à la lutte contre la mortalité des tout-petits. Les travaux novateurs du Prix Nobel d’économie Robert Fogel ont montré l’importance de l’hygiène, de la prévention, de la lutte contre la contagion des maladies à partir du milieu du xixe siècle, des vaccins à partir de la fin du même siècle et des médicaments anti-infectieux à partir des années 1930.
Espérance de vie à la naissance dans le monde

	1000	24
	1820	26
	1900	31
	1950	49
	1999	66
	2008	69


Source : Maddison, Banque mondiale

Bien sûr, il serait erroné d’identifier trop rapidement la croissance économique et le progrès, tout comme il est délicat de proposer une définition partagée du progrès. Néanmoins, quand les économistes élargissent leur vision en intégrant dans leurs statistiques des indicateurs comme l’espérance de vie, la mortalité infantile ou le niveau d’alphabétisation, ils retombent la plupart du temps sur leurs pieds. C’est pour éclairer le développement économique sans s’en tenir au PIB par habitant que le PNUD (Programme des Nations unies pour le développement) publie depuis le début des années 1990 son désormais célèbre IDH (Indice de développement humain). Pour passer de la richesse au bien-être, l’IDH incorpore l’espérance de vie à la naissance, le taux de scolarisation et le taux d’alphabétisation, et le revenu par habitant. L’analyse statistique montre une corrélation positive entre indice de développement humain et PIB par habitant : la croissance va de pair avec une amélioration des conditions de vie des individus, et c’est à ce titre que l’on peut parler de progrès (et que j’emploie ce terme tout au long de ce livre). Comme le montrent les calculs du PNUD, depuis les années 1980, la croissance mondiale a permis de faire augmenter l’IDH moyen de plus de 20 %, essentiellement grâce à sa croissance dans la plupart des pays pauvres.
IDH mondial (base 100 en 1980)

	1980	100,0
	1990	106,5
	2000	113,6
	2010	121,8


Source : PNUD


En revanche, cette corrélation, si elle est positive, n’est pas linéaire. Pour de faibles niveaux de développement économique, un surcroît de croissance permet d’augmenter fortement l’IDH. Pour des pays déjà riches (comme les pays européens), une augmentation du PIB par habitant a un impact plus limité sur l’IDH. À la limite, elle peut même le faire baisser. Imaginez par exemple une hausse des revenus qui entraînerait un accroissement de la consommation alimentaire et qui ferait passer les apports caloriques journaliers au-delà de ce qui est acceptable pour rester en bonne santé (situation que connaissent par exemple les Nord-Américains). Cette hausse des revenus augmenterait le nombre de personnes obèses et ferait diminuer l’espérance de vie moyenne. Nous voici donc renvoyés à une idée déjà esquissée tout à l’heure. La croissance génère souvent des effets favorables, parfois négatifs (que les économistes appellent des « maux »). Elle est nécessaire pour vivre mieux, mais sa nature peut poser problème. La croissance n’est pas mauvaise en soi, mais elle peut l’être dans certains cas.

Troisième raison : la croissance contribue au bonheur
Faire de la décroissance une solution à nos problèmes se heurte à une donnée essentielle de l’être humain : l’immense majorité des individus qui peuplent notre terre souhaite que demain soit meilleur qu’aujourd’hui ; les enfants doivent vivre dans un confort matériel et dans une condition physique en moyenne meilleurs que leurs parents. Tel est le sens espéré de l’histoire. Nos contemporains sont sceptiques quant à la capacité de la croissance à apporter ces améliorations. Mais la décroissance, en proposant un recul des revenus et de la consommation, va à l’encontre des aspirations profondes des individus. C’est pourquoi elle ne reçoit auprès du grand public qu’une audience indulgente mais limitée. La décroissance influence quelques consciences, pas les votes. C’est heureux car nous savons aujourd’hui que la croissance, grâce à ses effets induits, augmente le bien-être.
 
L’étude du lien entre croissance et bonheur a pris de l’ampleur ces dernières années dans le sillage de la critique des statistiques macroéconomiques. Ce lien a été éclairci récemment : nous sommes désormais certains que des revenus élevés et une croissance économique soutenue contribuent au bonheur. Cette preuve n’a été apportée que récemment, à tel point que traîne encore l’idée selon laquelle la croissance ne contribue pas au bonheur, y compris chez les spécialistes qui ne sont pas à jour de leurs lectures. Les économistes s’intéressent à cette question depuis les années 1970, au moment où l’Américain Richard Easterlin avait cru identifier un paradoxe : en dépit de la croissance économique observée aux États-Unis pendant de longues périodes, la part des Américains heureux était stable. Ce paradoxe était d’autant plus étonnant que nombre d’enquêtes réalisées non plus sur des pays mais sur des individus eux-mêmes montraient que les riches étaient en moyenne plus heureux que les pauvres. Easterlin pensa pouvoir mobiliser trois arguments a priori convaincants pour résoudre son étrange paradoxe. Premier argument : les individus s’habituent à leur situation. Il est vrai que cet effet d’habitude se retrouve quand on étudie le lien entre bien-être et mariage, bien-être et naissance ou, à l’inverse, bien-être et veuvage. Quelques années après le choc, le bien-être revient progressivement à son niveau antérieur, comme si le niveau de bonheur d’un individu s’expliquait par ses caractéristiques propres (ses gènes et l’éducation qu’il a reçue) plus que par l’environnement et les événements aléatoires de la vie, seulement capables de faire dévier transitoirement le bien-être de son niveau fondamental. Deuxième argument : les préférences des individus se modifient avec leur revenu. Quand on gagne beaucoup d’argent, on modifie son train de vie et, progressivement, les références changent. On demande des logements plus confortables, une nourriture plus saine, des voitures moins polluantes, des hôtels plus luxueux… Ce changement de référence augmente le revenu capable de satisfaire un niveau de bien-être constant. Troisième argument : les individus sont jaloux. Il est impossible d’augmenter le bien-être global d’un pays (entendu comme la somme des niveaux de bien-être de tous ses habitants) car le bonheur des uns fait le malheur des autres. Ceux qui s’enrichissent plus vite que la moyenne voient leur bien-être augmenter, mais ceux dont les revenus augmentent moins que la moyenne voient leur bien-être décroître. La croissance serait donc un jeu à somme nulle au regard de la question du bonheur. Ce résultat justifie notamment la mise en place d’une imposition fortement progressive sur le revenu, afin de réduire les inégalités… de bonheur ! Et finalement, si les analyses d’Easterlin sont justes, pourquoi épargner, investir, éduquer, innover pour fabriquer de la croissance et des revenus supplémentaires ? Les partisans de la décroissance n’auraient pas tort puisqu’à cette aune, l’individu moderne ne serait pas beaucoup plus heureux que l’individu préhistorique. Se donner tant de mal pour un résultat qui, in fine, améliore la condition matérielle mais pas les conditions spirituelles… Ce jeu en vaut-il la chandelle ?
La réponse est oui ! Les analyses d’Easterlin ont été en partie réfutées depuis le début des années 2000, ses conclusions ayant été largement revues à la baisse. Elles ne sont pas radicalement fausses, mais très excessives. Malheureusement, cette réfutation est peu connue, et beaucoup d’analystes conservent Easterlin comme référence, à tort. Déjà, gardons à l’esprit que si l’on étudie non pas les pays mais les individus, nous sommes certains que les personnes riches sont plus heureuses que les personnes pauvres. Certes, le bonheur fonctionne à rendements décroissants : quand on est pauvre, un peu d’argent en supplément apporte beaucoup plus de bonheur. Quand on est riche, l’argent reçu en plus rend à peine plus heureux. Ceci dit, pour paraphraser en le complétant Woody Allen, mieux vaut être riche que pauvre, pour des raisons financières, mais pas seulement. Les personnes riches sont moins sensibles aux soucis de la vie, des maux de tête aux divorces (ce en quoi ils ont tort car les riches n’ont pas plus de partenaires et pas plus de relations sexuelles que les autres). Peut-on généraliser ce qui est vrai pour les individus au niveau d’une population ? Des études récentes portant sur des comparaisons internationales ont montré qu’un PIB par habitant plus élevé relevait le niveau de bien-être moyen d’une population. Les indices de bonheur sont très élevés au Pays-Bas, au Danemark, au Canada ou en Suisse. Ils le sont moins en France, en Italie ou en Espagne. Ils sont modérés en Afrique du Sud, en Algérie ou au Pérou. Ils sont bas en Ukraine, au Zimbabwe ou en Albanie. La relation entre PIB par habitant et bonheur est moins forte au-delà de 15 000 dollars par an, mais elle n’en demeure pas moins réelle. Il n’y a donc pas de point de saturation. Bien sûr, l’explication par le niveau de vie est loin d’expliquer la totalité de la question du bonheur. Des facteurs comme la démocratie, les inégalités, la santé, la sécurité, la croyance en un idéal commun (religieux par exemple) importent aussi. Mais le PIB par habitant constitue un facteur significatif. Il est sans conteste l’un des éléments qui contribuent au bonheur. Easterlin s’est donc trompé, et il est dommage que ses résultats soient répétés à l’envi.
 
Si le niveau de vie a une influence sur le bien-être, qu’en est-il alors de la croissance ? Là aussi, le lien existe et il est robuste. En Europe, où l’on dispose de mesures régulières du bien-être grâce aux enquêtes de l’Eurobaromètre, on note une forte augmentation des indices de satisfaction entre 1958 et 1969, un ralentissement jusqu’aux années 1990, puis une quasi-stagnation. Il est difficile pour l’économiste qui lit ces enquêtes de ne pas tomber dans une analyse matérialiste, qui fait de la moindre progression du bien-être depuis les années 1970 une conséquence du ralentissement tendancielle des économies développées depuis la fin des trente glorieuses. Le ralentissement de la croissance, quand il dure, a quelque chose de désespérant.
Mais si Easterlin a eu finalement tort, et si le PIB par habitant et sa croissance sont tous deux constitutifs du bien-être des habitants d’un pays, qu’en est-il des effets d’habitude et de la jalousie ? Simples vues de l’esprit ? Là encore, les études statistiques récentes nous ont permis d’y voir plus clair. Nous savons désormais que les effets d’habitude sont réels mais relatifs. Suite à un choc positif frappant le patrimoine, comme un gain au loto par exemple, le niveau de bien-être monte fortement, puis décroît, mais sans revenir à son niveau antérieur. Il y a donc bien un phénomène de sur-réaction psychologique au moment de l’heureux événement, mais subsiste également et de manière durable une partie de la satisfaction que procure un tel événement. Le bonheur n’est donc pas seulement une affaire de gènes et d’éducation, mais aussi de circonstances, de chance ou de malheur. On sait aussi maintenant que la variation de bien-être ressentie est nettement plus importante dans le cas d’une perte de revenu que dans le cas d’un gain. Cette remarque a des implications considérables en matière de politique économique : une récession susceptible d’entraîner une baisse de revenus aura des conséquences négatives très fortes sur le bien-être d’une population. Si je résume, une politique économique soucieuse du bien-être de ses concitoyens doit chercher à maximiser la croissance tout en évitant les périodes de récession. Malheureusement, ce n’est pas toujours possible.
Et la jalousie dans tout cela ? Ne rend-elle pas la poursuite de la croissance illusoire, dans la mesure où il est difficile en théorie (et impossible dans la réalité) de s’assurer qu’elle bénéficiera exactement de la même façon à tous ? Le bien-être reçu par certains ne va-t-il pas être compensé par le mal-être envieux subi par les autres ? La réponse dépend des caractéristiques des individus étudiés et du groupe de référence auquel ils se comparent. En effet, percevoir que, dans votre environnement, certaines personnes s’enrichissent plus vite que d’autres vous envoie une double information. Première information : je réussis moins bien que les autres, ce qui signifie que je suis moins intelligent, que je connais moins de monde ou que je suis moins éduqué… Autant de prises de conscience qui affectent le bien-être. Deuxième information : si certains réussissent mieux que moi, cela signifie que je peux aussi faire mieux. Les économistes appellent cela « effet tunnel ». Quand un automobiliste se morfond au point mort dans un tunnel embouteillé, il est heureux de voir une autre file avancer. Ce n’est pas la jalousie qui prédomine alors, mais l’espoir : le tunnel se débouche enfin. Autrement dit, l’observation de la situation des autres fait naître en nous un conflit entre jalousie et ambition. La résolution de ce conflit dépend largement du contexte, c’est-à-dire des chances de promotion, ce que l’on a souvent appelé en France l’ascenseur social. Généralement, l’effet ambition l’emporte dans les pays émergents où les opportunités économiques se multiplient, et l’effet jalousie l’emporte dans les pays comme la France, où les situations sociales semblent durablement figées. Mais ce qui est vrai en France n’est pas vrai dans tous les pays développés. Ainsi, au Danemark, les salariés faiblement rémunérés sont souvent empreints d’un sentiment d’espoir et non d’aigreur, parce qu’ils savent que le marché du travail est suffisamment flexible pour leur permettre d’espérer des promotions à un horizon temporel raisonnablement court. Les croyances ont sans doute un impact sur les institutions comme le marché du travail, mais les institutions façonnent aussi notre psychologie.


Que demain et après-demain soient meilleurs !
Une des plus belles justifications à la croissance économique se trouve non pas dans un ouvrage de spécialiste mais dans les mémoires de Stefan Zweig. Zweig les a rédigés au début de la Seconde Guerre mondiale, lors de son exil brésilien. Sans doute avait-il déjà décidé, en écrivant ces lignes, de mettre fin à ses jours. Peut-être avait-il perdu cette foi précieuse dans le progrès, abattu par l’enchaînement des guerres. Le passage qui suit décrit la phase du premier grand cycle de croissance qu’a connu l’Occident (et donc son pays, l’Autriche), et qui a duré pendant l’essentiel du xixe siècle :
À la fin de ce siècle de paix, une ascension générale se faisait toujours plus visible, toujours plus rapide, toujours plus diverse. Dans les rues, la nuit, au lieu des pâles luminaires, brillaient des lampes électriques ; les grands magasins portaient des artères principales jusque dans les faubourgs leur nouvelle splendeur tentatrice ; déjà, grâce au téléphone, les hommes pouvaient converser à distance, déjà ils volaient avec une vélocité nouvelle dans des voitures sans chevaux, déjà ils s’élançaient dans les airs, accomplissant le rêve d’Icare. Le confort des demeures aristocratiques se répandait dans les maisons bourgeoises, on n’avait plus à sortir chercher l’eau à la fontaine ou dans le couloir, à allumer péniblement le feu du fourneau ; l’hygiène progressait partout, la crasse disparaissait. Les hommes devenaient plus beaux, plus robustes, plus sains depuis que le sport trempait leur corps comme de l’acier ; on rencontrait de plus en plus rarement dans les rues des infirmes, des goitreux, des mutilés, et tous ces miracles, c’était l’œuvre de la science, cet archange du progrès ; d’année en année, on donnait de nouveaux droits à l’individu, la justice se faisait plus douce et plus humaine, et même le problème des problèmes, la pauvreté des grandes masses, ne semblait plus insoluble.

Ce miracle, décrit par Stefan Zweig, peut se reproduire, et même sans guerre au bout du compte, car si la mémoire s’estompe peu à peu, les traumatismes du xxe siècle sont encore présents dans les mémoires européennes. Nous connaissons des mutations technologiques majeures qui vont élever fortement notre croissance économique ces dix à quinze prochaines années, et le niveau de revenu moyen de nos concitoyens. Les conséquences en seront largement positives : nous serons plus riches, nous ferons reculer la pauvreté, nous vivrons plus longtemps et nous serons plus heureux. Nous en distinguons déjà les prémices. Le taux de pauvreté sur la planète n’a jamais été aussi faible et l’espérance de vie à la naissance n’a jamais été aussi forte. Les indices de développement humain continuent de progresser. En conséquence, « l’humain moyen » n’a jamais été aussi heureux. La qualité de la vie humaine va gagner de nouveaux sommets, mais au prix de sacrifices et difficultés immédiats. Car pour atteindre cette sorte de graal, ce nouveau point d’équilibre supérieur en tout à l’ancien, nous aurons un chemin ardu à parcourir, fait de crises et d’inégalités, d’instabilité et de doutes, chemin de croissance néanmoins, sur lequel nous sommes heureusement déjà engagés.
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