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Je suis un hikikomori.

EN RETRAIT DU MONDE

« Je vis en retrait du monde depuis deux ans. Deux ans de
solitude, deux ans ol le temps, pour moi seul, s’est arrété, deux
ans de prison, deux ans de réclusion (in)volontaire, deux ans
d’une tragi-comédie a huis clos, deux années de vide, de rien, de
faux semblants mais aussi de luttes indicibles qui disparaitront
a jamais dans les méandres d’une angoisse avide.

C'est en renouant avec la vie environnante, en exposant ma vie
pour les besoins de ce livre que je prends conscience que deux
années de I'histoire du monde se sont écoulées sans moi alors
que je vivais reclus dans ma chambre. Deux années volées a
mon existence par le seul fait de mon incapacité a vivre la vie
de milliards d'individus sur terre: se lever, aller travailler, sortir... »

Ce phénomeéne de retrait social a souvent été observeé au Japon.
Ceux qui en souffrent sont nommeés hikikomori. Mais ce mal
est devenu mondial aujourd’hui. Dans un monde qui repousse
sans cesse les limites de la capacité d’adaptation de 'lhomme,
I'hikikomori n’est-il pas, in fine, le cri silencieux d'impuissance et
de souffrance poussé par les plus fragiles d’entre nous ?

Pour la premiére fois, 'un d’entre eux témoigne.
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AVANT-PROPOS

Dans La Promesse de ['aube, Romain Gary met en
scéne 'amour maternel. Cet amour inconditionnel
pour I'enfant nait en méme temps que ce dernier. Par
les soins qu’elle lui prodigue et I'affection qu’elle lui
porte, la mere fait au nouveau-né une promesse : celle
de vivre a I’abri de cet amour le reste de son existence.
Mais c’est une promesse impossible que la vie ne
pourra pas tenir. C’est 2 Mina, a cette mere géné-
reuse, déterminée et passionnée du roman de Gary
que j’ai pensé quand j’ai croisé le chemin de la mere
d’Andréas. Comme Mina, c’est une meére entiére-
ment dévouée, qui affronte seule les difficultés, ne se
plaint pas et s’adapte aux besoins de son garcon dont
elle parle toujours avec animation. Ce fils tant aimé,
qui vit avec elle et dont je m’étonne alors de ne I'avoir
jamais croisé, bien que nous habitions le méme
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quartier. Le ton de sa voix a baissé quand elle m’a
confié, un peu mystérieuse, le visage soudain préoc-
cupé: « Oh! Il ne sort pas de 'appartement... » Cest
ainsi que j’ai appris qu'a quelques pas de chez moi
vivait un jeune homme de vingt-sept ans, cloitré chez
lui depuis plus d’un an et demi — dix-huit mois qui en
sont devenus trente-six a I'issue de Iécriture de ce
livre. Comment était-il possible qu'un jeune adulte
supposé vivre les plus belles années de sa vie reste isolé
dans une pitce aussi longtemps, a I'insu de tous? J’ai
eu envie de le connaitre, de savoir comment il vivait
son isolement, pourquoi il avait coupé les ponts avec
la société. Mon approche a été lente, longue, pru-
dente et, je I'espere, bienveillante. J’ai fait la connais-
sance d’'un garcon doux, réveur, incroyablement
lucide sur lui-méme et le monde qui 'entoure. Et qui
aime profondément cette mere qui veut le protéger de
tout.

Aussl, cet avant-propos est comme un « avertisse-
ment au lecteur ». Ne voyez pas en ce jeune adulte
qui lutte pour entrer dans une société un étre faible,
couard, sans volonté, qui se contenterait de vivre
des subsides de I'Etat quand le reste du monde doit
aller au front. Il veut s’en sortir, veut sortir, mais il
ne le peut pas toujours. Se contenter de lui intimer
de se bouger et de vivre comme tout le monde est
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vain. J’ai fini par le comprendre moi-méme: CE
N’EST PAS SEULEMENT UNE QUESTION
DE VOLONTE.

Presque trois ans ont été nécessaires pour réaliser
ce livre. Il a commencé par un simple SMS que je
lui ai adressé, quelques mots banals, pour me présen-
ter. Il a répondu et progressivement les échanges ont
été plus nourris et nous sommes arrivés a de vrais
échanges par mail. L'appréhension du dehors qui se
mue en terrible effroi, la mise en place d’une straté-
gie d’évitement pour contourner les regles sociales,
la claustration, la crainte du changement, la hantise
des nouvelles rencontres, le rythme de vie inversé,
nous assistons 2 ses efforts, a ses progres, mais aussi a
ses rechutes et a ses moments de doute. Sa situation
d’isolement « choisi-subi» — la frontiere est floue —
n’est pas unique dans le monde.

Si en France il n’existe pas de terminologie spéci-
fique pour appréhender et qualifier ce phénomene
de retrait social, ce dernier est nommé au Japon
d’ou il aurait émergé: «hikikomori». « Hiki» vient
de hiku, reculer, «komori» dérive de komoru qui
signifie «entrer a lintérieur». Il s’agit de com-
prendre ce qu’Andréas — et d’autres avec lui — refuse
et pourquoi, mais aussi de s’interroger : hikikomori
est-il vraiment plus que la traduction exotique d’un
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trouble qui ne serait pas forcément nouveau? Car,
au fil des mots, c’est un double portrait qui est
ébauché : celui d’un hikikomori et celui d’'un monde
qui repousse sans cesse les limites de la capacité
d’adaptation de '’homme. L’hikikomori n’est-il pas,
in fine, le cri silencieux poussé par les plus fragiles
d’entre nous ? La question mérite d’étre creusée.

Ce travail n’est pas celui d’un psy, ni d’un socio-
logue. Il ne vise pas a remplacer une aide plus
adéquate. L’intention est simplement d’offrir une
tribune 4 un jeune homme qui a besoin d’aide.

Sophie Vouteau



PROLOGUE

Des efforts, jen fais. J'ai tenté de descendre et
de faire un tour dans le square. Cétait terrible et
jai di procéder par étapes: aller sur le palier
d’abord, rentrer aussit6t, puis recommencer et res-
ter un peu plus longtemps, le refaire plusieurs fois
pendant une semaine, pour ensuite descendre une
volée de marches, et remonter rapidement. Un
jour, j’ai réussi a sortir et a faire quelques pas
devant I'immeuble. Cétait trés encourageant. J’ai
espéré pouvoir aller de mieux en mieux. J’avais une
bonne raison de progresser et un but: assister au
mariage de mon meilleur ami. Voila un an que je
vis essentiellement cloitré dans ma chambre. Je n’ai
pas rompu les liens avec tout le monde non plus et
je continue de répondre a deux ou trois amis
d’enfance. Samuel est 'un d’eux. Il m’a appelé il y
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a six mois pour me faire part de cette heureuse
nouvelle : il se marie.

Lui et moi sommes nés a quatre jours d’intervalle
dans le méme hopital et il réside dans mon quartier.
Samuel a toujours été présent dans ma vie. Samuel
se marie donc et il m’a solennellement demandé
d’étre son témoin. Je me suis senti honoré et fier. Le
mariage a lieu dans le XVI¢ arrondissement. J’ai pré-
paré ma tenue avec soin pour le jour J. J'y pense
depuis des semaines. Ma mere est ravie de 'aubaine,
la meilleure pour m’inciter a quitter ma chambre.
J’aime beaucoup Samuel et c’est bien normal que,
pour lui, je me fasse violence. Le matin du mariage,
je me leve tét. En m’habillant, je songe a la future
femme de mon ami. Elle a quatre enfants d’une
premiére union mais Samuel ne semble pas s’en for-
maliser. Pas plus que de la différence d’age de sept
ans entre eux. Cela me parait surréaliste, moi qui ne
peux pas m’engager plus de trois mois avec une fille
sans avoir des sueurs froides. Quatre enfants, c’est
une sacrée responsabilité, c’est fou! A vingt-huit
ans, il est d’une telle maturité. Il a tellement insisté
sur le caractere impérieux de ma présence sur place
espérant sans doute réussir 2 me faire quitter mon
antre pour la premiere fois en douze mois. J’ajuste
ma tenue, avale deux comprimés d’anxiolytique —

12



EN RETRAIT DU MONDE

c’est un grand événement, de ceux qui stressent
n’importe quel individu — et je sors. J’avais pu faire
le tour du paté de maisons la semaine précédente.
Aujourd’hui, je dois juste descendre I'escalier, fran-
chir le hall et 13, Mourad — un ami que j’estime
infiniment, personne d’autre que lui n’aurait pu
assurer cette mission — m’emmenera a la mairie.
Mais dans la voiture, au bout de quelques
minutes, je sens monter I'angoisse. Mes mains
deviennent moites. Crispé, le souffle court, les yeux
rivés sur la route, je lutte. Mon ami parle de tout et
de rien, s’anime sans s’apercevoir de mon stress. Il
jette des coups d’ceil rapides au rétroviseur intérieur,
manceuvre habilement dans la circulation pari-
sienne, slalome, tient le volant d’'une main, sa ciga-
rette de 'autre. Sa décontraction est enviable, moi
qui vais si mal et qui me consume d’angoisse sur le
siege passager. Nous nous sommes garés a proximité
du lieu. Je lutte avec force pour assumer mon role de
témoin et pénétrer dans le hall de la mairie. Samuel
compte sur moi. Tendu a 'extréme, le ventre noué,
je regarde I'édifice qui se dresse face 2 moi avec dou-
leur. Je me tourne vers mon chauffeur et confesse
dans un souffle : « Désolé, je peux pas, impossible. »
L’idée de croiser des dizaines de paires d’yeux inqui-
siteurs qui me scruteraient lors des échanges de
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veoeux est au-dessus de mes forces. Mourad tente de
me convaincre d’entrer en vain. Je capitule 2 deux
pas de la noce. Je rentre  pied, nerveux mais de plus
en plus soulagé au fur et & mesure que mes pas me
distancent du mariage. Samuel s’est donc marié sans
la présence du témoin qu’il avait choisi, sans son
ami d’enfance.

Je vis en retrait du monde depuis deux ans.
Deux ans de solitude, deux ans ot le temps, pour
moi seul, s’est arrété, deux ans de prison, deux ans
de réclusion (in)volontaire, deux ans d’une tragi-
comédie a huis clos, deux années de vide, de rien,
de faux-semblants, mais aussi de luttes indicibles
qui disparaitront a jamais dans les méandres d’'une
angoisse avide.

Clest en renouant avec la vie environnante, en
exposant ma vie pour les besoins de ce livre que je
prends conscience que deux années de lhistoire du
monde se sont écoulées sans moi alors que je vivais
reclus dans ma chambre. Deux années volées de
mon existence par le seul fait de mon incapacité a
vivre la vie de milliards d’individus sur terre: se
lever, aller travailler, sortir, partir en vacances.

Avant ce reset de ma vie, j’étais comme les
autres.
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Mes souvenirs d’enfance sont les plus beaux. Je
suis né a Neuilly-sur-Seine mais j’ai vécu toute ma
vie a Paris seul avec ma mere, dans un cocon, car
elle m’a toujours protégé de tout. J'ai été un enfant
roi, fils unique dans une moitié de famille oli ma
mere ne jouait qu’un réle: le sien. Celui d’un étre
doux, attentif et bienveillant. L’autorité, la pres-
sion, I'apprentissage douloureux de la frustration,
les ultimatums ou les sanctions, je n’ai pas connu
cela. Adolescent, lorsqu’elle a voulu redresser la
barre, fixer des limites et des regles, c’était trop
tard. J’avais pris le pli et je pouvais opposer mes
arguments avec force. Je luttais pour qu’elle me
laisse en paix. Tout ce que je souhaitais, ¢’était que
nul ne trouble ma quiétude, rien de plus. Je voyais
la famille pour mes anniversaires.

Je me souviens de 'un d’entre eux. Ma mére avait
organisé une soirée dans un restaurant des Champs-
Elysées pour mes huit ans. Une partie de mes
proches étaient présents. C'était joyeux, animé et je
me sentais merveilleusement bien. Je me souviens
qu’un des serveurs, un grand gaillard a la voix forte,
au courant de 'événement, m’avait soulevé de terre,
avait demandé le silence et annoncé a la ronde:
« Clest 'anniversaire d’Andréas, ce petit bonhomme
a huit ans!» J’étais fier, heureux et flatté d’étre au

15



EN RETRAIT DU MONDE

centre de toutes les attentions ce soir-la. Ma mere
rayonnait. J’ai eu une pensée furtive pour le grand
absent de cette féte donnée en mon honneur: mon
pere. Je ne le connaissais pas. Je ne me posais pas
trop de questions sur lui. Ma mere m’avait montré
une photo : un type brun portant un tee-shirt rouge,
assis sur une colline de Corse, avec la mer en arriere-
plan. Mon pére n’était pas une icone pour moi, un
genre de super-héros qui viendrait un jour me cher-
cher et tout m’expliquer. Je n’ai pas fantasmé sur
cette image. Je crois bien que son absence me conve-
nait tres bien, car ma mere m’offrait le monde et je
Iaimais plus que tout. Il n’y avait pas de place pour
quelqu’un d’autre, on se débrouillait trés bien sans
lui. Je l'avais appelé un an auparavant, mais jétais
tombé sur un répondeur et une voix de femme avait
annoncé: « Bonjour, vous étes bien chez M. et
Mme Truc (ou je ne sais quoi), vous pouvez laisser
un message. » J’ai quand méme annoncé: « Bonjour
papa, cest ton fils, Andréas. » Il ne m’a jamais rap-
pelé. Ce fut la seule tentative de prise de contact
avec lui de ma vie. Je ne sais pas grand-chose de sa
rencontre avec ma mere, ni combien de temps ils
sont restés ensemble. Ils se sont séparés quand elle
m’attendait. Pour elle qui ne devait pas avoir
d’enfant, c’était un miracle. Pour lui, une galere. Il
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