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AVANT-PROPOS

Dans La Promesse de l'aube, Romain Gary met en
scène l'amour maternel. Cet amour inconditionnel
pour l'enfant naît en même temps que ce dernier. Par
les soins qu'elle lui prodigue et l'affection qu'elle lui
porte, la mère fait au nouveau-né une promesse : celle
de vivre à l'abri de cet amour le reste de son existence.
Mais c'est une promesse impossible que la vie ne
pourra pas tenir. C'est à Mina, à cette mère géné-
reuse, déterminée et passionnée du roman de Gary
que j'ai pensé quand j'ai croisé le chemin de la mère
d'Andréas. Comme Mina, c'est une mère entière-
ment dévouée, qui affronte seule les difficultés, ne se
plaint pas et s'adapte aux besoins de son garçon dont
elle parle toujours avec animation. Ce fils tant aimé,
qui vit avec elle et dont je m'étonne alors de ne l'avoir
jamais croisé, bien que nous habitions le même
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quartier. Le ton de sa voix a baissé quand elle m'a
confié, un peu mystérieuse, le visage soudain préoc-
cupé : «Oh ! Il ne sort pas de l'appartement… » C'est
ainsi que j'ai appris qu'à quelques pas de chez moi
vivait un jeune homme de vingt-sept ans, cloîtré chez
lui depuis plus d'un an et demi – dix-huit mois qui en
sont devenus trente-six à l'issue de l'écriture de ce
livre. Comment était-il possible qu'un jeune adulte
supposé vivre les plus belles années de sa vie reste isolé
dans une pièce aussi longtemps, à l'insu de tous ? J'ai
eu envie de le connaître, de savoir comment il vivait
son isolement, pourquoi il avait coupé les ponts avec
la société. Mon approche a été lente, longue, pru-
dente et, je l'espère, bienveillante. J'ai fait la connais-
sance d'un garçon doux, rêveur, incroyablement
lucide sur lui-même et le monde qui l'entoure. Et qui
aime profondément cette mère qui veut le protéger de
tout.

Aussi, cet avant-propos est comme un « avertisse-
ment au lecteur ». Ne voyez pas en ce jeune adulte
qui lutte pour entrer dans une société un être faible,
couard, sans volonté, qui se contenterait de vivre
des subsides de l'État quand le reste du monde doit
aller au front. Il veut s'en sortir, veut sortir, mais il
ne le peut pas toujours. Se contenter de lui intimer
de se bouger et de vivre comme tout le monde est
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vain. J'ai fini par le comprendre moi-même : CE
N'EST PAS SEULEMENT UNE QUESTION
DE VOLONTÉ.

Presque trois ans ont été nécessaires pour réaliser
ce livre. Il a commencé par un simple SMS que je
lui ai adressé, quelques mots banals, pour me présen-
ter. Il a répondu et progressivement les échanges ont
été plus nourris et nous sommes arrivés à de vrais
échanges par mail. L'appréhension du dehors qui se
mue en terrible effroi, la mise en place d'une straté-
gie d'évitement pour contourner les règles sociales,
la claustration, la crainte du changement, la hantise
des nouvelles rencontres, le rythme de vie inversé,
nous assistons à ses efforts, à ses progrès, mais aussi à
ses rechutes et à ses moments de doute. Sa situation
d'isolement « choisi-subi » – la frontière est floue –
n'est pas unique dans le monde.

Si en France il n'existe pas de terminologie spéci-
fique pour appréhender et qualifier ce phénomène
de retrait social, ce dernier est nommé au Japon
d'où il aurait émergé : « hikikomori ». «Hiki » vient
de hiku, reculer, « komori » dérive de komoru qui
signifie « entrer à l'intérieur ». Il s'agit de com-
prendre ce qu'Andréas – et d'autres avec lui – refuse
et pourquoi, mais aussi de s'interroger : hikikomori
est-il vraiment plus que la traduction exotique d'un
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trouble qui ne serait pas forcément nouveau ? Car,
au fil des mots, c'est un double portrait qui est
ébauché : celui d'un hikikomori et celui d'un monde
qui repousse sans cesse les limites de la capacité
d'adaptation de l'homme. L'hikikomori n'est-il pas,
in fine, le cri silencieux poussé par les plus fragiles
d'entre nous ? La question mérite d'être creusée.
Ce travail n'est pas celui d'un psy, ni d'un socio-

logue. Il ne vise pas à remplacer une aide plus
adéquate. L'intention est simplement d'offrir une
tribune à un jeune homme qui a besoin d'aide.

Sophie Vouteau
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PROLOGUE

Des efforts, j'en fais. J'ai tenté de descendre et
de faire un tour dans le square. C'était terrible et
j'ai dû procéder par étapes : aller sur le palier
d'abord, rentrer aussitôt, puis recommencer et res-
ter un peu plus longtemps, le refaire plusieurs fois
pendant une semaine, pour ensuite descendre une
volée de marches, et remonter rapidement. Un
jour, j'ai réussi à sortir et à faire quelques pas
devant l'immeuble. C'était très encourageant. J'ai
espéré pouvoir aller de mieux en mieux. J'avais une
bonne raison de progresser et un but : assister au
mariage de mon meilleur ami. Voilà un an que je
vis essentiellement cloîtré dans ma chambre. Je n'ai
pas rompu les liens avec tout le monde non plus et
je continue de répondre à deux ou trois amis
d'enfance. Samuel est l'un d'eux. Il m'a appelé il y
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a six mois pour me faire part de cette heureuse
nouvelle : il se marie.
Lui et moi sommes nés à quatre jours d'intervalle

dans le même hôpital et il réside dans mon quartier.
Samuel a toujours été présent dans ma vie. Samuel
se marie donc et il m'a solennellement demandé
d'être son témoin. Je me suis senti honoré et fier. Le
mariage a lieu dans le XVIe arrondissement. J'ai pré-
paré ma tenue avec soin pour le jour J. J'y pense
depuis des semaines. Ma mère est ravie de l'aubaine,
la meilleure pour m'inciter à quitter ma chambre.
J'aime beaucoup Samuel et c'est bien normal que,
pour lui, je me fasse violence. Le matin du mariage,
je me lève tôt. En m'habillant, je songe à la future
femme de mon ami. Elle a quatre enfants d'une
première union mais Samuel ne semble pas s'en for-
maliser. Pas plus que de la différence d'âge de sept
ans entre eux. Cela me paraît surréaliste, moi qui ne
peux pas m'engager plus de trois mois avec une fille
sans avoir des sueurs froides. Quatre enfants, c'est
une sacrée responsabilité, c'est fou ! À vingt-huit
ans, il est d'une telle maturité. Il a tellement insisté
sur le caractère impérieux de ma présence sur place
espérant sans doute réussir à me faire quitter mon
antre pour la première fois en douze mois. J'ajuste
ma tenue, avale deux comprimés d'anxiolytique –
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c'est un grand événement, de ceux qui stressent
n'importe quel individu – et je sors. J'avais pu faire
le tour du pâté de maisons la semaine précédente.
Aujourd'hui, je dois juste descendre l'escalier, fran-
chir le hall et là, Mourad – un ami que j'estime
infiniment, personne d'autre que lui n'aurait pu
assurer cette mission –m'emmènera à la mairie.
Mais dans la voiture, au bout de quelques

minutes, je sens monter l'angoisse. Mes mains
deviennent moites. Crispé, le souffle court, les yeux
rivés sur la route, je lutte. Mon ami parle de tout et
de rien, s'anime sans s'apercevoir de mon stress. Il
jette des coups d'œil rapides au rétroviseur intérieur,
manœuvre habilement dans la circulation pari-
sienne, slalome, tient le volant d'une main, sa ciga-
rette de l'autre. Sa décontraction est enviable, moi
qui vais si mal et qui me consume d'angoisse sur le
siège passager. Nous nous sommes garés à proximité
du lieu. Je lutte avec force pour assumer mon rôle de
témoin et pénétrer dans le hall de la mairie. Samuel
compte sur moi. Tendu à l'extrême, le ventre noué,
je regarde l'édifice qui se dresse face à moi avec dou-
leur. Je me tourne vers mon chauffeur et confesse
dans un souffle : « Désolé, je peux pas, impossible. »
L'idée de croiser des dizaines de paires d'yeux inqui-
siteurs qui me scruteraient lors des échanges de
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vœux est au-dessus de mes forces. Mourad tente de
me convaincre d'entrer en vain. Je capitule à deux
pas de la noce. Je rentre à pied, nerveux mais de plus
en plus soulagé au fur et à mesure que mes pas me
distancent du mariage. Samuel s'est donc marié sans
la présence du témoin qu'il avait choisi, sans son
ami d'enfance.

Je vis en retrait du monde depuis deux ans.
Deux ans de solitude, deux ans où le temps, pour
moi seul, s'est arrêté, deux ans de prison, deux ans
de réclusion (in)volontaire, deux ans d'une tragi-
comédie à huis clos, deux années de vide, de rien,
de faux-semblants, mais aussi de luttes indicibles
qui disparaîtront à jamais dans les méandres d'une
angoisse avide.
C'est en renouant avec la vie environnante, en

exposant ma vie pour les besoins de ce livre que je
prends conscience que deux années de l'histoire du
monde se sont écoulées sans moi alors que je vivais
reclus dans ma chambre. Deux années volées de
mon existence par le seul fait de mon incapacité à
vivre la vie de milliards d'individus sur terre : se
lever, aller travailler, sortir, partir en vacances.
Avant ce reset de ma vie, j'étais comme les

autres.
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Mes souvenirs d'enfance sont les plus beaux. Je
suis né à Neuilly-sur-Seine mais j'ai vécu toute ma
vie à Paris seul avec ma mère, dans un cocon, car
elle m'a toujours protégé de tout. J'ai été un enfant
roi, fils unique dans une moitié de famille où ma
mère ne jouait qu'un rôle : le sien. Celui d'un être
doux, attentif et bienveillant. L'autorité, la pres-
sion, l'apprentissage douloureux de la frustration,
les ultimatums ou les sanctions, je n'ai pas connu
cela. Adolescent, lorsqu'elle a voulu redresser la
barre, fixer des limites et des règles, c'était trop
tard. J'avais pris le pli et je pouvais opposer mes
arguments avec force. Je luttais pour qu'elle me
laisse en paix. Tout ce que je souhaitais, c'était que
nul ne trouble ma quiétude, rien de plus. Je voyais
la famille pour mes anniversaires.
Je me souviens de l'un d'entre eux. Ma mère avait

organisé une soirée dans un restaurant des Champs-
Élysées pour mes huit ans. Une partie de mes
proches étaient présents. C'était joyeux, animé et je
me sentais merveilleusement bien. Je me souviens
qu'un des serveurs, un grand gaillard à la voix forte,
au courant de l'événement, m'avait soulevé de terre,
avait demandé le silence et annoncé à la ronde :
« C'est l'anniversaire d'Andréas, ce petit bonhomme
a huit ans ! » J'étais fier, heureux et flatté d'être au
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centre de toutes les attentions ce soir-là. Ma mère
rayonnait. J'ai eu une pensée furtive pour le grand
absent de cette fête donnée en mon honneur : mon
père. Je ne le connaissais pas. Je ne me posais pas
trop de questions sur lui. Ma mère m'avait montré
une photo : un type brun portant un tee-shirt rouge,
assis sur une colline de Corse, avec la mer en arrière-
plan. Mon père n'était pas une icône pour moi, un
genre de super-héros qui viendrait un jour me cher-
cher et tout m'expliquer. Je n'ai pas fantasmé sur
cette image. Je crois bien que son absence me conve-
nait très bien, car ma mère m'offrait le monde et je
l'aimais plus que tout. Il n'y avait pas de place pour
quelqu'un d'autre, on se débrouillait très bien sans
lui. Je l'avais appelé un an auparavant, mais j'étais
tombé sur un répondeur et une voix de femme avait
annoncé : « Bonjour, vous êtes bien chez M. et
Mme Truc (ou je ne sais quoi), vous pouvez laisser
un message. » J'ai quand même annoncé : « Bonjour
papa, c'est ton fils, Andréas. » Il ne m'a jamais rap-
pelé. Ce fut la seule tentative de prise de contact
avec lui de ma vie. Je ne sais pas grand-chose de sa
rencontre avec ma mère, ni combien de temps ils
sont restés ensemble. Ils se sont séparés quand elle
m'attendait. Pour elle qui ne devait pas avoir
d'enfant, c'était un miracle. Pour lui, une galère. Il
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