Wassyla Tamzali

Une éducation

algérienne

De la révolution à la décennie noire

Gallimard

Wassyla Tamzali a été avocate à Alger pendant dix ans. À partir de 1980, et pendant vingt ans, elle a dirigé le programme sur la condition des femmes de l’Unesco. Retournée vivre à Alger, elle continue de mener de nombreux combats pour l’égalité des femmes, la laïcité, la démocratie et le dialogue méditerranéen.

À Z. et M.,

pour l’amour et la mémoire partagés

[...] et force est de reconnaître que le seul survivant authentique de cette histoire est le lecteur lui-même, d’ailleurs c’est toujours comme unique survivant que chaque lecteur lit chaque histoire.

JOSÉ SARAMAGO

L’Année de la mort de Ricardo Reis

CE QUE JE N’AI PAS PU DIRE

Le 11 décembre 1957, tout fut emporté par le souffle puissant du meurtre. Un jour dans la longue guerre d’Algérie, le jour où mon père a été assassiné par un homme de sa ville, à 4 heures de l’après-midi. La nouvelle se propagea très vite. J’étais la seule à ne rien savoir quand, à la sortie de l’école, je descendis la rue des Vieillards. Il était 5 heures. Les commerçants se tenaient sur le seuil de leur boutique, le rideau de fer à demi baissé. Ils me dévisageaient. Un silence inhabituel m’accompagnait. Des amis de mes parents m’attendaient au pied de l’immeuble : « Tu ne peux pas monter chez toi, il est arrivé quelque chose de grave. Viens avec nous. » Plus tard, ils m’emmenèrent dans la maison de mon oncle Chérif où avait été déposé le corps de mon père. Je retrouvai ma mère et ma sœur, une enfant perdue au milieu de tant de gens et de tant de douleur. Elle m’attendait en haut de l’escalier : « Je ne pourrai plus jamais dire Papa ? » La scène de l’enfant — elle avait sept ans — m’adressant une question en forme de prière est restée scellée en moi. Je ne pouvais lui dire ce qu’elle attendait : « C’est un mauvais rêve. Ne pleure pas. » C’est alors que je pris la mesure de notre malheur. J’avais quinze ans, et je sus qu’il durerait toujours.

Ma famille était touchée d’un coup dont elle ne se remettrait pas. Les dieux s’étaient servis d’un petit homme misérable hanté par un ressentiment séculaire. L’homme avait tué le fils aîné d’une famille étrangère aux tribus et qui dominait la ville depuis trop longtemps. Sa haine dévorante avait pu s’accomplir facilement ; la guerre de l’ombre masquait toutes les forfaitures. Cette tragédie sonna le glas de notre présence à Bougie. Les maisons, les magasins, les entrepôts, la ferme, tout fut clos, abandonné. Une partie des nôtres, les cousins de mon père, décidèrent de quitter définitivement non seulement la ville, mais l’Algérie : « Tu dois partir avec tes enfants. »

Non. Ma mère, l’Espagnole, décida de rester et d’aimer ce pays comme mon père l’avait aimé, sans condition. Elle avait trente-six ans. Elle rangea ses toilettes, se mit en noir comme les femmes de son pays, jusqu’à ce que mes tantes lui disent : « Chez nous, ça porte malheur. » Mais elle garderait pour toujours les cheveux blancs, devenus blancs en l’espace de quelques jours. Elle était encore plus belle. Elle choisit d’aller vivre à Alger, chez mon grand-père l’Algérien, le père de mon père, Ahmed, fils d’Ismaël. L’autre, l’Espagnol, Francisco, son père à elle, était mort depuis longtemps et était sorti de notre histoire depuis plus longtemps encore. L’émigrant, pauvre comme Job, fier comme un grand d’Espagne, avait rejeté sa fille parce qu’elle avait choisi d’aimer un Arabe, el moro, comme on disait à Pinedo.

« Je veux que mes enfants aient une éducation algérienne », dit ma mère. Mais mon grand-père Ahmed n’avait rien d’un mentor ; ce fut grâce à elle que nous eûmes une éducation algérienne. Nous quittâmes Bougie en septembre 1958, rompant définitivement avec notre vie d’enfants chéris, de femme aimée, de « château », comme on disait dans le pays. Pour ma mère, la rupture avec cette vie d’amour avait été consommée quelques mois auparavant, dans le voyage de Bougie à Alger, le 13 décembre 1957. Elle était munie du laissez-passer no 77/38 du commissaire principal de Bougie, visé par l’autorité militaire. Elle avait été autorisée à se rendre à Alger par la route, « accompagnée du corps de son mari, suite attentat ». Le laissez-passer était valable du 12 décembre 1957 au 12 mars 1958. Nous avions fait le voyage en convoi, dans plusieurs voitures, derrière une camionnette commerciale où reposait le cercueil de mon père. À Alger, la maison de mon grand-père, au Balcon Saint-Raphaël, avait été préparée pour accueillir le mort. Le salon avait été vidé de ses meubles. Des tapis et des matelas composaient la chambre mortuaire. La maison était déjà pleine de monde à notre arrivée. Les hommes débordaient dans le jardin et sur la rue. À l’intérieur, les femmes pleuraient. Le mort était le plus aimé. La tragédie perpétuait ses règles de siècle en siècle, confiant en partage la mort aux hommes, et aux femmes les pleurs après le drame. Les hommes écoutaient les femmes, muets, terrassés. Le héros avait été tué par un homme de leur ville.

Les femmes qui veillaient le mort étaient assises sur les matelas qui l’entouraient. Elles accompagnèrent la douleur de la famille pendant trois nuits, dormant par intermittence, parlant à voix basse, prenant la parole les unes après les autres. Le murmure continu de ces femmes m’offrait un refuge provisoire. Silence du cœur. Entre veille et sommeil, je passai trois nuits oubliée dans la maison agitée. Les visiteurs ne cessaient d’arriver, et il fallait nourrir tout le monde. Perdue dans sa douleur, ma mère semblait loin de moi et de ma sœur. Sorti de son cercueil et recouvert d’un drap blanc, le corps était installé sur les tapis au milieu du salon. Les récitants des prières arrivèrent bientôt, et leurs mélopées m’envahirent. Longtemps les chants arabes, même d’amour, me renverraient à cette scène. Quand vint le moment de la levée du corps, je fus transformée en statue de sel. Ma mère dit : « Attention, giflez-la, jetez-lui de l’eau ! Elle va s’évanouir ! » J’étais devenue blanche.

Mon père fut enterré le lendemain de notre arrivée à Alger. Le surlendemain, mon frère arriva de Saint-Paul-de-Vence, où il était en pension. Le proviseur, n’osant lui annoncer la mort de son père, lui avait dit que ses vacances de Noël étaient avancées à la demande de ses parents. J’allai le chercher à l’aéroport. C’est moi qui dus le lui dire. « Qui a fait ça ? » Tout le long du trajet, il garda la tête baissée. Il serrait les dents. On pouvait voir ses maxillaires : « Je le vengerai. » Quelques jours plus tard, une voiture vint le chercher pour l’emmener à l’usine. Deux cousins de notre père l’attendaient. Ils l’entraînèrent à l’écart : « Tu vas lire quelque chose et tu vas l’oublier. Tu ne dois en parler à personne. » Ils lui tendirent une lettre. Elle était écrite en français et portait plusieurs tampons. Elle était signée du colonel Amirouche, chef de la région militaire de la Kabylie, la willaya III. Il adressait ses condoléances à mon grand-père et affirmait qu’il n’était pour rien dans ce crime. Le coupable serait jugé et fusillé, promettait-il. Mon frère n’en parla à personne, mais il n’oublia jamais. Je crois qu’il serre encore les dents.

De retour à Saint-Paul-de-Vence, il trouva une lettre de notre père lui souhaitant un heureux anniversaire. Bon anniversaire, petit frère ! Tu venais d’avoir treize ans.

LA PASSION POLITIQUE  (Le premier cercle)

La maison de Saint-Eugène

Soudain, je me mis à m’intéresser aux méduses et à Méduse, un monstre ambivalent, comme tous ceux qui ont traversé mon histoire. Elle tuait ses proies en les immobilisant par son pouvoir hypnotique. Seul Persée lui échappa. Il porta un coup, un seul, en fixant son regard sur le reflet inversé de la Gorgone renvoyé par le métal miroitant de son bouclier. Depuis lors, on dit que, renversée, la monstresse perd son pouvoir maléfique et devient bénéfique. J’ai mis très longtemps à renverser Méduse. Un long travail, seulement achevé par ce récit.

J’ai quitté Alger le Premier Mai 1979. Ce n’était pas le « grand voyage », juste un voyage qui a duré plus longtemps que prévu. J’avais décidé de prendre du recul avec l’Algérie, la grande affaire de ma vie, une histoire d’amour tenace, de plus en plus névrotique à mesure que les années passaient et que le pays prenait des airs que je ne voulais pas voir, que nous ne voulions pas voir. Nous ? Tous ceux avec qui j’avais partagé tant d’heures à la Cinémathèque, au café Le Novelty, sur la place Émir Abd el-Kader, dans les restaurants de la rue de Tanger. Chez Tahar, accoudés au comptoir exigu, pendant que le foyer de charbon de bois blanchissait lentement, nous parlions, du monde, de la révolution, de l’Algérie. Nous restions là, jusque tard dans l’après-midi, mêlant la fumée de nos cigarettes à l’odeur refroidie de la viande grillée, devant un rosé tiédi par nos passions. Chez Omar, les assiettes de ragoût de mouton baignaient dans une sauce claire comme une prière de mendiant. Elles étaient servies avec un pain entier par personne, pour calmer notre faim séculaire. Ici, nous tirions notre ivresse du Selecto, la boisson gazeuse nationale, écœurante de sucre. Souvent, des femmes voilées, voyageuses, provinciales ou venues des banlieues d’Alger, s’attablaient dans la salle du premier étage où nous nous retrouvions. Elles étaient en haïk blanc, le visage dissimulé par une voilette qu’elles soulevaient pour avaler goulûment, à même la main, des bouchées de viande et de pain abondamment saucées ; certaines avec des mimiques d’élégantes, conscientes d’occuper tous les regards.

Ces scènes bon enfant d’un temps où le voile n’était pas un manifeste politique me renvoyaient les images familières de ma grand-mère Imma N’Fissa, la mère de mon père, sortant l’après-midi de la villa mauresque de Saint-Eugène, le quartier de prédilection des familles algéroises d’ascendance turque. Elles venaient de la mer, vivaient face à la mer et se mariaient presque exclusivement entre elles. Ce quartier aux demeures patriciennes offrait au regard de somptueuses façades dressées sur une corniche battue par les vagues. Les jardins étaient aussi exubérants qu’insoupçonnés. Les veillées se tenaient sous les tonnelles de jasmins prolifiques, dans la pénombre, pour échapper aux moustiques. Les portails n’étaient jamais fermés, et l’on passait sans cesse d’une maison à l’autre. Les mariages se concluaient dans les longues soirées d’été. Mais les adolescents grandirent, et il fut temps d’interrompre les jeux interdits.

Notre maison était une des plus grandes. Elle s’étalait de la rue haute jusqu’à la corniche. Elle possédait d’immenses terrasses, une multitude de chambres et quantité d’espaces inutiles, laissés à notre imagination. De partout on voyait la mer. « El Dar », « la maison », comme nous l’appelions pour bien indiquer la place qu’elle occupait dans la cosmogonie familiale, avait été achetée dans les années 1920 par mon arrière-grand-père, Ismaël Ben Raïs Ali, fils du capitaine Ali, perdu en mer au large de Cap-Matifou, derrière la baie d’Alger. Ce naufrage avait mis fin à la vie aventureuse des hommes de la famille. Ismaël tourna le dos à la mer et s’enfonça dans le pays profond. Il devint notre premier marchand. Il choisit la Kabylie, citadelle de la « Berbérie », et s’installa à Bougie, la ville portuaire à l’embouchure de la Soummam, à deux cent cinquante kilomètres à l’est d’Alger. Cette ville devint ainsi la ville natale de la plupart d’entre nous, jusqu’à l’assassinat de mon père. Fortune faite, le fils du capitaine Ali était revenu s’installer à Saint-Eugène au milieu des gens de sa corporation. Il laissait en Kabylie deux de ses fils, dont mon grand-père, en charge des entrepôts et des magasins qu’il avait implantés et qui s’étaient très vite agrandis et multipliés grâce à son talent et au travail de ses fils. Mon grand-père Ahmed, comme son père, quitta un jour Bougie pour s’installer à son tour dans la maison de Saint-Eugène, dont il hérita, laissant derrière lui deux de ses fils, mon père et mon oncle Chérif, en charge des entrepôts et des magasins, qui s’étaient encore agrandis et multipliés.

Nous nous retrouvions tous à Saint-Eugène à l’occasion des mariages, des circoncisions, des décès qui scandaient la vie familiale. Nous étions une bande de cousins, presque tous du même âge, filles et garçons, mêlés dans de grandes chambres-dortoirs. Mon frère, ma sœur et moi venions de la ferme, à onze kilomètres de Bougie. Nous faisions le trajet habituellement de nuit, dans une Citroën noire — toutes les voitures de mon père étaient de la même marque et de la même couleur. Tous les deux ans, le garage Séguin lui livrait le dernier modèle, jusqu’à la DS, commandée et jamais livrée. La mort l’avait rejoint avant l’arrivée de la voiture aérodynamique. Le trajet Bougie-Alger semblait interminable, et il l’était. Les voitures roulaient à 60 km/h au maximum. Les cousins, eux, venaient de Constantine, la ville citadelle, et du Ruisseau d’or, une autre ferme qui se trouvait à l’orée de Bône.

Après le déjeuner et le départ des hommes, les femmes disparaissaient à l’étage pour se préparer. Elles allaient « en visite ». Les chambres à coucher donnaient sur une galerie ouverte surplombant le patio rectangulaire aux murs couverts de stuc et de faïence. Les piliers qui l’entouraient, les embrasures des portes, comme la forme des fenêtres, soulignaient le style néomauresque qui était celui de tout le quartier, construit au début du XXe siècle. Les meubles de série européens du salon et de la salle à manger étaient aussi tristes que ceux des chambres. Dans ces dernières, les flacons de parfum en cristal taillé encombrant les coiffeuses et les belles étoffes des vêtements apportaient une touche de raffinement. Dans le salon principal étaient accrochés deux tableaux aux cadres ovales en palissandre, ornés de ferrures. Peints à l’huile par un petit maître sans talent, ils représentaient l’aïeul Ismaël coiffé d’un turban jaune paille, les traits fins et la mine sévère, et sa femme, mon arrière-grand-mère, guère plus souriante, les cheveux rouges de henné et les yeux d’un bleu délavé. La bourgeoisie algérienne se coulait maladroitement dans les modes du colonisateur.

Notre petite bande attendait dans le patio le départ des femmes. Là-haut, les préparatifs traînaient en longueur, le temps des visites était bref, et nous avions tant à faire. Quand les portes s’ouvraient enfin, les talons aiguilles martelaient les dalles de marbre de l’escalier de sons secs et aigus. Nos mères et notre grand-mère descendaient, les plus jeunes en tailleur à la mode, Imma N’Fissa en sarouel, le front ceint d’un foulard pastel, noué et ramené sur l’épaule. Elle était toujours accompagnée de femmes de son âge, habillées comme elle. Notre grand-mère ottomane et ses compagnes s’approchaient de la commode syrienne, se libéraient de leur réticule et prenaient leur voile, impeccablement repassé, posé là par les bonnes. Elles ouvraient devant elles la pièce de tissu légèrement transparente, achetée à Tunis, au souk de la Soie, puis, suivant une chorégraphie bien réglée, posaient le voile sur leur tête et leur épaule, s’enveloppaient les hanches, et, d’un geste rapide et précis du poignet, fixaient le pan de tissu restant à la ceinture du sarouel. S’aidant de leurs deux mains, elles le drapaient avec précision sous le menton, libérant leur visage, qu’elles recouvraient à l’instant du départ d’une voilette légère en linon blanc transparent, nouée sur la nuque, soulignant le regard. Nous les observions, étranges et familières, cachant notre impatience sous des sourires d’enfants. Il restait encore à ma grand-mère à organiser le dîner. Elle donnait aux cuisinières les dernières recommandations et à la plus ancienne la clé de la chambre aux provisions. Ce n’était pas une mince affaire. Nous étions souvent jusqu’à vingt-cinq adultes et enfants, sans compter les domestiques. Midi et soir, nous nous réunissions pour de longs et abondants repas. La force allégorique de ces tablées a traversé le temps, constante de mon histoire familiale, scandée de cérémonies célébrant les nourritures prises en commun. Pas moins de trois générations de gourmands n’ont cessé de décrire les plats de Saint-Eugène et d’épiloguer sur les recettes, qui s’estompent au fil du temps. De vives batailles se déroulent encore aujourd’hui autour de telle ou telle manière d’accommoder les plats, et c’est le plus déterminé qui l’emporte, laissant les autres dans le doute et la création. Ma mère était la plus ferme sur le chapitre des traditions culinaires familiales, et de toutes les autres d’ailleurs : « Maman ne mettait pas d’oignon dans le kebab. » C’était Imma N’Fissa qu’elle appelait « maman ». Avec mon père, elle avait trouvé une famille qu’elle aimait farouchement.

Moi non plus, je ne mets pas d’oignons dans le kebab, un rôti d’agneau caramélisé dans une sauce citronnée à la cannelle. Je l’ai fait sous tous les cieux, manière à moi de parler de mon pays : « Non ! Rien à voir avec le chiche-kebab, vous allez en redemander ! » Je suis toujours sûre de l’effet du kebab de ma grand-mère sur mes amis de Paris, Cadix, Rome, Tunis, New York, Porto Raphael, en Sardaigne, la Grange en Bourgogne, dans le Lot, et même d’Argentine, chez les mangeurs de bœuf. En dressant de grandes tables aux quatre coins du monde avec ces amis nombreux, je retrouve chaque fois la maison de Saint-Eugène, où je n’irai plus jamais, sauf une fois en voyeuse inquiète.

La quiétude et la prospérité nous étaient promises. Chacun de nos gestes le disait. Aucune ombre de scepticisme n’assombrissait nos fronts. N’étions-nous pas une grande famille, vivant sous de « vastes portiques », sûre d’elle et de ses valeurs ? La Seconde Guerre mondiale avait hissé très haut sa fortune provinciale. Alors que les liaisons maritimes avec la France étaient suspendues à cause des bombardements, les compagnies n’assurant plus ni les bateaux, ni les marchandises, les marchands de Bougie comme leurs ancêtres aventureux affrontaient les dangers et pariaient avec le destin. Ils étaient presque les seuls à expédier des marchandises à Marseille dans des bateaux qu’ils affrétaient. Chaque voyage lançait toute leur fortune sur la mer. Aucun des bateaux n’a été coulé : la baraka ! Toutes branches confondues, les fils d’Ismaël sont devenus les pourvoyeurs, en huile, figues, caroubes et savon, des armées alliées, américaines et anglaises, stationnées en Algérie. La concurrence était tenue à distance par un pacte familial qui soudait l’armada d’oncles et de cousins quadrillant le pays et au-delà, jusqu’en Tunisie. Les bénéfices étaient énormes et portaient plus haut la renommée des enfants et petits-enfants d’Ismaël. Rien ne semblait pouvoir arrêter cette ascension ; la maison de l’aïeul portait cette certitude. Mon grand-père l’avait reçue avec les murs, ses fils après lui, et nous après eux. Nous étions éduqués pour ça.

Tous les fils étaient là, silencieux et protecteurs. Ils étaient minces, vêtus de toile de Chine, de chemises blanches. Ils avaient tous les mains fines et nerveuses, le nez droit. Ces signes distinctifs, on les retrouvait aussi chez les femmes et les enfants. Les hommes avaient le teint hâlé par les tournées dans les villages de montagne avoisinant Bougie, où ils prenaient d’assaut les productions des terres maigres, escarpées et blanches de soleil. Nous vivions au rythme des récoltes et des campagnes — de figues, d’huile, de caroubes, de câpres —, des achats de terre et des voyages d’affaires, mais aussi des procès commerciaux. Je suis née à la saison des figues ; ma sœur et mon frère ont vu le jour pendant les procès... de je ne sais plus quoi. L’accroissement du patrimoine déterminait la vie de chacun des fils d’Ismaël, et après eux des petits-fils, soumis au même régime. Le père, chef incontesté, affectait les fils à une ferme ou à une entreprise, un peu comme des militaires en campagne, selon une stratégie de conquête. Leurs désirs, et encore moins ceux de leurs femmes, n’entraient jamais en ligne de compte. Combien de jeunes épousées se sont morfondues dans des provinces austères, loin de la vie douce et animée des maisons de Saint-Eugène. C’est ainsi que mon père naquit à Sidi Aïch, un petit village perdu au bord de la Soummam, où mon arrière-grand-père avait implanté, en 1886, une raffinerie d’huile mécanique, dite pompeusement « usine moderne ». Le père de mon père et toute sa maison y vécurent plusieurs années.

À Saint-Eugène, quand nous étions réunis à table, les frères égrenaient les noms étranges des villages de Kabylie et des familles qui les y accueillaient. Chacune des petites bouteilles d’huile aux étiquettes violettes disposées sur la table renfermait un échantillon qu’ils goûtaient et commentaient. Ils semblaient habités par les lieux, les gens et les fruits des montagnes berbères, mais ils portaient aussi l’air du grand large et la peau tannée de leur ancêtre marin. Été comme hiver, ils pratiquaient la pêche en haute mer dans de grands bateaux conçus par eux. C’était le seul luxe de ces hommes durs à la tâche. Ils avaient encore dans les yeux des éclats de l’aventure des raïs de la Régence, qui transperçaient la gangue de marchand qui les enrobait et que la vague du temps gardait en son creux et menait jusqu’à moi. Maintenant que toutes les richesses ont disparu, c’est avec ce reste de rêve et ce goût d’aventure que je tisse ma filiation. Les femmes, elles, avaient la peau blanche. Elles vivaient dans l’ombre des persiennes closes. Sauf ma mère, qui vouait une adoration au soleil et avait la peau cuivrée en toute saison.

À l’approche du départ, nos jeunes, si jeunes mères descendaient des chambres, parfumées et maquillées. Chacune en aparté regroupait ses petits, que la vie clanique sous l’autorité du chef de maison, mon grand-père Ahmed, avait temporairement émancipés. Impuissantes, elles nous embrassaient : « Soyez raisonnables ! » Nous tournions autour d’elles, déjà programmés. Ma grand-mère et ses compagnes nouaient sur la nuque leur voilette et dissimulaient leur visage, dernière étape du voilement des femmes. Les silhouettes blanches passaient la porte avec des parfums et des bruissements légers. Les jeunes femmes en tailleur suivaient, les jambes gainées de soie, les cheveux au vent. De l’ombre du patio au portail de la rue haute où attendaient les voitures, il fallait monter les marches du petit jardin étagé et ombragé, assez touffu pour abriter nos cachettes. Au-delà du portail en fer, la lumière crue et le bruit de la ville emportaient les corps et les visages dérobés. Après cette frontière, les dames voilées ne nous appartenaient plus. Les moteurs tournaient ; le lourd portail de fer pivotait sur ses gonds et se refermait avec autant de bruit. Les portières claquaient enfin, et les voitures démarraient. Nous pouvions tranquillement commencer nos jeux.

Les images refoulées par l’indifférence de tant d’années sourdent malgré les obstacles. Se frayant jusqu’à moi un chemin entre tant d’événements, la maison de Saint-Eugène s’anime furtivement dans un langage inconnu et me pénètre ; jusqu’à la fragrance des jasmins de la tonnelle, mêlée à celle du m’sk lil, le musc de la nuit, qui, dès les premières lueurs vespérales, répandait une odeur douceâtre et entêtante, et dont le seul nom était promesse de plaisir ; jusqu’aux images grisées de la terrasse dans la pénombre et des silhouettes en ombre chinoise des hommes assis face à la mer, attendant le dîner. Les volutes blanches de la fumée des cigarettes disparaissaient lentement. Tout me revient. Le brouhaha de la fête pour la circoncision des garçons, qui dura plusieurs jours, le jardin plein de monde, la musique, les danseuses. Quand le médecin sacrificateur (le cousin Smaïl) arriva, mes tantes et ma grand-mère entourèrent ma mère, l’Européenne, s’inquiétant qu’elle n’endure pas cette coutume. Elles se trompaient : c’étaient les petites filles, les sœurs et les cousines, qui ne supportaient pas de regarder les garçons rois objets de tant d’hommages. En haut, dans leur chambre, mon frère et ses cousins recevaient au lit, revêtus d’une gandoura de soie grège, qu’ils devaient porter jusqu’à ce que leur plaie se referme. Ils souffraient, mais les corbeilles posées au pied de leur lit, remplies de billets déposés par les invités, les consolaient et nous rendaient jalouses. Pour nous, pas de fête, pas de musique, pas d’argent. Notre âme, comme celle des petits chats, ne méritait pas de cérémonie. Nous étions musulmanes, et sommées de le rester. Il paraît que cette alliance avec Dieu traumatise à vie les garçons. Ils n’en parlent pas beaucoup, comme pour protéger une tradition qui leur donne tant d’avantages.

Il y a aussi le bruit des vagues qui se cassent sur les rochers de la corniche, de l’autre côté de la rue, et la fébrilité des jours de grandes manœuvres, dans l’immense cuisine. On préparait les réserves de pâtes, de viandes séchées, de gâteaux aux amandes. Toutes ces merveilles étaient engrangées dans la chambre aux provisions. Ma grand-mère en gardait la clé en permanence dans sa poitrine, du moins l’imaginais-je en voyant le geste furtif qu’elle faisait dans l’instant précédant l’ouverture, quand s’échappaient de l’antre les odeurs mêlées de céréales, d’huile et d’amandes, et une bonne dose de mystère liée aux nourritures terrestres que l’usage du réfrigérateur et les rayons des supermarchés ont jetée aux oubliettes.

La cuisine résonnait de paroles, de rires et parfois de chansons. Autour de ma grand-mère, il y avait toujours beaucoup de femmes, voisines, cousines éloignées, assistées, veuves ou vieilles filles au statut flou, mi-servantes, mi-parentes. Le travail se faisait sur des meïdas. Les femmes étaient assises autour en tailleur, à même le sol, dans des postures d’idoles domestiques. Les enfants qui s’aventuraient dans le saint des saints étaient chassés par les cris suraigus des femmes. Les hommes, eux, pénétraient facilement dans l’antre des prêtresses dionysiaques. Ils soulevaient les couvercles et goûtaient les plats savants portés jusqu’ici par les Turcs et leurs cuisiniers arméniens ou par les moriscos de légende, ces Andalous musulmans qui avaient été contraints à renier leur foi et à se convertir au christianisme mais n’avaient pu oublier ce qu’ils étaient. Nos tables mêlaient les histoires et les goûts de la Méditerranée, de la Byzance raffinée, à ceux abrupts et corsés de la Berbérie kabyle, en passant par les plats safranés d’Al-Andalous.

Je pouvais rester des heures dans les fumets des viandes, les vapeurs de miel chaud, le cliquetis des bracelets d’argent secoués par le geste circulaire des rouleuses de couscous. Le bruit des pilons de cuivre sonne encore à mes oreilles. Ma grand-mère m’observait avec amour, j’étais la fille aînée du fils aîné. Elle prophétisait pour moi un grand destin de femme d’intérieur. Je prenais mes premières leçons, et rien n’échappait à la petite fille longiligne, vêtue de vichy rose et affublée de rubans de soie dans les cheveux. J’y apprenais plus que l’art d’accommoder les plats. La faim des hommes venus du dehors, le regard des femmes sur eux, tout se jouait là. Cette scène primitive m’aiderait à comprendre plus tard les apories auxquelles se heurtent les luttes féministes. J’apprenais aussi l’art des provisions — dans chacune de mes maisons il y a des pâtes, de l’huile d’olive, des poivrons et des tomates séchés, de la viande confite. C’est là qu’a commencé ce qu’il faut bien appeler ma culture de femme musulmane, même si j’ai toujours tenu à distance ce qualificatif, jusqu’à le refuser pour ce qu’il représente aujourd’hui. C’est là que j’ai compris le pouvoir jaloux des femmes sur les hommes, aussi grand que leur capacité de donner et leur infinie patience. Le don des femmes jusqu’à l’oubli de soi, jusqu’à l’étouffement des hommes.

Miracle des mots écrits : l’un tire l’autre, et, si je prends le temps, c’est toute la maison qui revit, toujours plantée sur la corniche de Saint-Eugène. C’est par là que je passe chaque fois que je vais au cimetière des Bains-Romains. Elle se dresse silencieuse ; je ne l’interroge pas, mais je ne manque jamais de lui jeter un regard pour mesurer mon dépouillement. Dépouillée de tout, jusqu’aux noms de mes territoires. Bougie et Bône n’existent plus, devenus Bejaia et Annaba. Saint-Eugène dorénavant s’appelle Bologhine.

La « deuxième phase » de la révolution agraire

Je tenais la maison de Saint-Eugène au secret, comme le reste de mon histoire. Ceux qui m’entouraient ne savaient pas grand-chose de moi. Ils retenaient des tambours de la révolution que j’appartenais à une espèce en voie de disparition, la bourgeoisie nationale, l’ennemie du peuple. Ils m’avaient adoptée, marquant une distance, ténue mais bien présente. Moqueur et tendre, un des nôtres m’appelait « la Comtesse rouge », au risque de contrefaire l’histoire de ce pays sans mémoire et de m’agacer, moi qui revendiquais d’être la descendante d’un forban et de pionniers sans blason. Et puis, le temps n’était pas à la nostalgie ; le pays se faisait d’heure en heure, à grande vitesse, et j’étais dans ce train-là.

Dès les premiers jours de l’indépendance, je me livrai sans restriction au fleuve qui emportait tout un peuple. J’étais passionnée par la naissance de mon pays. La construction d’un pays était une aventure suffisamment concrète pour emporter les incertitudes de la cérébrale et rêveuse que j’étais, un cadeau du ciel que je n’allais pas refuser. Le 5 juillet 1962, l’Indépendance ! Moments de pure jubilation, de plaisir sans nuages. Je rejetai tous les esprits chagrins et ceux qui, dès les premiers instants, s’étaient sentis trahis : « Je ne me suis pas battu pour ça ! » La maison de Saint-Eugène s’effaçait, les ancêtres avec elle. Celle que j’avais été disparaissait dans le présent joyeux des commencements.

J’avais l’assurance de ceux qui ont enfin un destin. J’avais perdu des oncles et des cousins ? Je trouvais des centaines, des milliers de frères et de sœurs. Un sentiment d’empathie profond me guidait. Je vivais pleinement à travers un « nous » collectif qui englobait aussi bien ceux avec qui je partageais des idées, des rêves, que ceux que je ne connaissais pas, dont je ne pouvais même pas imaginer les manières de vivre au quotidien, les coutumes conservées pieusement, les mœurs profondes des montagnes, du Sud, des plateaux, un « nous » qui embrassait l’immensité de mon pays patchwork. Nous étions tous des frères. Jusqu’à aujourd’hui, je n’arrive pas à faire la part des choses. Étais-je emportée par un désir farouche de faire du neuf ? Toute cette passion avait-elle été une simple et banale crise d’adolescence tardive à laquelle l’histoire donnait la chance formidable de durer ? Non. J’avais vingt ans, et je professais que l’on ne peut pas trouver la liberté tout seul, toute seule. Aujourd’hui encore, je le pense.

L’histoire m’offrait une chance formidable, une passion politique. Dix ans plus tard, malgré quelques accrocs, c’était toujours cette passion qui me tenait et que je partageais avec ceux qui hantaient la Cinémathèque d’Alger, le dernier bastion du rêve, une poignée de jeunes gens. C’étaient les années 1970, celles de la bande à Baader, de Lotta continua. Au Pérou, le Sentier lumineux, à Paris, la saison des fruits de Mai 1968. Les années de toutes les audaces. La planète tournait vite, et nous avec elle. Nos familles, nos amours, nos maisons tenaient peu de place. Nous vivions notre histoire dans les allées désertes de la salle mi-obscure de la Cinémathèque, dans les cafés, les gargotes ; en extérieur, avec Alger dans le rôle principal. La ville était gagnée par des mœurs campagnardes, incontournables à la tombée du jour. Aussi mettions-nous un point d’honneur à sauver ce qui pouvait être sauvé de son âme citadine. Les commerces aux vitrines grossières envahissaient la capitale, jusque dans la rue principale, la rue Didouche, renvoyant bien loin nos souvenirs de l’ancienne rue Michelet, l’artère principale de l’Alger coloniale, « le petit Paris », comme aimaient l’appeler les pieds-noirs. Envolées les lumières de la ville. Dans les replis de ses rues, Alger libérée prenait des airs de gros bourg. Aux mœurs paysannes s’ajoutait l’austérité socialiste. Jaillissant des trouées qui s’ouvraient au détour d’un boulevard, au bout d’une rue étroite et sombre, s’allumait sur la mer, dès la tombée du jour, une orgie de lumière venant d’on ne sait où. De nos rêves sans doute. La nuit nous trouvait seuls à la sortie d’un film, d’un restaurant. Je prenais souvent à témoin mes compagnons : « Nous sommes seuls contre toute une ville qui dort, ça donne le vertige ! » À la fermeture des commerces, les rideaux de fer étaient baissés comme dans les villages. Dès la tombée de la nuit, les rues se vidaient, la ville entrait dans une grande solitude et nous avec. Pour accompagner nos déambulations résistantes sous les réverbères d’une ville éclairée pour rien, il n’y avait que les crissements de quelques voitures ivres d’être seules sur le macadam, les cris des chats faméliques qui crevaient la nuit comme des pleurs d’enfants, le bruit des poubelles renversées. Les nouveaux occupants de la Ville Blanche tournaient le dos à la civilisation électrique. La sale guerre était finie ; ils pouvaient dormir enfin. Personne ne frapperait à leur porte, la nuit, pour les emmener les yeux bandés dans un camion bâché, sans leur donner le temps de regarder derrière eux. Fini. C’était pour oublier la peur que la ville dormait maintenant. Et pour longtemps. Les rues se peuplaient d’ombres, de fantômes, de marlous. Et de nous.

Pour nous, c’était le temps de la révolution agraire et de la « campagne pour la deuxième phase », le pic de l’utopie collective. Nous vivions un printemps démesuré, un long printemps. Elle a duré longtemps, notre jeunesse. L’euphorie des premières années était relancée. Tout ce qui n’avait pas été fait se ferait, tout ce qui n’était pas advenu adviendrait, toutes les promesses de la révolution algérienne seraient réalisées. Pour la « campagne », le pouvoir recruta à gauche, décréta la mobilisation de tous et injecta un peu d’argent et des flots de rhétorique. Il en fallait : la deuxième phase n’était pas aussi évidente que la première.

La « première phase », la nationalisation des terres des Français, avait été facile ; ces terres avaient été arrachées aux ancêtres, c’était justice. La récupération se fit dès les premiers jours de l’indépendance, les exploitations agricoles ayant été abandonnées par les colons. Le président Ben Bella sauta sur l’occasion pour en faire une doctrine, et des paysans les héros de la révolution. Frantz Fanon fut accaparé, taillé sur mesure : « Les paysans ont libéré l’Algérie. » Les autres héros étaient sommés de se retirer de la photo de famille. Les révolutions agraires fleurissaient sur tous les continents, sous toutes les formes, soviétique, cubaine, yougoslave, avec leurs coopératives autogérées. C’était cette dernière qui avait la préférence du bureau d’études du ministère de l’Agriculture, où, à la fin de mes études de droit, je fis un passage éclair dans le Landerneau de l’administration socialiste algérienne, où il était difficile de reconnaître le socialisme comme l’Algérie. Le bureau d’études abritait de fervents partisans de « la terre aux paysans », des Algériens, mais aussi des Français, appelés, non sans sarcasme, pieds-rouges. J’étais licenciée depuis quelques semaines. Mon premier travail de juriste : les coopératives agricoles autogérées.

Les colons avaient quitté leurs terres, abandonnant tout, pris de panique comme tous les autres Français. L’Algérie s’était vidée des Français en quelques semaines. Dès l’annonce du cessez-le-feu, en mars 1962, le pays était devenu le théâtre de scènes de rage impuissante. Le ressentiment avait chassé la peine hors des cœurs des « petits blancs » et rempli les têtes de désirs de mort. Les derniers mois de l’Algérie française avaient porté au paroxysme la haine de l’Arabe. La terreur et la peur montaient en puissance sans que rien ne pût les arrêter. Nos camarades de classe s’armaient. Les cafetiers en tricot de peau avaient pris la tête de l’insurrection et de la croisade anti-indigènes. M. Ortiz, le patron de la cafétéria de la place d’El Biar, où j’allais en sortant du lycée, était en bonne place : « Ils vont nous jeter à la mer, nous n’avons rien à perdre ! » Un jeu de massacre à thèmes fut imaginé par les pieds-noirs : chaque jour, on choisissait une cible, aujourd’hui les balayeurs, la veille les femmes de ménage, l’avant-veille les marchands de journaux. Des exécutions en pleine ville. Les crimes étaient perpétrés au petit matin, à la levée du couvre-feu. En allant à la fac le matin, sur les trottoirs de la rue Michelet, le cœur de la forteresse « Algérie française », je trouvais, allongés tous les cent mètres, des cadavres au corps encore mou, chrétiennement recouverts de journaux. Les victimes furent exécutées devant les passants, qui ne disaient rien, par peur ou acquiescement. De l’amphi, j’entendais le bruit sec des coups de feu tirés à bout portant. Les cours continuaient. À la mort des uns répondait la mort des autres. Arabes et Français tombaient en alternance. C’était le temps où un regard appuyé vous collait la mort aux trousses. On tuait à la tête ; une tête d’Arabe, une tête de Français. Les blonds, les bruns, on ne demandait pas les papiers d’identité. On tirait à vue. Mon printemps 62 fut un printemps noir. Beau cadeau de la vie, j’avais vingt ans ; le sang dégoulinait de partout. La nuit aussi se peuplait d’assassins. Les femmes, alors, entraient en scène. Des appels au secours s’élevaient en aveugle. Aux concerts de casseroles des partisanes de l’OAS scandant « Al-gé-rie-fran-çaise » répondaient les youyous qui montaient des quartiers arabes plongés dans l’obscurité totale. Les réverbères éteints étaient le signe annonciateur des bourreaux. Des hommes en cagoule enlevaient ceux qui avaient été désignés pour mourir comme des chiens. La ville en douleur poussait des cris de femmes impuissantes.

Dès la signature des accords d’Évian, en mars 1962, l’exode des petits blancs commença. Les bateaux, les avions étaient pris d’assaut. Une fuite folle rendue nécessaire par les crimes de l’OAS. L’image du fellaga égorgeur était dans toutes les têtes. « La valise ou le cercueil ! » Une folie cathartique s’emparait du pays, elle exultait par le feu et la destruction. Tout y passait. Des hommes, des femmes et des enfants innocents entraînés par le spectacle jubilatoire précipitaient de leurs fenêtres réfrigérateurs, télévisions, lampadaires, vaisselle, vases : « C’est toujours ça qu’ils n’auront pas ! » Et les tracteurs, et les semences. L’aéroport fut pris d’assaut. Les voitures se poussaient les unes les autres sur la route Moutonnière. Sur le bas-côté brûlaient les carcasses de celles qui avaient été abandonnées. Toujours ça qu’ils n’auraient pas ! L’aéroport était jonché de valises, de sacs grossièrement ficelés. Désemparés et gris, les gens étaient assis à même le sol. Des enfants au biberon vide braillaient. Il y avait aussi les vieillards silencieux, l’œil sec, errant dans leur pays perdu, des femmes éplorées et échevelées, des hommes silencieux et vaincus. Une mère appelait son enfant avec un accent de comédie. Pataouète pleurait. Le soleil plombait les toits métalliques. Les corps sentaient la peur et la sueur. Une balle multicolore alla rebondir sur la crête de l’amoncellement de ballots, de valises, de caisses ; le destin faisait un pied de nez au chagrin des hommes. Une scène que l’histoire seule sait faire. Les appartements des quartiers européens laissés vides seraient occupés par les Algériens libérés, les terres abandonnées organisées en comités d’autogestion et confiées aux ouvriers. Ben Bella lança la « première phase de la révolution agraire », qui se déroula dans l’euphorie générale, et le silence des absents.

La « deuxième phase de la révolution agraire » décrétée le 17 juin 1972 ne fut pas aussi simple. Le colonel Boumediene, qui avait arraché le pouvoir à Ben Bella le 19 juin 1965, voulait l’offrir au peuple algérien, une gratification pour la première décennie de son règne. Il s’agissait cette fois d’exproprier des Algériens, tous les propriétaires algériens, gros et petits, ainsi que ceux qui étaient revenus des maquis ou de l’exil. C’était une justice qu’il fallait expliquer. La télévision nationale nous abreuva de documentaires sur la pauvreté des frères paysans. Une campagne vigoureuse fut lancée, « la campagne nationale pour la deuxième phase de la révolution agraire ». Elle s’étendit à tout le pays. Certains propriétaires, hauts fonctionnaires, donnèrent même quelques arpents de terre. Fidel Castro, lors d’un meeting à Alger, s’extasia sur l’exceptionnelle fraternité algérienne : des propriétaires terriens qui donnaient d’eux-mêmes des terres à la révolution agraire, le Líder máximo n’avait jamais vu ça ! Les discours politiques retrouvaient les accents des premiers jours. Le peuple algérien se levait de nouveau pour reconquérir la terre algérienne. Sur des Algériens, cette fois.

Autour de moi, de nombreux parents et amis se disaient « spoliés ». Spoliés et profondément blessés. Pour ma famille, c’était un deuxième coup dur. Nous avions déjà fait les frais des mœurs du pouvoir. En 1963, dans les flonflons de l’indépendance, après avoir été vilipendé et hissé au rang d’ennemi du peuple par Ben Bella, un de mes grands-oncles avait été « nationalisé ». Son usine d’oléagineux sur le port, le symbole de la notoriété de la famille, avait été confisquée après une longue mise à mort. Là, de nouveau nous étions touchés. En plus du commerce et de l’industrie, ma famille avait acquis plusieurs propriétés agricoles, rachetées à des colons, à partir des années 1930. « Nous libérons un morceau de l’Algérie ! » disait-on devant les enfants ébahis. Certains d’entre nous y vivaient, mais nous n’étions pas vraiment des gens de la terre. Toutes les fermes de la famille furent visées par la collectivisation, à Tizi Ouzou, en Kabylie, à l’Arbaa, dans la plaine de la Mitidja, à Bône, le domaine du Ruisseau d’or, et, la plus importante pour moi, celle près de Bougie, à onze kilomètres, « la ferme du onzième », achetée en 1946. C’était là que nous vivions, mes parents, mon frère, ma sœur et moi, quand la guerre nous en chassa, en 1955. J’avais quatorze ans. Pensant quitter la ferme provisoirement, nous nous étions installés à Bougie dans un appartement qui surplombait le port et la porte Sarrasine. La ferme était une belle et prospère exploitation agricole. Elle formait un paysage colonial emblématique, avec ses vignes, son orangeraie, ses bâtiments de ferme aux toits de tuiles roses, ses cuves à vin, ses vaches normandes, aussi grasses que là-bas. Aujourd’hui encore, quand je me promène en Bourgogne, dans le Mâconnais, je pense à elle et à toutes les fermes environnantes, dont la plupart, comme la nôtre, avaient été implantées par des Lyonnais avec la détermination d’ignorer le pays où ils se trouvaient et de faire ici, au pied des montagnes kabyles, une petite France.

La ferme était au fond du golfe de Bougie, au pied des Bibans et des Babors, entre le cap Carbon, et le cap Sigly. Elle était bordée d’une longue plage de sable ininterrompue. À l’entrée, un énorme mimosa vous accueillait, et beaucoup de fleurs ; des massifs, des tonnelles, des haies, des allées de fleurs, des zinnias aux couleurs vives, des pois de senteur pastel, des oiseaux du paradis, des arums, des iris, des roses. Beaucoup de roses. Ma mère les faisait venir de Hollande. Elles étaient de toutes sortes, les anciennes modestes et odorantes et celles à pedigree. Un jardin potager pour l’usage de notre table, la ferme nous nourrissait de légumes, de viande, d’œufs et de lait. Le lait frais puait la vache. De grosses pellicules de crème restaient collées au palais, et nous nous pincions le nez pour avaler l’obligatoire verre de 4 heures.

« Qu’est-ce qu’il y a à manger, maman ? — Demande au cuisinier. » C’était un jour « légumes du jardin ». Mohand, le jardinier, pompeusement baptisé cuisinier, était le spécialiste des soupes trop cuites et trop longtemps réchauffées. La cuillère tenait droite dans les légumes moulinés. Bois ton lait, mange ta soupe ! Des enfants martyrs.

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2007. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2022. Pour l'édition numérique.

Couverture : Photo © TopFoto / Roger-Viollet.

Wassyla Tamzali

Une éducation algérienne. De la révolution à la décennie noire

Issue d’une célèbre famille de notables algériens, qui tiendra une place importante dans la guerre de libération, Wassyla Tamzali est née dans une grande ferme coloniale au bord de la mer. Sa jeunesse ne lui a laissé que des souvenirs de bonheur et d’odeurs d’orangers. Un drame va tout changer : en 1957, son père est assassiné par une jeune recrue du FLN. Malgré cette forfaiture puis la nationalisation des propriétés familiales, la jeune femme s’enthousiasme pour la construction de l’Algérie nouvelle, dont elle épouse toutes les utopies, avant que ne tombent les illusions, dans les années du terrorisme islamique.

Ce récit passionné nous introduit dans l’intimité d’un milieu méconnu, qui avait fait le double pari de l’indépendance et du maintien de l’héritage chèrement acquis de la colonisation. Wassyla Tamzali conclut le livre par un constat plein de tristesse, mais dénué d’amertume : en Algérie, le retour des tribus et la haine du cosmopolitisme qui l’accompagne ont sonné le glas de ces espérances. Le dernier acte de la décolonisation sera tragique et douloureux, et d’abord pour les gens de son espèce.

Ce livre a précédemment paru dans la collection Témoins, Gallimard, en 2007.

Cette édition électronique du livre Une éducation algérienne. De la révolution à la décennie noire de Wassyla Tamzali a été réalisée le 03 mars 2022 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070445691 - Numéro d'édition : 264305).

Code Sodis : N51374 - ISBN : 9782072462009 - Numéro d'édition : 237941

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.