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Le monde nous punit autant de le prendre
trop au sérieux que de ne pas le prendre
assez au sérieux

JOHN UPDIKE



Par souci d’authenticité, la traductrice a choisi de conserver les unités de mesure
américaines: ainsi un pied représente 30,5 cm, un pouce 2,5 cm et une livre
environ 453 grammes. Pour la méme raison, les noms de mouches américaines
(Adams, Blue-winged Olive, Green Drake...) sont également conservés dans
la langue originale quand ils ne possédent pas d’équivalent en francais. Enfin,
l'auteur mentionne dans cet ouvrage ce que les Américains appellent commu-
nément “brook trout” ou “brookie” (Salvelinus fontinalis) et que 'on connait en
Europe sous le nom de saumon de fontaine. Nous garderons le plus souvent le
terme américain de “brookie”.



Le lac

Un été, A.K. Best, Larry Probega et moi nous sommes
rendus dans une vallée de haute montagne que nous
connaissions, en quéte d’'un certain lac alpin ou pratiquer la
péche. Les renseignements que nous avions sur cet endroit
dataient d’une dizaine d’années, mais, a cette époque du
moins, il était censé abriter quelques grosses truites cut-
throats. C’est un lac éloigné ou vont trés peu de pécheurs,
ce qui bien sir vous donne des idées.

Je ne m’étais jamais rendu jusqu’a ce lac, et pas davantage
a la demi-douzaine d’autres lacs ou étangs accrochés a cette
créte lointaine du sud-ouest, alors que javais péché, chassé
et randonné par intermittence dans cette vallée depuis une
bonne quinzaine ou vingtaine d’années et que j'avais méme,
I'été dernier, remonté systématiquement ce cours d’eau
depuis la derniére route du comté jusqu’a la source.

Jadmets sans détour qu'il s’agissait davantage d’un projet
littéraire que d’'une honnéte proposition sportive. J'imaginais
un de ces textes ou 'on va de révélation en révélation:
meétre par meétre, kilomeétre par kilomeétre, les détails s’ac-
cumuleraient dans une construction romanesque jusqu’a la
scéne finale ou, enfin, j'attraperais la derniére et minuscule
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cutthroat gobant des mouches des neiges sur les levres d'un
glacier, et jaurais trouvé le moyen de coucher sur le papier la
diffuse mais délicieuse sensation d’accomplissement. Javais
déja tout prévu. Kevin Costner jouerait mon role dans
'adaptation cinématographique, Danse avec les truites.

Je réussis a couvrir la totalité du cours d’eau en une seule
saison, vingt-quatre kilomeétres en tout. Si mes souvenirs
sont exacts, il me fallut une dizaine de parties de péche
entre la fin de la fonte de juin et la premiére bonne neige
de septembre. Une ou deux fois j'y allai seul, mais le plus
souvent c’était avec A.K., Mike Price ou Ed Engle.

Bizarrement, je n’y ressentis jamais quoi que ce soit d’es-
sentiel ni de littéraire, excepté peut-étre a cet instant ou j'en
arrivai a oublier pourquoi je me trouvais 1a. Subsistait pour-
tant le vague sentiment, plutét agréable, d'un but a atteindre.
C’était plus sérieux qu’un jeu mais moins qu'un travail (une
différence d’autant plus subtile que généralement je travaille
beaucoup plus dur & m’amuser qu’a travailler), mais 2 la fin,
c’était devenu une de ces choses dans lesquelles on se lance
simplement pour le plaisir de les faire, juste pour dire quon
I'a fait.

Javais aussi attrapé un tas de poissons, ce qui est un
plaisir sans mélange. Cependant, quel que soit le nombre
de fois ol ¢a se produit, c’est quand méme la preuve de
quelque chose. La truite gobe la mouche, la ligne se tend et
cest comme si, tout d'un coup, aprés avoir été longtemps
aveugle, on retrouvait la vision. Je dois reconnaitre quil y a
des jours ou je péche comme si j'accomplissais résolument
un acte révolutionnaire, néanmoins, les meilleures journées
demeurent celles ou je péche sans raison apparente.

Javais bien pensé tenir un journal ; pourtant, une fois au
pied du mur, je ne I'ai pas fait. Premiérement, je n’avais pas
envie de me retrouver a gribouiller plutoét que de pécher.
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Deuxiemement, je savais que jaurais davantage de plaisir a
évoquer mes souvenirs, parce que la mémoire d'un pécheur
est plus proche de la fiction que du journalisme : sans igno-
rer les faits, elle ne se laisse pas non plus limiter par eux.
Quand j’ai finalement attrapé ce qui devait étre la derniére
cutthroat du dernier filet d’eau assez profond pour en abriter
une, j’ai pensé: OK, cette fois, ¢a y est! Et c’est alors que jai
commencé a penser a ce lac de créte ainsi qu'aux rumeurs
concernant les grosses truites qu’il recéle. La lecon littéraire
que j'en tirai touchait a la question de la fin d’'une histoire:
peut-étre que, dans la nature, elle n’existe pas vraiment.

CEtart I'été ou l'idée d’'un débit minimum un peu plus
bas sur ce méme systeme hydraulique refit surface, ce qui
arrive 4 peu preés tous les cinq ans. Depuis, de nombreuses
études ont été réalisées et les experts tendent a s’'accorder: la
qualité de I'eau, la biomasse, la diversité des espéces — tout
y est. Ajoutez-y un débit hivernal approprié d’'un volume
minimal — suffisant pour permettre aux plus grosses truites
de survivre jusqu'au printemps — et vous aurez une sacrée
riviere.

Ici, Cest une chose dont nous sommes plusieurs a discu-
ter depuis maintenant une vingtaine d’années, d’abord sous
le chapeau de Trout Unlimited’, ensuite sous je ne sais plus
quel chapeau. A un moment donné, certains nous surnom-
meérent TLO (Trout Liberation Organization) mais ¢a n’a
pas duré étant donné qu’a peu prés a la méme époque, il est
devenu évident que le terrorisme n’était pas tellement drole.

* Association ceuvrant 2 la préservation des écosystémes propices a la
péche en eau douce. Fondée dans le Michigan en 1959, elle compte
aujourd’hui plus de 150000 membres et est présente dans tous les Etats.
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Javais proposé la National Riffle Association” mais fina-
lement, nous n’avions pas besoin d'un nom puisque nous
n’étions pas une organisation au sens habituel du terme. Je
pense que nous avions compris qu’il valait mieux n’avoir ni
nom ni organisation, et rester une poignée de gens parta-
geant plus ou moins la méme vision des choses, de sorte que
si jamais une bonne idée devait surgir, elle ne risquerait pas
d’étre mise en pieces par un comité quelconque.

Aussi, ¢a fait désormais un bon bout de temps que nous
essayons une tactique puis une autre, empéchant I'idée
d’un débit minimum de tomber dans I'oubli, parce qu'elle
finira peut-étre bien par étre reprise, et cherchant, parmi les
diverses strates de la bureaucratie, une breche ou s'engouf-
frer pour obtenir de quelques fonctionnaires qu’ils fassent
le nécessaire.

Le probléme majeur est la difficulté a s’habituer au lan-
gage politique dans lequel on se retrouve plongé. Quand
vous abordez un bureaucrate avec une idée en téte, il vous
regarde droit dans les yeux, vous sourit aimablement et se
dit: Cette affaire peut-elle m’apporter quelque chose a moi,
et dans le cas contraire, comment me débarrasser de ce type
au plus vite ? Si c’est un politicien, il se dit: Comment faire,
sur cette question, pour étre a la fois pour et contre?, sans
se rendre compte qu'en étant des deux cotés a la fois, il va
finir par se battre lui-méme.

Quand vous commencez a parler de rendre a une riviere
'eau qui lui appartient, vous chatouillez I'un des plus anciens
artefacts de ce vieux continent. Grosso modo, la loi sur 'eau
remonte chez nous a I'époque de I'introduction du cheval en
Amérique du Nord. De nos jours, elle s’est bien fossilisée.

*Jeu de mots avec la National Rifle Association, qui promeut 'usage des
armes 2 feu aux Etats-Unis. Rifffe désigne ici une ride de courant. (Sauf
mention contraire, toutes les notes sont de la traductrice.)
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La section de la riviére o1 je péchais cet été-la était au
plus bas, dans une aire sauvage, bien au-dela des barrages,
canaux d’irrigation, écluses et autres tuyauteries permet-
tant un pompage excessif de 'eau et aussi une éventuelle
restitution de cette eau de la part de personnes sensées.
Pas une totale restitution — juste de quoi respirer pour
les poissons.

Ce bras en amont n’est pas tout a fait intact, mais il
a le mérite d’étre en marge. Si vous remontez le courant
suffisamment loin, vous pouvez littéralement, c’est-a-dire
physiguement, aller au-dela de toute controverse, et c’est...
quoi? Disons, une sorte de libération. Ou disons plutét,
sans vouloir diminuer en aucune fagon I'importance de la
question environnementale qui nous occupe, une ouverture
sur de plus larges perspectives: abandonnées a elles-mémes,
les choses sont comme elles sont et elles ne pourraient sans
doute pas étre autrement, n’est-ce pas?

Un jour, alors que je déjeunais avec un type qui pouvait
trouver un intérét personnel a la nécessité de conserver un
débit minimum dans les cours d’eau les plus bas, celui-ci
me demanda:

— Mais qu’est-ce que vous voulez au fond? insinuant,
bien sir, que ce que je disais n’était qu'un écran de fumée
masquant mes vraies intentions.

Je peux attendre une truite pendant trés longtemps, les
humains en revanche me font vite perdre patience, alors jai
dérapé et jai dit:

— Ce que je voudrais, en réalité, c’est qu'on déconstruise
suffisamment la culture technologique actuelle pour devenir
une nation d’anarchistes agraires, de gourmets chasseurs-
cueilleurs et de sportifs-poétes.

Erreur ou pas, cette réplique a eu sur moi un effet thé-
rapeutique.

11
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Clest d’ailleurs cette année-la que j’ai commencé a m’in-
téresser au concept de biorégionalisme: cette idée que votre
environnement immédiat, cohérent et naturel, est beau-
coup plus important pour nous sur le long terme que les
frontiéres politiques, sans compter qu’il est autrement plus
complexe a définir. Je crois que c’est une chose que j’ai tou-
jours sue d’instinct, bien que je n’aie découvert le mot, ainsi
que la petite confrérie politique paisible qui va avec, que
récemment.

Ainsi, comme exercice de visualisation et en oubliant les
désignations qui ne veulent rien dire telles que les Etats-
Unis d’Amérique, le Colorado, le comté de Boulder, le
district scolaire de la St Vrain Valley ou encore un éventail
arbitraire de riviéres a truites, je me suis posé la question,
avec toute la sincérité possible: Ol as-tu le sentiment d’étre
chez toi? J’ai d’abord pensé aux endroits ot I'eau était assez
froide pour abriter des truites et dont le climat m’était suf-
fisamment familier pour que je sache comment m'’y vétir,
ensuite a ceux qui abritaient quantité de cerfs 4 queue noire,
des lievres a raquettes et des grouses, que je sais chasser, a
quoi il faut ajouter les épicéas, les pins et les quelques cham-
pignons comestibles que je sais reconnaitre.

I s’avérait en fait que je n’éprouvais un profond senti-
ment d’appartenance que dans un certain systéme fluvial des
montagnes du Colorado ou bien dans le seul tiers nord de
I'Amérique du Nord. Cela m’a rassuré. Chacun devrait avoir
une idée approximative de I'endroit ot il se sent chez lui.

LE bras de la riviére et le lac renommé pour ses cutthroats
sont situés dans les Rocheuses du Colorado, dans I'une de
ces hautes vallées d'une beauté classique, dégageant un cer-
tain sentiment d’intimité en dépit de leur largeur, et dont
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certaines ont le bon gout d’étre inaccessibles. D’abord, il
faut supporter une heure et demie de secousses sur une
mauvaise route cahoteuse. Puis, au bout de cette route,
aprés avoir dépassé la portion de riviere dédiée a la bri-
gade des pécheurs automobilistes, il faut encore gravir a
pied une pente sacrément raide. Apreés plusieurs kilometres,
les brookies laissent la place aux cutthroats dont certaines
atteignent une taille respectable, inusitée pour de telles alti-
tudes ot I'eau se fait rare.

La riviére elle-méme est petite, froide, avec d'importants
dénivelés, profonde a certains endroits, basse et ramifiée
a d’autres, avec des amas de rochers et de troncs blanchis
d’épicéas et de sapins. Elle coule la plupart du temps en
forét ce qui fait qu'on bénéficie d'un ombrage agréable,
sauf que les aiguilles d’épicéa et de sapin, lors d’'un lancer
arriere un peu négligent, peuvent facilement accrocher vos
mouches et bas de lignes et s’y agripper comme un Velcro.

Ce ne sont pas les conditions idéales pour pécher avec
élégance. Vous escaladez les rochers et les rondins pourris-
sants, faites des lancers courts et zigzagants, et perdez vos
mouches dans des obstacles. Pourtant, comme la plupart des
pécheurs ne vont pas aller se fourrer dans une telle épreuve
— sans méme parler du trajet & parcourir —, les petits coins
secrets les plus difficiles sont aussi ceux qui vous réservent
les meilleures prises.

Clest le genre de séduisante petite riviere qui attire et
retient votre attention et qui est déja suffisamment dure
a approcher qu’elle peut vous empécher de pousser l'ex-
ploration plus loin. Cependant, j’éprouvais une véritable
curiosité pour le lac, et j’étais aussi un peu anxieux a l'idée
que quelqu’un finirait par me questionner a son sujet, présu-
mant que depuis une vingtaine d’années que je trainais dans
ce coin, je devais le connaitre comme ma poche. Il m’aurait

13
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donc fallu avouer la vérité, m’exposant a des répliques du
genre: “Alors, depuis tout ce temps vous n’avez pas trouvé
le moyen de pousser jusque lia-bas!” et ¢a me piquerait au vif.

Nous nous mimes tous trois en marche depuis la fin de la
route carrossable et, bien que nous ayons un but a atteindre,
nous ne pouvions nous empécher de nous arréter de temps a
autre le long de la riviere pour attraper, admirer et relicher
quelques truites. Je guidai Larry vers certains petits coins
secrets que javais découverts 'année précédente, et en un
quart d’heure, il sortit deux cutthroats de quatorze pouces.

— Bon Dieu, dit-il, je ne pensais pas qu’elles pouvaient
étre aussi grosses par ici!

Jétais rayonnant de fierté, alors méme qu’il aurait tres
facilement trouvé ces poissons sans mon aide, et A.K. mar-
monna a Larry:

— Garde ¢a pour toi, d’accord?

I1 fut question de garder une partie des truites pour les
manger, mais nous n’étions qu'au début de la journée et
il restait encore pas mal de chemin a faire. Les poissons
auraient pu se mettre a puer le temps qu'on les rameéne a la
maison, et il y a peu de choses aussi désagréables que des
truites sauvages qui auraient pu étre fraiches et qui ne le
sont plus.

Ensuite nous avons trouvé un petit affluent, le ruisseau
censé venir du lac en question, et nous avons entamé notre
ascension. Jusqu'ici, nous étions dans la bonne direction;
il y avait l'ancien chemin de schlitte’, le pont en ruine et
les renseignements qu'on nous avait donnés: “Au premier
affluent que vous trouvez.” La pente était escarpée, l'air plus
rare. A.K. et moi avons commencé a ralentir tandis que

* Chemin fait d’une suite de troncs d’arbres placés en paralléle formant
des rails pour le transport du bois.
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Larry prenait de 'avance et dénichait quelques superbes
cepes de la taille d’'une poignée de porte qu’il fourrait dans
son gilet a mouches.

Peu apreés les champignons, nous sommes sortis de la
haute forét ombreuse de sapins et d’épicéas pour déboucher
sur un espace dégagé. Larry fon¢a devant tandis qu'A.K.
et moi faisions une halte de quelques minutes pour nous
réaccoutumer. Pour moi, sortir d'un bois sombre de haute
altitude, c’est comme sortir d'une séance de cinéma et se
retrouver brusquement dans une aprés-midi d’été ensoleil-
lée. On plisse les yeux, la vision flotte et on se tasse un peu
pour ne pas se cogner la téte contre le ciel.

Apres avoir encore avancé péniblement pendant un cer-
tain temps, nous avons fini par tomber sur un lac petit et
peu profond, a I'évidence sans poissons: ce ne pouvait pas
étre Le lac que nous cherchions.

Nous nous sommes reposés durant quelques minutes, puis
nous avons consulté la carte et la boussole. Nous aurions da
le faire avant, mais le type qui avait entendu parler du coin
dix ans auparavant était aussi celui qui nous avait recom-
mandé de suivre cette riviere sans faiblir et nous avions fait
confiance a ses souvenirs. Pourtant il s'était trompé, ce qui
jetait une certaine ombre sur toute I'entreprise.

Bien qu’aucun de nous ne fat un as de l'orientation, il
était indiscutable que nous étions partis trop a l'est et toute
la question restait de savoir dans quelle mesure. Aussi, nous
avons bifurqué grossierement vers 'ouest le long des étage-
ments de roches, dans les champs de pierres et les bosquets
d’épicéas miniatures qui nous arrivaient au genou ou a la
poitrine, parvenant finalement a deux grandes flaques ali-
mentées par un ruisseau, non indiquées sur la carte, puis,
une trentaine de metres plus loin, & deux lacs qui, eux, y
figuraient.

15
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Bon, maintenant nous savions ou nous étions. La forme
et l'emplacement des lacs ainsi que les points de repére iden-
tifiables ne laissaient aucun doute. Il nous fallait poursuivre
sur un ou deux kilométres en direction du sud/sud-ouest et
monter encore d’une soixantaine de metres. En regardant
dans cette direction, nous vimes un énorme rocher dressé,
menagant, derriere lequel devait se trouver le lac que nous
cherchions.

L'un d’entre nous parvint a extraire une montre de son
sac. Il était trop tard pour faire autre chose que pécher pen-
dant une demi-heure dans les lacs que nous avions sous la
main et puis nous en retourner a vive allure si nous voulions
pouvoir négocier la voie a peine carrossable avec un reste de
lumiére du jour. Ca paraissait la meilleure chose a faire vu
que nous avions crevé un pneu sur le chemin de laller et
que nous roulions maintenant sur la roue de secours. Nous
avons pris la Suburbillac de Larry, un véhicule fait maison,
croisement ingénieux entre un Suburban, une Cadillac et
une caravane pliante que je ne me risquerais pas a décrire
ici. C’est un véhicule solide, mais dont I'aspect n’est pas
vraiment propre a rassurer les gens un tantinet méfiants.

Nous avons péché dans le plus grand des deux lacs pen-
dant un moment, surtout a titre d’exercice. Il n’y avait ni
traces de crues ni poisson en maraude dans les bas-fonds.
En termes de végétation, d’'insectes aquatiques ou de truites,
¢a paraissait aussi stérile qu'une cuvette d’eau de toilette.
Néanmoins, apres toute cette marche, c’était un vrai plaisir
que de s'arréter et de projeter sa ligne au loin dans 'eau
limpide.

Ces lacs d’altitude, clairsemés, peuvent étre tués par
le gel, et c’est généralement le cas, le peu de vie qu'il leur
reste ne présentant aucun intérét pour un gars qui s’est col-
tiné une canne 4 mouche sur une dizaine de kilométres en
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gravissant six cents metres de dénivelé. Je I'ai dit, les pieces
d’eau de ce genre sont réputées pour donner 'impression
d’étre complétement vides et pourtant, elles recelent une
poignée de cutthroats de cing livres que vous pourriez repé-
rer apres deux jours d’observation et des lancers aléatoires,
mais pas en une demi-heure. Cest pourquoi, si quelqu’un
me demande s’il y a des truites dans tel ou tel lac, je dois
répondre en toute honnéteté: “Je ne sais pas, je n’en ai vu
aucune.” Pensant 4 part moi qu'au moins, ;y suis allé voir.

Nous étions a peu prés a trois mille trois cents métres d’al-
titude, 1a ou l'air est froid, raréfié, d’'une clarté qui donne le
vertige, méme pour des habitants de 'Ouest. Le plus grand
des deux lacs était posé juste au pied d’'un pic sans nom
(d’apres la carte) de trois mille huit cents métres d’altitude,
situé sur le Continental Divide avec d’autres crétes visibles
dépassant les trois mille neuf cents métres en direction de
Pouest et du nord. En regardant la vallée au nord-est en
contrebas, on pouvait voir le sommet presque plat de l'es-
carpement formant la muraille nord, quasiment a pic, de la
gorge. Il constitue une barriére naturelle pour les hordes de
cerfs qui, 4 I'automne, dévalent des hauteurs en direction
de lest, de sorte que, bien que la vallée soit riche en gibiers
divers, les cerfs y sont rares.

A force de me plonger dans les cartes de la région, jen
étais venu a me dire que depuis n'importe quel point de
vue favorable situé 4 bonne hauteur dans la vallée la plus
élevée, on pouvait découvrir une étendue de rochers, de
toundra, de foréts, de lacs et de riviéres a truites d’environ

* Le Continental Divide est le nom donné aux crétes montagneuses
parcourant les Rocheuses et qui marquent la ligne de partage des eaux
entre l'océan Pacifique et 'océan Atlantique.
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cent cinquante kilometres carrés. Sauf qu'une fois sur place,
cest loin de paraitre aussi vaste.

Le lac lui-méme était limpide du c6té le moins profond,
mais une fosse plus éloignée présentait une couleur tur-
quoise provenant d’un petit glacier situé vers le sud. Par
endroits, les étendues neigeuses les plus proches avaient de
légers reflets rosacés dus a des champignons transportés par
le vent. Ce truc est censé avoir un goit de pastéque, mais on
dit aussi qu’il est neurotoxique ou psychédélique, ¢a dépend
a quel survivant vous avez affaire.

Clest la zone qui se trouve entre la limite de la forét (au-
dela de laquelle les arbres ne seront plus ni hauts ni droits)
et la limite des arbres (au-dela de laquelle on ne trouve plus
d’arbre du tout). On l'appelle krummbolz: un mot allemand
qui signifie “bois tordu”.

Certains de ces arbres, petits et noueux, sont trés vieux,
mais quant a savoir de combien d’années, cest difficile a
dire. Les étres vivants les plus anciens qu'on connaisse sur
cette planete sont certains pins de Bristlecone implantés
en Californie, ou quelque chose comme ¢a. Il parait qu’ils
dépassent largement les quatre mille ans. Un botaniste local
prétend que dans cette zone, un épicéa agé de quelques
siécles peut avoir un tronc dont le diamétre ne dépasse pas
dix centimétres, et certains vieux arbres ont des diamétres a
leur base d’une trentaine de centimétres.

Clest ce genre d’arbres qui a inspiré I'art du bonsai en Chine
et au Japon. Les bonsais les plus spectaculaires (parfois agés
de plusieurs centaines d’années, ils perdurent dans des pots
d’une taille outrageusement minuscule) symbolisent une force
extraordinaire, une ténacité de fer, une patience inébranlable,
une capacité d’adaptation et de résistance silencieuse, un sens
de 'équilibre, une candeur et une sagesse vénérable qui nous
viennent des siécles passés, bref tous les attributs que les étres
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humains éclairés peuvent, s’ils savent s’en donner la peine,
tirer de l'observation de la nature sauvage.

Ils symbolisent aussi bien str la maniere dont un amour
sincére de la nature peut se retourner contre elle. Si 'on
en croit le cultivateur de bonsais Peter Chin, de grandes
étendues montagneuses au Japon ont été vidées, voici déja
longtemps, de leurs superbes arbres nains naturels par des
collectionneurs de bonsais. Si vous voulez en voir mainte-
nant, il faut aller dans les villes. Et tout ¢a a cause d’une
culture qui, de tout temps, a fondé son art et sa philosophie
sur une harmonie étroite avec le monde naturel.

Il est curieux de constater qu’en raison du fait que nous,
les Américains, n’avons pas eu le méme amour de la nature
et que nous nous y intéressons depuis moins longtemps,
ces charmants petits arbres (qui sont, aprés tout, trop petits
pour faire du bois de charpente) continuent a pousser dans
nos montagnes. Sur ce genre de terrain, vous pouvez voir
des exemples de deux styles classiques de bonsais — le kengai
(la cascade) et le fukinagashi (le battu par les vents). Creuser
la terre pour en transplanter un serait trois fois plus difficile
que l'ascension pénible quon faisait pour aller pécher, et
cest de toute facon illégal.

Nous ne sortirions aucune truite de ce lac, c’était sir et cer-
tain, et comme nous rembobinions pour retourner jusqu’a
Iendroit ol nous avions empilé notre paquetage du jour,
AK. dit:

— Cest un succes de plus a notre actif. Nous avions
Iintention de pécher et nous l'avons fait.

Trois cents métres en aval, en contrebas des arbres hauts

)

et droits, on pouvait voir un petit lac sans nom ou javais
pris cette année une cutthroat qui ne faisait pas moins de
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seize pouces, mais nous n’avions plus le temps de pécher
désormais. Depuis ce point avantageux, il était également
possible de prendre une route facile conduisant directement
au lac que nous nous étions fixé comme but ce matin-1a, et
nous en primes bonne note pour une prochaine fois.

Le soleil était loin a 'ouest, 2 un peu plus d’'une heure
du crépuscule. Les ombres dans la vallée derriére nous
étaient longues et effilées — couleur de miel et olivitres sur
les rochers nus, presque noires au pied des arbres, d’argent
terni sur le lac en contrebas. Les pics sur la chaine loin-
taine commengcaient a prendre des lueurs ambrées. A tout
prendre, il valait nettement mieux se trouver la que dans un
bar ou une station-service, au moment ol une expédition
ratée se met a exhaler un sentiment d’inutilité.

Nous avions une bonne marche rapide a accomplir, alors
nous avons replié nos cannes, endossé nos sacs et avons eu
ce bref échange devenu traditionnel chez les hommes d’age
mir habitués a la vie au grand air et connaissant leurs fai-
blesses respectives:

— Comment va ton dos?

— Pas mal, et ton pied?

— Ca peut aller, et ton genou?

— Douloureux, mais a partir d’ici, y a plus qu’a des-
cendre.
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