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Le monde nous punit autant de le prendre 
trop au sérieux que de ne pas le prendre 
assez au sérieux

john updike



Par souci d’authenticité, la traductrice a choisi de conserver les unités de mesure 
américaines : ainsi un pied représente 30,5 cm, un pouce 2,5 cm et une livre 
environ 453 grammes. Pour la même raison, les noms de mouches américaines 
(Adams, Blue-winged Olive, Green Drake…) sont également conservés dans 
la langue originale quand ils ne possèdent pas d’équivalent en français. Enfin, 
l’auteur mentionne dans cet ouvrage ce que les Américains appellent commu-
nément “brook trout” ou “brookie” (Salvelinus fontinalis) et que l’on connaît en 
Europe sous le nom de saumon de fontaine. Nous garderons le plus souvent le 
terme américain de “brookie”.
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Le lac

Un été, A.K. Best, Larry Probega et moi nous sommes 
rendus dans une vallée de haute montagne que nous 
connaissions, en quête d’un certain lac alpin où pratiquer la 
pêche. Les renseignements que nous avions sur cet endroit 
dataient d’une dizaine d’années, mais, à cette époque du 
moins, il était censé abriter quelques grosses truites cut-
throats. C’est un lac éloigné où vont très peu de pêcheurs, 
ce qui bien sûr vous donne des idées.

Je ne m’étais jamais rendu jusqu’à ce lac, et pas davantage 
à la demi-douzaine d’autres lacs ou étangs accrochés à cette 
crête lointaine du sud-ouest, alors que j’avais pêché, chassé 
et randonné par intermittence dans cette vallée depuis une 
bonne quinzaine ou vingtaine d’années et que j’avais même, 
l’été dernier, remonté systématiquement ce cours d’eau 
depuis la dernière route du comté jusqu’à la source.

J’admets sans détour qu’il s’agissait davantage d’un projet 
littéraire que d’une honnête proposition sportive. J’imaginais 
un de ces textes où l’on va de révélation en révélation : 
mètre par mètre, kilomètre par kilomètre, les détails s’ac-
cumuleraient dans une construction romanesque jusqu’à la 
scène finale où, enfin, j’attraperais la dernière et minuscule 
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cutthroat gobant des mouches des neiges sur les lèvres d’un 
glacier, et j’aurais trouvé le moyen de coucher sur le papier la 
diffuse mais délicieuse sensation d’accomplissement. J’avais 
déjà tout prévu. Kevin Costner jouerait mon rôle dans 
l’adaptation cinématographique, Danse avec les truites.

Je réussis à couvrir la totalité du cours d’eau en une seule 
saison, vingt-quatre kilomètres en tout. Si mes souvenirs 
sont exacts, il me fallut une dizaine de parties de pêche 
entre la fin de la fonte de juin et la première bonne neige 
de septembre. Une ou deux fois j’y allai seul, mais le plus 
souvent c’était avec A.K., Mike Price ou Ed Engle.

Bizarrement, je n’y ressentis jamais quoi que ce soit d’es-
sentiel ni de littéraire, excepté peut-être à cet instant où j’en 
arrivai à oublier pourquoi je me trouvais là. Subsistait pour-
tant le vague sentiment, plutôt agréable, d’un but à atteindre. 
C’était plus sérieux qu’un jeu mais moins qu’un travail (une 
différence d’autant plus subtile que généralement je travaille 
beaucoup plus dur à m’amuser qu’à travailler), mais à la fin, 
c’était devenu une de ces choses dans lesquelles on se lance 
simplement pour le plaisir de les faire, juste pour dire qu’on 
l’a fait.

J’avais aussi attrapé un tas de poissons, ce qui est un 
plaisir sans mélange. Cependant, quel que soit le nombre 
de fois où ça se produit, c’est quand même la preuve de 
quelque chose. La truite gobe la mouche, la ligne se tend et 
c’est comme si, tout d’un coup, après avoir été longtemps 
aveugle, on retrouvait la vision. Je dois reconnaître qu’il y a 
des jours où je pêche comme si j’accomplissais résolument 
un acte révolutionnaire, néanmoins, les meilleures journées 
demeurent celles où je pêche sans raison apparente.

J’avais bien pensé tenir un journal ; pourtant, une fois au 
pied du mur, je ne l’ai pas fait. Premièrement, je n’avais pas 
envie de me retrouver à gribouiller plutôt que de pêcher. 
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Deuxièmement, je savais que j’aurais davantage de plaisir à 
évoquer mes souvenirs, parce que la mémoire d’un pêcheur 
est plus proche de la fiction que du journalisme : sans igno-
rer les faits, elle ne se laisse pas non plus limiter par eux.

Quand j’ai finalement attrapé ce qui devait être la dernière 
cutthroat du dernier filet d’eau assez profond pour en abriter 
une, j’ai pensé : OK, cette fois, ça y est ! Et c’est alors que j’ai 
commencé à penser à ce lac de crête ainsi qu’aux rumeurs 
concernant les grosses truites qu’il recèle. La leçon littéraire 
que j’en tirai touchait à la question de la fin d’une histoire : 
peut-être que, dans la nature, elle n’existe pas vraiment.

C’était l’été où l’idée d’un débit minimum un peu plus 
bas sur ce même système hydraulique refit surface, ce qui 
arrive à peu près tous les cinq ans. Depuis, de nombreuses 
études ont été réalisées et les experts tendent à s’accorder : la 
qualité de l’eau, la biomasse, la diversité des espèces – tout 
y est. Ajoutez-y un débit hivernal approprié d’un volume 
minimal – suffisant pour permettre aux plus grosses truites 
de survivre jusqu’au printemps – et vous aurez une sacrée 
rivière.

Ici, c’est une chose dont nous sommes plusieurs à discu-
ter depuis maintenant une vingtaine d’années, d’abord sous 
le chapeau de Trout Unlimited*, ensuite sous je ne sais plus 
quel chapeau. À un moment donné, certains nous surnom-
mèrent TLO (Trout Liberation Organization) mais ça n’a 
pas duré étant donné qu’à peu près à la même époque, il est 
devenu évident que le terrorisme n’était pas tellement drôle. 

* Association œuvrant à la préservation des écosystèmes propices à la 
pêche en eau douce. Fondée dans le Michigan en 1959, elle compte 
aujourd’hui plus de 150 000 membres et est présente dans tous les États.
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J’avais proposé la National Riffle Association* mais fina-
lement, nous n’avions pas besoin d’un nom puisque nous 
n’étions pas une organisation au sens habituel du terme. Je 
pense que nous avions compris qu’il valait mieux n’avoir ni 
nom ni organisation, et rester une poignée de gens parta-
geant plus ou moins la même vision des choses, de sorte que 
si jamais une bonne idée devait surgir, elle ne risquerait pas 
d’être mise en pièces par un comité quelconque.

Aussi, ça fait désormais un bon bout de temps que nous 
essayons une tactique puis une autre, empêchant l’idée 
d’un débit minimum de tomber dans l’oubli, parce qu’elle 
finira peut-être bien par être reprise, et cherchant, parmi les 
diverses strates de la bureaucratie, une brèche où s’engouf-
frer pour obtenir de quelques fonctionnaires qu’ils fassent 
le nécessaire.

Le problème majeur est la difficulté à s’habituer au lan-
gage politique dans lequel on se retrouve plongé. Quand 
vous abordez un bureaucrate avec une idée en tête, il vous 
regarde droit dans les yeux, vous sourit aimablement et se 
dit : Cette affaire peut-elle m’apporter quelque chose à moi, 
et dans le cas contraire, comment me débarrasser de ce type 
au plus vite ? Si c’est un politicien, il se dit : Comment faire, 
sur cette question, pour être à la fois pour et contre ?, sans 
se rendre compte qu’en étant des deux côtés à la fois, il va 
finir par se battre lui-même.

Quand vous commencez à parler de rendre à une rivière 
l’eau qui lui appartient, vous chatouillez l’un des plus anciens 
artefacts de ce vieux continent. Grosso modo, la loi sur l’eau 
remonte chez nous à l’époque de l’introduction du cheval en 
Amérique du Nord. De nos jours, elle s’est bien fossilisée.
* Jeu de mots avec la National Rifle Association, qui promeut l’usage des 
armes à feu aux États-Unis. Riffle désigne ici une ride de courant. (Sauf 
mention contraire, toutes les notes sont de la traductrice.)
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La section de la rivière où je pêchais cet été-là était au 
plus bas, dans une aire sauvage, bien au-delà des barrages, 
canaux d’irrigation, écluses et autres tuyauteries permet-
tant un pompage excessif de l’eau et aussi une éventuelle 
restitution de cette eau de la part de personnes sensées. 
Pas une totale restitution – juste de quoi respirer pour 
les poissons.

Ce bras en amont n’est pas tout à fait intact, mais il 
a le mérite d’être en marge. Si vous remontez le courant 
suffisamment loin, vous pouvez littéralement, c’est-à-dire 
physiquement, aller au-delà de toute controverse, et c’est… 
quoi ? Disons, une sorte de libération. Ou disons plutôt, 
sans vouloir diminuer en aucune façon l’importance de la 
question environnementale qui nous occupe, une ouverture 
sur de plus larges perspectives : abandonnées à elles-mêmes, 
les choses sont comme elles sont et elles ne pourraient sans 
doute pas être autrement, n’est-ce pas ?

Un jour, alors que je déjeunais avec un type qui pouvait 
trouver un intérêt personnel à la nécessité de conserver un 
débit minimum dans les cours d’eau les plus bas, celui-ci 
me demanda :

— Mais qu’est-ce que vous voulez au fond ? insinuant, 
bien sûr, que ce que je disais n’était qu’un écran de fumée 
masquant mes vraies intentions.

Je peux attendre une truite pendant très longtemps, les 
humains en revanche me font vite perdre patience, alors j’ai 
dérapé et j’ai dit :

— Ce que je voudrais, en réalité, c’est qu’on déconstruise 
suffisamment la culture technologique actuelle pour devenir 
une nation d’anarchistes agraires, de gourmets chasseurs-
cueilleurs et de sportifs-poètes.

Erreur ou pas, cette réplique a eu sur moi un effet thé-
rapeutique.
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C’est d’ailleurs cette année-là que j’ai commencé à m’in-
téresser au concept de biorégionalisme : cette idée que votre 
environnement immédiat, cohérent et naturel, est beau-
coup plus important pour nous sur le long terme que les 
frontières politiques, sans compter qu’il est autrement plus 
complexe à définir. Je crois que c’est une chose que j’ai tou-
jours sue d’instinct, bien que je n’aie découvert le mot, ainsi 
que la petite confrérie politique paisible qui va avec, que 
récemment.

Ainsi, comme exercice de visualisation et en oubliant les 
désignations qui ne veulent rien dire telles que les États-
Unis d’Amérique, le Colorado, le comté de Boulder, le 
district scolaire de la St Vrain Valley ou encore un éventail 
arbitraire de rivières à truites, je me suis posé la question, 
avec toute la sincérité possible : Où as-tu le sentiment d’être 
chez toi ? J’ai d’abord pensé aux endroits où l’eau était assez 
froide pour abriter des truites et dont le climat m’était suf-
fisamment familier pour que je sache comment m’y vêtir, 
ensuite à ceux qui abritaient quantité de cerfs à queue noire, 
des lièvres à raquettes et des grouses, que je sais chasser, à 
quoi il faut ajouter les épicéas, les pins et les quelques cham-
pignons comestibles que je sais reconnaître.

Il s’avérait en fait que je n’éprouvais un profond senti-
ment d’appartenance que dans un certain système fluvial des 
montagnes du Colorado ou bien dans le seul tiers nord de 
l’Amérique du Nord. Cela m’a rassuré. Chacun devrait avoir 
une idée approximative de l’endroit où il se sent chez lui.

Le bras de la rivière et le lac renommé pour ses cutthroats 
sont situés dans les Rocheuses du Colorado, dans l’une de 
ces hautes vallées d’une beauté classique, dégageant un cer-
tain sentiment d’intimité en dépit de leur largeur, et dont 
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certaines ont le bon goût d’être inaccessibles. D’abord, il 
faut supporter une heure et demie de secousses sur une 
mauvaise route cahoteuse. Puis, au bout de cette route, 
après avoir dépassé la portion de rivière dédiée à la bri-
gade des pêcheurs automobilistes, il faut encore gravir à 
pied une pente sacrément raide. Après plusieurs kilomètres, 
les brookies laissent la place aux cutthroats dont certaines 
atteignent une taille respectable, inusitée pour de telles alti-
tudes où l’eau se fait rare.

La rivière elle-même est petite, froide, avec d’importants 
dénivelés, profonde à certains endroits, basse et ramifiée 
à d’autres, avec des amas de rochers et de troncs blanchis 
d’épicéas et de sapins. Elle coule la plupart du temps en 
forêt ce qui fait qu’on bénéficie d’un ombrage agréable, 
sauf que les aiguilles d’épicéa et de sapin, lors d’un lancer 
arrière un peu négligent, peuvent facilement accrocher vos 
mouches et bas de lignes et s’y agripper comme un Velcro.

Ce ne sont pas les conditions idéales pour pêcher avec 
élégance. Vous escaladez les rochers et les rondins pourris-
sants, faites des lancers courts et zigzagants, et perdez vos 
mouches dans des obstacles. Pourtant, comme la plupart des 
pêcheurs ne vont pas aller se fourrer dans une telle épreuve 
– sans même parler du trajet à parcourir –, les petits coins 
secrets les plus difficiles sont aussi ceux qui vous réservent 
les meilleures prises.

C’est le genre de séduisante petite rivière qui attire et 
retient votre attention et qui est déjà suffisamment dure 
à approcher qu’elle peut vous empêcher de pousser l’ex-
ploration plus loin. Cependant, j’éprouvais une véritable 
curiosité pour le lac, et j’étais aussi un peu anxieux à l’idée 
que quelqu’un finirait par me questionner à son sujet, présu-
mant que depuis une vingtaine d’années que je traînais dans 
ce coin, je devais le connaître comme ma poche. Il m’aurait 



14

john gierach

donc fallu avouer la vérité, m’exposant à des répliques du 
genre : “Alors, depuis tout ce temps vous n’avez pas trouvé 
le moyen de pousser jusque là-bas !” et ça me piquerait au vif.

Nous nous mîmes tous trois en marche depuis la fin de la 
route carrossable et, bien que nous ayons un but à atteindre, 
nous ne pouvions nous empêcher de nous arrêter de temps à 
autre le long de la rivière pour attraper, admirer et relâcher 
quelques truites. Je guidai Larry vers certains petits coins 
secrets que j’avais découverts l’année précédente, et en un 
quart d’heure, il sortit deux cutthroats de quatorze pouces.

— Bon Dieu, dit-il, je ne pensais pas qu’elles pouvaient 
être aussi grosses par ici !

J’étais rayonnant de fierté, alors même qu’il aurait très 
facilement trouvé ces poissons sans mon aide, et A.K. mar-
monna à Larry :

— Garde ça pour toi, d’accord ?
Il fut question de garder une partie des truites pour les 

manger, mais nous n’étions qu’au début de la journée et 
il restait encore pas mal de chemin à faire. Les poissons 
auraient pu se mettre à puer le temps qu’on les ramène à la 
maison, et il y a peu de choses aussi désagréables que des 
truites sauvages qui auraient pu être fraîches et qui ne le 
sont plus.

Ensuite nous avons trouvé un petit affluent, le ruisseau 
censé venir du lac en question, et nous avons entamé notre 
ascension. Jusqu’ici, nous étions dans la bonne direction ; 
il y avait l’ancien chemin de schlitte*, le pont en ruine et 
les renseignements qu’on nous avait donnés : “Au premier 
affluent que vous trouvez.” La pente était escarpée, l’air plus 
rare. A.K. et moi avons commencé à ralentir tandis que 

* Chemin fait d’une suite de troncs d’arbres placés en parallèle formant 
des rails pour le transport du bois.
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Larry prenait de l’avance et dénichait quelques superbes 
cèpes de la taille d’une poignée de porte qu’il fourrait dans 
son gilet à mouches.

Peu après les champignons, nous sommes sortis de la 
haute forêt ombreuse de sapins et d’épicéas pour déboucher 
sur un espace dégagé. Larry fonça devant tandis qu’A.K. 
et moi faisions une halte de quelques minutes pour nous 
réaccoutumer. Pour moi, sortir d’un bois sombre de haute 
altitude, c’est comme sortir d’une séance de cinéma et se 
retrouver brusquement dans une après-midi d’été ensoleil-
lée. On plisse les yeux, la vision flotte et on se tasse un peu 
pour ne pas se cogner la tête contre le ciel.

Après avoir encore avancé péniblement pendant un cer-
tain temps, nous avons fini par tomber sur un lac petit et 
peu profond, à l’évidence sans poissons : ce ne pouvait pas 
être Le lac que nous cherchions.

Nous nous sommes reposés durant quelques minutes, puis 
nous avons consulté la carte et la boussole. Nous aurions dû 
le faire avant, mais le type qui avait entendu parler du coin 
dix ans auparavant était aussi celui qui nous avait recom-
mandé de suivre cette rivière sans faiblir et nous avions fait 
confiance à ses souvenirs. Pourtant il s’était trompé, ce qui 
jetait une certaine ombre sur toute l’entreprise.

Bien qu’aucun de nous ne fût un as de l’orientation, il 
était indiscutable que nous étions partis trop à l’est et toute 
la question restait de savoir dans quelle mesure. Aussi, nous 
avons bifurqué grossièrement vers l’ouest le long des étage-
ments de roches, dans les champs de pierres et les bosquets 
d’épicéas miniatures qui nous arrivaient au genou ou à la 
poitrine, parvenant finalement à deux grandes flaques ali-
mentées par un ruisseau, non indiquées sur la carte, puis, 
une trentaine de mètres plus loin, à deux lacs qui, eux, y 
figuraient.
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Bon, maintenant nous savions où nous étions. La forme 
et l’emplacement des lacs ainsi que les points de repère iden-
tifiables ne laissaient aucun doute. Il nous fallait poursuivre 
sur un ou deux kilomètres en direction du sud/sud-ouest et 
monter encore d’une soixantaine de mètres. En regardant 
dans cette direction, nous vîmes un énorme rocher dressé, 
menaçant, derrière lequel devait se trouver le lac que nous 
cherchions.

L’un d’entre nous parvint à extraire une montre de son 
sac. Il était trop tard pour faire autre chose que pêcher pen-
dant une demi-heure dans les lacs que nous avions sous la 
main et puis nous en retourner à vive allure si nous voulions 
pouvoir négocier la voie à peine carrossable avec un reste de 
lumière du jour. Ça paraissait la meilleure chose à faire vu 
que nous avions crevé un pneu sur le  chemin de l’aller et 
que nous roulions maintenant sur la roue de secours. Nous 
avons pris la Suburbillac de Larry, un véhicule fait maison, 
croisement ingénieux entre un Suburban, une Cadillac et 
une caravane pliante que je ne me risquerais pas à décrire 
ici. C’est un véhicule solide, mais dont l’aspect n’est pas 
vraiment propre à rassurer les gens un tantinet méfiants.

Nous avons pêché dans le plus grand des deux lacs pen-
dant un moment, surtout à titre d’exercice. Il n’y avait ni 
traces de crues ni poisson en maraude dans les bas-fonds. 
En termes de végétation, d’insectes aquatiques ou de truites, 
ça paraissait aussi stérile qu’une cuvette d’eau de toilette. 
Néanmoins, après toute cette marche, c’était un vrai plaisir 
que de s’arrêter et de projeter sa ligne au loin dans l’eau 
limpide.

Ces lacs d’altitude, clairsemés, peuvent être tués par 
le gel, et c’est généralement le cas, le peu de vie qu’il leur 
reste ne présentant aucun intérêt pour un gars qui s’est col-
tiné une canne à mouche sur une dizaine de kilomètres en 
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gravissant six cents mètres de dénivelé. Je l’ai dit, les pièces 
d’eau de ce genre sont réputées pour donner l’impression 
d’être complètement vides et pourtant, elles recèlent une 
poignée de cutthroats de cinq livres que vous pourriez repé-
rer après deux jours d’observation et des lancers aléatoires, 
mais pas en une demi-heure. C’est pourquoi, si quelqu’un 
me demande s’il y a des truites dans tel ou tel lac, je dois 
répondre en toute honnêteté : “Je ne sais pas, je n’en ai vu 
aucune.” Pensant à part moi qu’au moins, j’y suis allé voir.

Nous étions à peu près à trois mille trois cents mètres d’al-
titude, là où l’air est froid, raréfié, d’une clarté qui donne le 
vertige, même pour des habitants de l’Ouest. Le plus grand 
des deux lacs était posé juste au pied d’un pic sans nom 
(d’après la carte) de trois mille huit cents mètres d’altitude, 
situé sur le Continental Divide* avec d’autres crêtes visibles 
dépassant les trois mille neuf cents mètres en direction de 
l’ouest et du nord. En regardant la vallée au nord-est en 
contrebas, on pouvait voir le sommet presque plat de l’es-
carpement formant la muraille nord, quasiment à pic, de la 
gorge. Il constitue une barrière naturelle pour les hordes de 
cerfs qui, à l’automne, dévalent des hauteurs en direction 
de l’est, de sorte que, bien que la vallée soit riche en gibiers 
divers, les cerfs y sont rares.

À force de me plonger dans les cartes de la région, j’en 
étais venu à me dire que depuis n’importe quel point de 
vue favorable situé à bonne hauteur dans la vallée la plus 
élevée, on pouvait découvrir une étendue de rochers, de 
toundra, de forêts, de lacs et de rivières à truites d’environ 
* Le Continental Divide est le nom donné aux crêtes montagneuses 
parcourant les Rocheuses et qui marquent la ligne de partage des eaux 
entre l’océan Pacifique et l’océan Atlantique.
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cent cinquante kilomètres carrés. Sauf qu’une fois sur place, 
c’est loin de paraître aussi vaste.

Le lac lui-même était limpide du côté le moins profond, 
mais une fosse plus éloignée présentait une couleur tur-
quoise provenant d’un petit glacier situé vers le sud. Par 
endroits, les étendues neigeuses les plus proches avaient de 
légers reflets rosacés dus à des champignons transportés par 
le vent. Ce truc est censé avoir un goût de pastèque, mais on 
dit aussi qu’il est neurotoxique ou psychédélique, ça dépend 
à quel survivant vous avez affaire.

C’est la zone qui se trouve entre la limite de la forêt (au-
delà de laquelle les arbres ne seront plus ni hauts ni droits) 
et la limite des arbres (au-delà de laquelle on ne trouve plus 
d’arbre du tout). On l’appelle krummholz : un mot allemand 
qui signifie “bois tordu”.

Certains de ces arbres, petits et noueux, sont très vieux, 
mais quant à savoir de combien d’années, c’est difficile à 
dire. Les êtres vivants les plus anciens qu’on connaisse sur 
cette planète sont certains pins de Bristlecone implantés 
en Californie, ou quelque chose comme ça. Il paraît qu’ils 
dépassent largement les quatre mille ans. Un botaniste local 
prétend que dans cette zone, un épicéa âgé de quelques 
siècles peut avoir un tronc dont le diamètre ne dépasse pas 
dix centimètres, et certains vieux arbres ont des diamètres à 
leur base d’une trentaine de centimètres.

C’est ce genre d’arbres qui a inspiré l’art du bonsaï en Chine 
et au Japon. Les bonsaïs les plus spectaculaires (parfois âgés 
de plusieurs centaines d’années, ils perdurent dans des pots 
d’une taille outrageusement minuscule) symbolisent une force 
extraordinaire, une ténacité de fer, une patience inébranlable, 
une capacité d’adaptation et de résistance silencieuse, un sens 
de l’équilibre, une candeur et une sagesse vénérable qui nous 
viennent des siècles passés, bref tous les attributs que les êtres 
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humains éclairés peuvent, s’ils savent s’en donner la peine, 
tirer de l’observation de la nature sauvage.

Ils symbolisent aussi bien sûr la manière dont un amour 
sincère de la nature peut se retourner contre elle. Si l’on 
en croit le cultivateur de bonsaïs Peter Chin, de grandes 
étendues montagneuses au Japon ont été vidées, voici déjà 
longtemps, de leurs superbes arbres nains naturels par des 
collectionneurs de bonsaïs. Si vous voulez en voir mainte-
nant, il faut aller dans les villes. Et tout ça à cause d’une 
culture qui, de tout temps, a fondé son art et sa philosophie 
sur une harmonie étroite avec le monde naturel.

Il est curieux de constater qu’en raison du fait que nous, 
les Américains, n’avons pas eu le même amour de la nature 
et que nous nous y intéressons depuis moins longtemps, 
ces charmants petits arbres (qui sont, après tout, trop petits 
pour faire du bois de charpente) continuent à pousser dans 
nos montagnes. Sur ce genre de terrain, vous pouvez voir 
des exemples de deux styles classiques de bonsaïs – le kengai 
(la cascade) et le fukinagashi (le battu par les vents). Creuser 
la terre pour en transplanter un serait trois fois plus difficile 
que l’ascension pénible qu’on faisait pour aller pêcher, et 
c’est de toute façon illégal.

Nous ne sortirions aucune truite de ce lac, c’était sûr et cer-
tain, et comme nous rembobinions pour retourner jusqu’à 
l’endroit où nous avions empilé notre paquetage du jour, 
A.K. dit :

— C’est un succès de plus à notre actif. Nous avions 
l’intention de pêcher et nous l’avons fait.

Trois cents mètres en aval, en contrebas des arbres hauts 
et droits, on pouvait voir un petit lac sans nom où j’avais 
pris cette année une cutthroat qui ne faisait pas moins de 
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seize pouces, mais nous n’avions plus le temps de pêcher 
désormais. Depuis ce point avantageux, il était également 
possible de prendre une route facile conduisant directement 
au lac que nous nous étions fixé comme but ce matin-là, et 
nous en prîmes bonne note pour une prochaine fois.

Le soleil était loin à l’ouest, à un peu plus d’une heure 
du crépuscule. Les ombres dans la vallée derrière nous 
étaient longues et effilées – couleur de miel et olivâtres sur 
les rochers nus, presque noires au pied des arbres, d’argent 
terni sur le lac en contrebas. Les pics sur la chaîne loin-
taine commençaient à prendre des lueurs ambrées. À tout 
prendre, il valait nettement mieux se trouver là que dans un 
bar ou une station-service, au moment où une expédition 
ratée se met à exhaler un sentiment d’inutilité.

Nous avions une bonne marche rapide à accomplir, alors 
nous avons replié nos cannes, endossé nos sacs et avons eu 
ce bref échange devenu traditionnel chez les hommes d’âge 
mûr habitués à la vie au grand air et connaissant leurs fai-
blesses respectives :

— Comment va ton dos ?
— Pas mal, et ton pied ?
— Ça peut aller, et ton genou ?
— Douloureux, mais à partir d’ici, y a plus qu’à des-

cendre.
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