L’Ours frappé du coq

Les éditions Cairn bénéficient du soutien de la DRAC et de la Région Nouvelle-Aquitaine

ISBN : 979-10-7006-314-9

© Cairn 2023

Olivier Garochau

avec la participation de Thomas Nispola

Dintrans,
Une épopée de rugby
L’Ours frappé du coq

Le cœur dans une main, l’âme dans l’autre, le courage tout autour, Philippe partait à l’assaut quel qu’il fût.

Avec une fougue qui faisait peur.

Même à ses coéquipiers.

Il partait pour la guerre. Heureusement, pas la vraie.

Car il serait mort le premier.

Il existe chez certains ce sentiment, indéfinissable, cette capacité à se sublimer et à devenir une espèce de machine indestructible.

Philippe était le champion de cette catégorie.

De Philippe en numéro 2, j’ai ce souvenir. Quand il a su qu’il jouerait le test-match du 14 juillet 1979 en Nouvelle-Zélande, il m’a dit :

« Je ne sais pas si je serais bon. Mais je serais vaillant. »

Et vaillant il l’a été, souvent et longtemps.

Philippe a été un joueur exceptionnel, il est un homme unique.

Il force l’amitié et l’admiration.

Il est notre ami pour toujours.

Un de tes coéquipiers,

Bien à toi.

Jean-Pierre Rives.

Préface

J’ai connu Philippe Dintrans au début des années 80, ce qui fait donc une quarantaine d’années déjà… D’autres que moi raconteront mieux que je ne pourrais le faire l’immense joueur de rugby qu’il fut, 50 fois sélectionné en équipe de France, dont 12 fois comme capitaine, vainqueur sur tous les terrains du monde — y compris contre les All Black sur leur terrain ! — remportant plusieurs fois le Tournoi des Cinq Nations, joueur et capitaine emblématique du Stadoceste Tarbais du temps de sa splendeur, talonneur au grand cœur surnommé le Lorrain. Je me contenterai donc d’en faire un portrait plus intime à partir de la relation personnelle que nous avons construite tous les deux.

Les circonstances de notre rencontre furent assez particulières : François Mitterrand avait été élu président de la République en 1981 et avait fait de moi son chef de cabinet. Et comme j’étais passionné de rugby depuis mon enfance, y ayant longtemps joué en scolaire et universitaire à un niveau bien modeste, j’avais tout de suite dit au président que je ne voyais pas pourquoi les présidents honoraient de leur présence depuis des décennies les finales de Coupe de France de foot et pas la finale du championnat de rugby. François Mitterrand, qui aimait le rugby, m’approuva et décida de réparer cette inégalité de traitement. Albert Ferrasse, alors président de la FFR, personnage autocrate mais chaleureux, m’en fut très reconnaissant et m’invita plusieurs fois dans le premier cercle de l’équipe de France au Parc des Princes comme en déplacement. Jean-Pierre Rives en était le capitaine et Philippe le talonneur incontestable et incontesté. J’avais joué talonneur moi-même et nous nous rapprochâmes… Je me souviens d’une visite que François Mitterrand fit, sur ma proposition, à l’équipe de France au château de la Voisine avant un match international. C’était en 1985 je crois. Nous étions arrivés en hélicoptère à la fin d’un entraînement et une rencontre fut improvisée dans un salon du château avec les joueurs en survêtement, boueux, dégoulinant de sueur… Philippe était assis à côté du président pour cette conversation à bâtons rompus et ce souvenir l’a longtemps marqué.

Quelques années plus tard, François Mitterrand, insistant depuis longtemps pour que je me lance dans l’aventure électorale, je m’installais dans les terres de Bigorre, celles de Philippe. Une amitié allait en naître.

Curieux hasard de l’histoire : ma première campagne électorale dans les Hautes-Pyrénées se déroula en 1988 parallèlement à l’épopée du Stado qui le conduisit en finale du championnat de France contre Agen. Et comme un signe de solidarité de notre amitié naissante, nous perdîmes l’un et l’autre le match… pour mieux rebondir.

Cette amitié eut le bonheur de s’épanouir sous la protection d’un troisième personnage qui compta beaucoup dans nos vies à tous les deux : Jean Prat. John, car c’est ainsi que nous l’appelions, n’était pas seulement cet ancien joueur immense de Lourdes et de l’équipe de France, ce Mister Rugby vénéré par les Britanniques, cet entraîneur et sélectionneur de légende, c’était aussi une personnalité hors du commun, une force de caractère exceptionnelle, une modestie touchante et un ami d’une tendresse inouïe. Philippe et moi l’avons aimé comme deux petits frères aiment leur grand frère protecteur et si chaleureux. Pendant des années, nous nous sommes vus très souvent, skiant dans nos Pyrénées ou jusqu’aux Alpes — Ah ! cette épopée si frustrante pour John dans la vallée blanche !… –, partant en vacances ensemble naviguer dans les îles Éoliennes, ou faisant la fête à chaque occasion, dans le refuge pyrénéen de John et Majeph, sa femme, à Berbérust, au-dessus de Lugagnan et de Lourdes, ou dans la grange de Philippe un peu plus au sud, à Héas. Tiens, je me souviens d’une anecdote formidable qui doit se situer à la fin du mois d’octobre 1998 : Philippe venait d’achever les travaux d’aménagement de sa grange de montagne et il nous avait invités, avec les Prat, à une soirée de pendaison de crémaillère et une nuit dans le grand dortoir de la mezzanine. Mais, une semaine avant, je suis nommé dans le gouvernement de Lionel Jospin. Philippe m’appelle inquiet et résigné : « On annule je suppose ? » « Non, pourquoi ? Un rendez-vous pris doit être tenu. Et il n’y a pas meilleure façon de fêter ça qu’entre amis perdus dans nos montagnes. » Quelle soirée nous avons passée ! Son fils, qu’on appelait alors « petit-Jean » (avant qu’il ne mesure 1 m 85 !), avait confectionné des drapeaux tricolores dont il avait décoré tout le chalet avec des banderoles de bienvenue très républicaines ! Nous avions, de fait, deux choses à fêter…

À la mort de John, Philippe et moi avons beaucoup pleuré… Ensemble, en nous serrant les coudes.

Et nous avons continué de skier ensemble avec un troisième compère, Patrick, ami d’enfance de Philippe qui était devenu le mien par le militantisme politique. Un type formidable, simple, droit, courageux, fidèle à son terroir de Marseillan dans le canton de Pouyastruc, dont son père avait longtemps été le maire. Une nouvelle triplette avait pris le relais qui multiplia les sorties en montagne, suivies bien souvent de bonnes bouffes chez « Le Berger », au Tourmalet ou ailleurs pendant des années. Et quand Patrick nous a quittés brutalement en 2020, Philippe et moi avons encore beaucoup pleuré… Ensemble, en nous serrant les coudes.

Mon amitié avec Philippe faillit prendre un tour particulier au début des années 2000 lorsque les péripéties de la vie politique locale firent de moi un candidat à la mairie de Tarbes et que me vint naturellement à l’esprit que « l’enfant de Tarbes », l’homme d’une seule ville et d’un seul club, le Stado, le Tarbais le plus connu dans le monde du sport, un homme qui de surcroît y avait réussi une reconversion professionnelle très remarquable au sein d’un grand groupe de distribution automobile, pouvait et devait prendre une place naturelle dans une future équipe municipale, fût-elle hypothétique. J’ajoute que je devinais que Philippe en brûlait d’envie, ce que la conversation que nous eûmes lors de laquelle je lui fis cette proposition me confirma. Je peux aujourd’hui révéler un secret : non seulement je ne voulais pas qu’en cas de victoire le rôle de Philippe fût cantonné dans le domaine du sport, mais je pensais que puisqu’il était un chef d’entreprise rigoureux, gérant une petite centaine de personnes dans sa concession automobile, il devait faire un adjoint aux finances de qualité. J’ajoute un autre secret : Philippe est plus jeune que moi, quelques années quand même, mais comme je savais que, bon an mal an, je m’orientais vers la dernière partie de ma vie politique et qu’il fallait penser à la suite, il pouvait faire aussi, le moment venu, un maire de Tarbes plus que représentatif…

Las, les électeurs en décidèrent autrement et Philippe, novice en politique, découvrit une vieille règle que m’enseigna François Mitterrand : en politique, ce n’est pas la loyauté qui est la règle, mais la trahison. La loyauté est l’exception. Et tout l’art de la politique est d’imposer un rapport de force qui vous mette à l’abri des trahisons. Nous n’y étions pas parvenus et Philippe enrageait : lui, le capitaine d’équipe inné, le leader de pack qui porte, ancré à l’âme et gravé dans le corps, ce que signifie « pousser ensemble », la solidarité de l’effort, ne pouvait accepter cette idée. Je me souviens d’ailleurs d’une des réunions de la liste que nous avions constituée en pleine campagne électorale, à quelques jours de l’échéance : il m’avait demandé la parole, ce qu’il ne faisait que très rarement, et avait parlé… comme dans un vestiaire ! Invitant – que dis-je invitant ? Exhortant ! – ses « coéquipiers » à faire bloc. Il m’avait d’ailleurs convaincu encore davantage qu’il y a plus d’un point commun entre la politique et le rugby. Et d’abord celui-ci : c’est une aventure collective.

Philippe est une personnalité attachante, très attachante : c’est une force de la nature d’abord. Et il est dans la vie comme il était sur le terrain, fonceur, courageux, mais en même temps, en bon capitaine qu’il fut, analysant les situations et capable de s’adapter. En montagne, il skie comme il jouait au rugby : il « rentre dedans », dans la neige en l’occurrence, mais avec un sens de la glisse assez exceptionnel. C’est un très grand skieur. Il continue d’ailleurs à avoir une activité physique soutenue, son vélo étant devenu un compagnon de randonnée régulière, avalant les cols pyrénéens avec allégresse…

C’est aussi un vrai rabelaisien qui aime ô combien la convivialité gastronomique, le bien manger, le bien boire, la chaleur amicale des tables accueillantes, à commencer par la sienne qu’il conjugue harmonieusement avec une cave fort bien fournie. L’homme ne barguigne pas avec ces choses-là.

Mais c’est un affectif pur qui place les relations humaines plus haut que tout, à commencer par ses enfants et petits-enfants, et qui donne tant aux autres qu’il supporte mal la disharmonie. C’est l’autre face de cet homme fort : il a le cœur plus lourd que la tête. Au point, sans doute, de traîner comme des boulets certaines « choses de la vie » qui, pour n’être pas toujours drôles, n’en sont pas moins incontournables. Un divorce sans consentement aucun, un patron honteusement mesquin et même des pépins physiques deviennent alors pour lui de grands tourments. C’est fou ce que des prothèses des genoux ou bien la pose de simples sten sur ses artères ont pu lui faire voir la vie tout en noir ! Heureusement, il y a son enthousiasme et sa force de vie incroyable qui, in fine, l’emportent. Il aime tant croquer la vie à pleines dents…

Reste l’ami sur lequel il est difficile de s’appesantir sans entrer dans une forme d’intimité mal venue. Je n’en dirais qu’une chose : c’est un ami fidèle.

Jean Glavany

PREMIÈRE PARTIE :
L’ENVOL

Je m’appelle Dintrans. Mes parents m’ont appelé Philippe. Au Stado, on m’a appelé Le Lorrain. On m’a appelé en équipe première. Puis on m’a appelé en équipe de France. La Marseillaise m’émeut, alors on m’a appelé Le Patriote. On m’a appelé sous les drapeaux. On m’a appelé Papa. On m’a appelé Capitaine. On m’a appelé pour être remplaçant. On m’a appelé pour me dire de ne pas m’en faire. On m’a appelé à la rescousse. On m’a appelé le meilleur. On m’a appelé pour me dire qu’on n’avait plus besoin de moi. On m’a appelé pour un dernier match. On m’a appelé ailleurs. On m’a appelé de bien des façons. Mais personne, jamais, n’a pu m’appeler un lâche.

Quand Olivier Garochau m’a appelé un matin de 2021 (…)

Le jour de gloire

Auckland, 14 juillet 1979, ça vous dit quelque chose ? Voici un avant-goût. Roger Couderc est au micro avec Pierre Albaladejo. Deux mascottes s’animent au milieu de la pelouse de l’Eden Park. Un All Black à la tignasse hirsute, les yeux exorbités, chauffe une foule record de 55 000 personnes. « Dont 40 000 sous la pluie », précisent les commentateurs. La mascotte française est un rugbyman à la chevelure blonde, maillot bleu, short blanc, chaussettes rouges. Avec un bandeau bleu. Une sorte de Jean-Pierre Rives en feutrine. L’ambiance est à la fois électrique et carnavalesque : la mascotte des frenchies est juchée sur une poule blanche géante qui finit par pondre un ballon !

Intérieur. Plan fixe sur la porte du vestiaire tricolore. Roger Couderc remarque qu’il y a décidément des caméras partout : l’événement bénéficie d’un écho considérable. En direct à la télévision, devant des millions de spectateurs. Jaillissant sous le brouhaha de la foule, quelques mots éclatent en français. Des séries rugissantes de Un, deux, trois, quatre… ! Les Bleus en sont à l’échauffement des épaules. C’est rude, c’est martial. Personne n’est jamais venu gagner ici, ni à Auckland, ni nulle part au Pays du long nuage blanc. Couderc parle d’un possible miracle, sans trop y croire. Que dire de plus aux téléspectateurs ? « Sait-on jamais… »

Albaladejo explique que le sélectionneur Jean Desclaux a mené une préparation psychologique très poussée. À dire vrai, c’est surtout le Docteur ès motivation, Jean-Pierre Rives, qui a pris ça en charge les jours précédents. Du genre levés aux aurores, après la noce, pour un réveil tonique à travers les ronces et les troncs couchés. « Ils vont se défoncer, ils vont finir morts comme on dit », annonce le célèbre consultant. L’arbitre irlandais, M.West, vient vérifier le cramponnage. Rives sort du vestiaire. Suivi de Paparemborde, Dintrans et les autres. Les deux équipes s’élancent en courant sous la pluie. À droite, les All Blacks s’échangent des passes avec le ballon du match. À gauche, alors que La Marseillaise est déjà entonnée par l’orchestre de la garde néo-zélandaise, les joueurs se réunissent une dernière fois autour du capitaine Rives. On ne chante pas, on écoute les derniers mots du grand blond tout en s’imprégnant des accents guerriers de l’hymne national. Il faut croire que les paroles résonnent silencieusement. Le jour de gloire est arrivé… Trois roulements de tambour plus loin, sans temps mort, la fanfare enchaîne avec God Defend New Zealand. Les Bleus sont chauffés à blanc. Commencent quatre-vingts minutes d’anthologie, gravées dans l’Histoire. On en reparlera.

« Les temps ont changé, certes, mais pas nous. (…) L’âge d’or du rugby était l’âge où l’or ne régnait pas. Inutile par conséquent de se pencher sur ce passé qui n’est plus, ou de rêver follement de l’avenir qui n’est pas, puisque tout verbiage est vain. » Guy Basquet

Entrer chez Dintrans

Les battants de l’imposant portail en fer forgé s’ouvrent devant ma minuscule Renault Twingo. Un peu anxieux, je m’engage sur l’allée de gravier qui court à gauche du canal de l’Alaric. Au fond, sur le seuil de la maison, j’aperçois Philippe Dintrans, talonneur et capitaine du Stadoceste Tarbais et de l’équipe de France de rugby dans les années quatre-vingt. Il m’observe, sous le « V » si caractéristique de ses sourcils, la télécommande d’ouverture dans la main, le buste droit. Je revois déjà les photographies où il sortait du tunnel, ballon en main, porté par la fougue hors du commun qui ferait sa réputation. Celle d’un joueur extraordinairement courageux et vaillant, dont l’image s’est inscrite pour toujours dans l’imaginaire de l’Ovalie. D’Auckland à Cardiff, de Dublin à Johannesburg, de Montchanin à Toulon… Et bien évidemment dans tout le Sud-Ouest, terre bénie des dieux du rugby français.

Dintrans aura marqué les mémoires. Par ses qualités de rugbyman, certes, mais aussi par des qualités humaines rares. On parle de lui en utilisant les mots généreux et excessif. J’avance lentement, me demandant si je dois me garer à côté du magnifique pigeonnier entouré de lierre, ou si je dois laisser ma chignole d’apprenti écrivain-journaliste devant la porte du garage. En bon capitaine, il a déjà décidé de l’emplacement et de son index il me le désigne. Cinq années se sont écoulées depuis l’idée d’écrire sur le plus connu des rugbymen tarbais. Entre le manque de temps et le combat que je menais contre moi-même, doutant de ma légitimité à entreprendre pareil ouvrage, je ne parvenais pas à prendre ma décision. Et puis, encore hésitant, j’en reparlai une après-midi avec mon frère, Romain. Lui qui m’avait raconté tant d’histoires sur le talonneur du Stadoceste… « Mais bon sang ! Appelle-le ! Tiens, prends son numéro » me dit-il d’un ton de lassitude, sans vraiment comprendre dans quoi je m’embarquais. Je voulais écrire sur un joueur réputé pour toujours foncer ? Alors il fallait que moi aussi je fonce !

Au printemps 2021, je composai son numéro. La discussion qui s’ensuivit, j’y repense encore au moment où je stationne devant son garage, à Bernac-Dessus dans les Hautes-Pyrénées, non loin de la vieille route qui mène à Bagnères-de-Bigorre.

— Allô ? Monsieur Dintrans ?

— Oui.

— Je suis Olivier Garochau, le frère de Romain.

— Ah bon ? Je ne savais pas qu’il avait un frère.

Au premier contact, je remarque la grande délicatesse de ses paroles : le bonhomme s’intéresse avant tout à où j’habite, ce que je fais dans la vie. Et puis arrive un très affectueux :

— Qu’est-ce que je peux faire pour toi mon poulet ?

— Euh…

Je bégaie légèrement au moment d’annoncer l’inéluctable raison de mon appel.

— Et bien… J’aimerais faire un livre sur toi, Philippe.

Le silence qui suivit fut le plus court de l’histoire de la téléphonie.

— Quoi ? Mais c’est super ça !

Je n’en revenais pas. M’étonnant d’une réponse si rapide, je l’interrogeais :

— Mais personne ne te l’a déjà proposé, rien n’est en cours ?

En fait, le journaliste Jean-Paul Rey devait écrire les mémoires de Dintrans. Il a malheureusement disparu avant d’avoir pu le faire. Ce livre est dédié à ce fidèle parmi les fidèles du Stadoceste Tarbais.

— Alors ? Comment fait-on mon ami ? me demande Philippe plein d’entrain.

C’est un début d’après-midi printanier. Le cadre est bucolique. De l’autre côté de la vitre, Philippe Dintrans m’attend de pied ferme. J’inspire, attrape mon matériel. Stylos, carnet de notes et enregistreur. Je sors de ma voiture.

— C’est donc toi, Garochau bis !

On se serre la main. Coffre impressionnant et poigne franche, la stature droite, Philippe a soixante-quatre ans. Une grande partie de sa vie a été entièrement mise au service du rugby et il va y avoir beaucoup à dire.

Quand je rencontre le colosse pour la première fois, son cœur est affecté à plus d’un titre, mais encore assez gonflé de bonté pour m’accueillir chez lui après un simple coup de fil. Débute notre deuxième échange.

— Alors on se le fait ce livre ?

Il relève le défi comme s’il s’agissait d’un sommet à gravir à vélo. De toute évidence, ça ne lui fait absolument pas peur. Il transmet une telle confiance qu’on dirait qu’on va régler ça en une journée.

— Philippe, laisse-moi t’expliquer pourquoi, déjà !

Des raisons à ce projet, il y en a deux. La première étant que j’éprouvais toujours de la fierté et du plaisir en tant que Bigourdan quand, dans L’Équipe ou le Midi Olympique, un témoignage ou une analyse du capitaine étaient édités. En les lisant, j’étais toujours frappé par sa jeunesse d’esprit et le plaisir qu’il avait à transmettre. Récemment, dans une interview avec Christian Califano, il envoyait un message à la nouvelle génération pratiquant le rugby moderne au plus haut niveau : « Que vous gagniez de l’argent, ce n’est pas un problème. Si vous voulez vous gaver, allez-y. Mais n’oubliez jamais les supporters et les anciens. »

Voilà un point essentiel pour comprendre Dintrans : son rapport aux autres. Parlez-lui de sa carrière post-rugby comme chef de vente puis comme directeur d’agence chez Renault, il vous parlera de ceux qui l’ont aidé et de ceux qu’il a aidés. Aidé à progresser, à évoluer. Parlez-lui de rugby, ses souvenirs jailliront, entremêlés. Mais vous remarquerez ceci : jamais il ne se placera au centre de l’histoire. Il vous citera sur trois générations les joueurs du Stado, son club de cœur, maillot blanc et rouge, honoré pendant dix-sept saisons. Il vous parlera de sa famille, de ses amis, de ses coéquipiers, et de ses adversaires. Dintrans est respecté, oui, mais il est aussi et surtout respectueux. En tous points. Respectueux de la mémoire des hommes.

La deuxième raison à ce projet de livre, c’était une interrogation. Comment se faisait-il qu’avec un tel parcours international il fût ainsi oublié par le monde de l’édition ? Cité, interviewé, consulté, ça oui. Mais où était donc le livre sur Dintrans ? J’ai dans ma bibliothèque les livres sur les joueurs du FC Lourdes Jean Prat, alias Monsieur rugby, et Michel Crauste, alias le Mongol. J’ai le livre sur Pierre Berbizier et celui sur Jean-Pierre Garuet, dit Garuche. Mais où était celui du Lorrain ? Face à face, notre contrat moral fut signé par ces mots :

— Banco ! On va le faire ce livre ! Je ne suis pas plus con qu’un autre !

À l’ancienne, droit dans les yeux, nous nous sommes serré la main. Nous y sommes. Le coup d’envoi va être donné. Voici la composition de notre première ligne : Mémoire, Transmission, Expérience.

À toi, rugbymen en herbe des contrées de Bigorre, de France et de Navarre, passionné par ce sport : entends ce que dit Philippe Dintrans. À toi supporter, amateur de rugby, ancien joueur ou pas : oublie la nostalgie. Il ne s’agira pas de savoir si avant c’était mieux ou pas. Le rugby est avant tout un sport de mémoire où, dans tous les club-houses du monde, les anciens viennent à la rencontre du jeune curieux et transmettent Passion et Histoire. Avant, c’était comme ça et puis c’est tout.

Je tente ici la plus belle des passes, la transmission de l’histoire. En espérant réaliser le « mariage de l’encre et du camphre, de la plume et du cuir », comme dit Richard Escot dans Jeux de lignes.

Pour bien cerner le personnage Dintrans, j’ai pu compter sur l’aide infaillible de nombreuses personnes qui, hors de tout intérêt mercantile, m’ont apporté le plus admirable soutien. J’ai ainsi pu rencontrer des grands du rugby comme Jean-Pierre Garuet et Pascal Ondarts. Jean-Pierre Rives, réputé difficile à joindre, m’a fait l’honneur de rédiger l’avant-propos, au vol, avec cette vivacité qui lui est propre. Philippe Bergantin, véritable musée du Stadoceste, m’a transmis avec sa belle humilité ses mémoires de supporter blanc et rouge. Richard Escot, journaliste à L’Équipe et auteur de plus de quarante ouvrages principalement sur le rugby, a partagé avec moi les archives du journal. À l’amateur lancé dans un ambitieux projet de rédaction, il a prodigué de précieux conseils. Mes bienfaiteurs, je ne peux pas tous les citer ici. Vous les découvrirez au fil des pages. Je pose ici un grand merci à chacun d’entre eux.

Philippe m’ouvre la porte de sa maison. Au fond d’un couloir, je découvre avec émotion la pièce contenant les maillots échangés au cours de sa carrière internationale. Sa tête est rentrée en mêlée aux quatre coins du globe, sans jamais trembler. Sur ces murs blancs, dans un coin de Bigorre, j’ai sous les yeux les témoignages de ces rencontres épiques. Au sol, une malle immense. Une authentique boîte de Pandore remplie d’archives que sa mère et sa sœur ont savamment alimentées au fur et à mesure de son parcours. Un chemin fait d’exploits, de victoires, de défaites, de désillusions, avec son lot de blessures physiques et morales. Cette famille a un trésor. Cette famille est un trésor que Philippe porte au fond de son cœur. Vint pour eux le temps de fermer cette malle. Je suis chez lui pour la rouvrir. De l’intérieur, passant devant son autel de trophées, nous accédons à la terrasse. Les Pyrénées jaillissent d’un seul coup. Ces montagnes, il y tient. Natif de la plaine de Tarbes, il n’aura cessé de s’y ressourcer été comme hiver. Le panorama le prend aux tripes. Il ne le cache pas.

Le cœur, la tête et les tripes. Bienvenue chez le talonneur et capitaine Philippe Dintrans, 50 sélections en équipe de France, un seul club, le Stadoceste Tarbais.

En plein cœur

Debout devant la table de jardin, nous observons la chaîne des Pyrénées. Philippe interrompt ce moment de méditation pour partir préparer deux cafés. De sa terrasse, la vue porte jusqu’aux montagnes, sans rien pour barrer le regard. Je plaisante :

— Ça m’étonnerait qu’il y pousse un immeuble ici.

— Non, c’est sûr. Mais si des fois ça leur prenait l’envie, je ferais tout pour la leur faire passer !

J’allume mon dictaphone afin de ne rien perdre de ce qu’il dira. Il me raconte sa maison. C’est celle de l’ancien boulanger du village. Le canal de l’Alaric passe sous une des pièces, qui fut l’ancienne minoterie. Il a été creusé par les Wisigoths sous le règne d’un roi qui lui a donné son nom. C’est un détournement de l’Adour au niveau de Pouzac, non loin de Bagnères-de-Bigorre. Il finit son parcours à travers champs dans le département du Gers. Dans cette pièce toujours à bonne température où jadis le moulin tournait à plein régime, Philippe a entreposé ses meilleures bouteilles de vin et encadré sur un mur vingt-sept maillots, internationaux, de jubilés et de clubs.

Aujourd’hui, je suis prévenu, on n’a pas beaucoup de temps. Une mauvaise nouvelle est tombée ce matin. Après analyse des résultats d’un scanner, il va falloir l’opérer du cœur. Le cœur. En ce moment, c’est par là que ça blesse. Le corps du rugbyman Dintrans fait partie des plus meurtris de l’histoire de ce sport. Des blessures, il en a vues d’autres.

— Mais là…

Philippe se mord le poing droit en secouant l’autre main comme s’il s’était brûlé les doigts.

— Là ! Jusqu’à présent ce n’était que la carrosserie, mais là…

Toujours très sportif, il pratique différentes activités pour le plaisir, et pour s’entretenir. La semaine dernière, il était parti à ski de randonnée. En pleine ascension, la barre. Violente, inattendue et menaçante. Le moral est touché, cela se comprend. Mais il en faut plus pour arrêter Dintrans. On passera deux heures à échanger sur ce futur livre. On établit le plan d’action, on est dans l’avant-match, peut-être même sur un exercice de tableau noir. On est en quelque sorte dans le vestiaire et, si c’est bien lui le capitaine, je serais non pas le coach mais l’entraîneur. J’entraîne Philippe sur les sentiers de sa mémoire, parmi les embranchements innombrables de ses souvenirs. Quand nous aurons trouvé nos automatismes, je m’effacerai petit à petit et laisserai parler le terrain. L’histoire de Dintrans, elle va s’écrire. Minute après minute, action après action. Comme un match de phase finale gagné. La routine. Mais lorsqu’on est encore dans le couloir, le trac peut être pesant.

— Quand je rentrais sur le terrain je dé-shuntais, commence-t-il hésitant.

Son téléphone sonne. Le fil se rompt. Pas évident de parler de soi. Surtout quand on est un homme d’équipe. Un talonneur ne se conçoit pas sans piliers. Alors, pour l’épauler, j’ai recruté les meilleurs orateurs. Ils arrivent, les amis, ils sont dans le tunnel de leurs souvenirs. Voici Antoine Marin, dernier président du comité Armagnac-Bigorre et champion de France avec le Stadoceste Tarbais en 1973. Il va présenter rapidement celui qui lui a succédé au poste de talonneur des Blanc et Rouge.

« En 1966 Philippe intègre l’école de rugby du Stado. Huit ans plus tard, il joue son premier match en équipe première, au stade Jules-Soulé. C’était contre la Section Paloise, lors du Trophée de Bigorre. Rapidement repéré par la Fédération, en 1978 il part en tournée au Japon avec les vedettes du Grand Chelem de 1977. En 1979, si jeune encore, il est titulaire lors de la victoire légendaire contre les All Blacks, chez eux à l’Eden Park. La première du XV de France lors d’un test-match en Nouvelle-Zélande. En 1981, c’est la victoire au Tournoi des Cinq Nations : le troisième Grand Chelem français. Philippe Dintrans reçoit l’Oscar Midi Olympique en 1982 et devient un Barbarian en 1983.

En club, il est depuis 1979 capitaine du Stadoceste Tarbais, qu’il ne quittera jamais. Il avait intégré l’équipe première dans un groupe où une partie de la génération championne de France 1973 continuait de passer le relais à des jeunes formés au club. Pendant plusieurs années, l’équipe figure bien en championnat mais ne passe pas les quarts de finale. Avec Philippe, elle accèdera à la finale en 1988.

Des blessures ponctuent la carrière de Philippe. Des sales blessures. Son parcours aurait pu s’arrêter prématurément. Mais c’est un guerrier, il n’a jamais lâché. En 1987, il fait partie de l’aventure de la toute première Coupe du monde. En Nouvelle-Zélande. Il jouera le match contre la Roumanie. Il y a de quoi dire sur Philippe ! »

Oui Antoine Marin, en effet, tous ces épisodes seront abordés et détaillés. Pour l’instant, tant que nous sommes dans une vue d’ensemble du phénomène Dintrans, citons un vibrant hommage qui lui fut consacré par le journal local, La Dépêche du Midi au moment même où se déroulaient nos entretiens :

Doté d’un dynamisme volcanique, d’une rare force de percussion, d’un engagement féroce, d’un formidable tempérament mais aussi d’une technique totalement accomplie et d’une aisance gestuelle étonnante, il était, dans le contexte national tout comme dans l’international, au-dessus du lot et en avance sur son époque. Et ce n’est point faire injure à Dubroca, Armary, Moscato, Tordo, Gonzalez, Ibañez, Szarzewski ou à l’excellent Servat – ses plus illustres successeurs – que d’écrire qu’aucun n’a atteint son niveau. Pas plus d’ailleurs que ses prédécesseurs, que ce soit le remarquable Paco, Bénésis, Yachvili, Cabanier et compagnie.

Le Lorrain me donne rendez-vous dans deux semaines. En quittant les lieux, je passe devant un grand cadre. Une gravure des frères Cayrefourcq est exposée sur un chevalet. Deux hommes portant la moustache en vogue dans les années 20 posent en maillot de coton jersey. Cent ans en arrière, l’équipement diffère mais la posture est bien celle de joueurs de rugby prêts au combat. Le nom du club est brodé sur le cœur. Ils sont joueurs au Stade Ceste Tarbais, qui se transformera, suite à une coquille de journaliste, en Stadoceste Tarbais. Le fruit d’une alliance de deux clubs : le Stade Tarbais et le Ceste Tarbais. Mon hôte commente :

— Un forain, que je connaissais, m’interpelle dans une brocante. « Philippe, Philippe ! Regarde le cadre, c’est pour toi ! 500 euros mon pélo ! » J’ai acheté la gravure mais certainement pas à ce prix ! raconte-t-il en souriant

En repartant, je repense à tous ces trophées, glanés autour de Tarbes ou de l’autre côté du monde. Je repense à tous ces maillots illustres. Je prends de mieux en mieux la mesure de l’ampleur de sa carrière. En somme, je suis encore plus convaincu qu’il était indispensable d’écrire l’histoire du plus courageux des talonneurs.

Premiers souvenirs

Le temps est encore magnifique quand je retourne à Bernac-Dessus. Je retrouve un Philippe radieux. L’opération est passée. Pour autant, le cœur n’est pas tout à fait en paix. Mais ça, ça ne dépend pas des chirurgiens.

Le rugby a commencé très tôt pour lui, façonnant le bonhomme dès ses tendres années. Surtout, c’est le haut niveau, auquel il a accédé bien vite, qui a transformé son existence pendant plus de vingt ans. Au point que sa vie familiale et affective en a pâti. Ce fichu ballon ovale, il l’apercevait pendant les matchs de son père et de son oncle à Bordères-sur-l’Échez sans vraiment, de prime abord, s’y intéresser plus que ça.

— Tout petit, avant même que j’imagine pratiquer ce sport, j’allais au stade du Club athlétique borderais et je jouais au bord du terrain avec les autres enfants. On ne regardait pas beaucoup les matches, on s’amusait surtout à se faire des passes et à renvoyer les ballons égarés. Parfois on échangeait le cuir avec les joueurs pendant l’échauffement. Mon père et son beau-frère Claude étaient sur le terrain. C’était la famille, les copains, c’était champêtre et joyeux. Quand je n’allais pas au match à Bordères, j’allais invariablement avec mon Papi voir le Stado jouer au stade Jules-Soulé. C’est mon grand-père et mon oncle qui avaient embarqué mon père dans l’aventure du rugby. Il avait commencé par jouer au foot mais, avec son physique impressionnant, l’affaire fut vite conclue. C’est encore mon grand-père qui m’emmena la première fois à l’école de rugby du Stado, en 1966. J’avais neuf ans. J’étais très timide et un peu dans les jupes de ma mère, comme on dit.

On échange sur ce qui s’est passé ensuite. Ça fuse. Il faut parfois remettre de l’ordre dans la maison Dintrans, la discussion part dans tous les sens et toutes les époques. Je constate que Philippe est sacrément bigourdan. Au moins pour deux raisons. Déjà, il aime conter les histoires. La tradition orale pure. Celle qui se partage au coin du feu. Les chants de berger, les péripéties de chasseur, les grandes épopées et leurs dangers, leurs joies partagées. Bigourdan encore par cette façon qu’il a de souligner l’intensité et la vitesse avec des onomatopées typiquement pyrénéennes. Un léger inconvénient pour l’auteur qui doit retranscrire ses mots. Des sifflements, des han ! des hum ! et des harr ! Tout un répertoire difficile à retranscrire. Lectrice, lecteur, si vous vivez loin de nos montagnes, ne vous méprenez pas : nous ne sommes pas des bêtes, c’est juste que la langue gasconne est passée par là et qu’elle est aussi tonique que le numéro deux tarbais. Le capitaine Dintrans, quand il s’énerve, a un tic que ses proches connaissent par cœur. Il se mord le poing, ou un doigt, afin d’exprimer une contrariété, ou que les mots lui manquent pour décrire quelque chose d’extraordinaire. Et une fois bien mordu, il frappe la table. Pendant nos entretiens, la table a tremblé quelques fois. Et mon micro-enregistreur faisait des pirouettes.

— Mon grand-père maternel, Henri Capdecomme, c’est l’élément essentiel de ce que j’appelle la saga rugby. Il était conducteur de train et vivait à Bordères-sur-l’Échez avec ma grand-mère Thérèse. Je n’ai pas connu mon papi en tant que joueur au Ceste Tarbais. Il était alors dirigeant du Club athlétique borderais et s’impliquait généreusement pour les Cabilats. Mon père, il pouvait par exemple m’emmener à la chasse, mais mon grand-père m’emmenait au Stado. Et à la pêche. J’ai vu jouer les Pipiou Dupuy, Loulou Cazaux. Des monstres. Internationaux du Stado. Les champions de France 1973, comme Christian Paul, Francis Biescas, Gilbert Verdier… Quels souvenirs !

Dintrans n’est pas tombé d’un seul coup dans la marmite : son grand-père l’a beaucoup aidé. L’enfant sage et studieux avait, au goût du papi, un peu trop le cartable sur le dos. Il fallait le délester.

— L’école de rugby avec le Stado, en 1966, ça se passait au centre de loisirs, que les Tarbais connaissent comme le centre aéré de Bours. Il y avait même un système de ramassage par autobus pour amener les enfants à l’entraînement.

Je m’octroie une pause cigarette devant la maison. Bruit de moteur. Une voiture se gare dans l’allée. C’est justement Claude, son oncle. Il revient d’une petite balade en montagne où il a gentiment gambadé sur 1 500 mètres de dénivelé positif. Visiblement, il en a encore dans les jambes puisqu’il propose à son neveu une partie de ping-pong. Claude a 83 ans. J’hallucine tellement que je m’allume une autre clope.

— Claude, il jouait avec les Cabilats. Il mettait des tampons de l’espace ! Il était trois-quarts centre. Vic-en-Bigorre, qui jouait à l’époque en deuxième division, l’avait sollicité. Mais non ! Il ne voulait pas bouger, même avec la promesse de deux fauteuils et d’un canapé en guise de contrat ! Il est resté tout du long au CAB. Aujourd’hui encore, il veut gagner contre moi au ping-pong. À 83 ans. Il est incroyable.

Sollicité sur cette époque, l’ancien pilier du Stado et partenaire de Dintrans en Nationale, Jean-Pierre Laroche, se rappelle : « On pratiquait le rugby dans la neige, et avec des ballons trop gros pour nos petites mains. C’était le temps béni des oppositions contre l’équipe des Oursonnes, les jeunes filles du club. Le nombre de licenciés au club avait explosé à l’année 1960. Pour la mairie, la solution la plus spacieuse fut le centre de loisirs, qui d’habitude accueillait les enfants uniquement pendant les vacances scolaires. L’école de rugby ça commençait dans le bus ! »