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Depuis vingt ans, Alice masse des femmes et leur prodigue des soins de beauté. Depuis vingt ans, elle a touché des milliers de corps. Autant de confidences, souvent silencieuses, de celles dont la peau dit beaucoup de l’âme.

Toute ressemblance avec, etc., etc., est volontaire.








L’Éden ne s’est pas fait en un jour, ni même en sept. L’Éden m’appartient. Je l’ai ouvert il y a quinze ans. Un institut de beauté comme je le voulais. Enfin, presque.

Mon arrière-grand-mère était une bigote. À douze ans, elle montait les marches de l’église de Rocamadour sur les genoux en priant. Mamichette – elle avait de la moustache – et ses saintes vierges pleines d’eau bénite, un catéchisme à elle toute seule. Petite, pendue à son déambulateur, je lui demandais où était le paradis, avec un petit rire elle répondait : « Là où on est bien, Alice. Je suppose, je n’y suis pas encore allée. » Et le petit rire de revenir. Pour toi, Mamichette, je ne sais pas, pour moi, j’y suis : L’Éden, mon institut, « là où on est bien ».

Aucune publicité sur les murs, rien qui puisse rappeler un commerce. Ma renommée ne tient ni à des encarts dans un journal, ni à des prospectus. Ma publicité, ce sont les femmes qui viennent. Les plus belles femmes, je les appelle comme ça dans ma tête, d’où j’ai banni le mot cliente. Je ne remplis pas les journées de rendez-vous, mais de rencontres.

J’ai pensé L’Éden comme une petite suite d’hôtel puis j’ai fait avec mes moyens. Trente mètres carrés, cabine de soins et douche incluses, où les personnes se croisent le moins possible. Un salon attenant qui a tout d’un boudoir pour se déshabiller. Venir ici, ce doit être un peu un secret, un moment privé que l’on s’accorde. Je veille à ce que le peignoir, les chaussons, le peigne et le string en papier soient toujours à la même place. L’endroit doit être immédiatement familier, on y a ses repères, on y est à l’aise. Certaines venues juste pour une épilation des sourcils vont se mettre nues parce que simplement elles sont mieux ainsi. De toute façon, pour moi, regarder un sexe ou un front, c’est pareil. Je fais mes massages à l’huile d’argan, j’y ajoute quelques gouttes de fleur d’oranger, l’odeur des crêpes de l’enfance. L’huile isole, j’en mets beaucoup, elle fait écran entre les épidermes, le mien et celui des corps que je touche. C’est surtout vrai pour le massage californien, le contact pourrait être trop intime tant il a des similitudes avec les gestes d’une étreinte. Grâce à l’huile, je glisse sur les corps et d’une certaine façon j’entre dedans, je les dénoue et leur donne conscience d’une volupté. La musique est un allié, un tuteur. À sa manière, elle permet le silence. À condition de ne pas tomber dans le folklore « Tiens voilà du Bouddha » ou « En lévitation chez les hindoues ». Du sol au plafond, tout est blanc ou de couleur crème. Les murs, bien sûr, et les fleurs, les bougies. Avec le blanc, on ne peut pas tricher, on est obligé d’être propre.

En quinze ans, une centaine de plus belles femmes sont devenues des fidèles de L’Éden. Elles me permettent de pratiquer mon métier comme je le voulais. Avoir un lieu à moi était obligatoire. Mon luxe, c’est le temps que j’accorde à chacun. Même quand le soin est terminé depuis longtemps et que la personne est rentrée chez elle, je continue à penser à ce que mes mains ont touché, massé et diagnostiqué. Dès qu’une femme entre, j’ai un laser qui se met en marche et détecte. La praticienne doit répondre à une demande visible, donner le soin adéquat et le bon conseil sur les produits. J’analyse le type de peau auquel j’ai affaire, c’est bavard, une peau. Elle révèle l’état d’une personne, où elle en est de sa vie, où je peux agir. Pour une esthéticienne qui suit sérieusement sa clientèle, avoir des fiches est fréquent. On y note des informations sur celles qui nous confient leur épiderme et ce qu’il cache, tout ce qu’il y a derrière. On y griffonne jusqu’aux échantillons donnés, les cosmétiques utilisés, le prénom des enfants quand il y en a, celui des amants, les divorces, une maladie combattue, le métier exercé. Les événements de la vie. Les premiers temps, avant les soins on relit ses notes, et on sait qui on retrouve. Cela installe d’emblée un climat propice au lâcher-prise, d’asseoir la relation. Il peut y avoir un lien fort entre une esthéticienne et la femme qui revient la voir. On va d’abord dans un institut de beauté pour oublier ses tracas, ce que l’existence a de moche. Ce n’est rien d’autre, l’esthétique.

La cabine permet de se poser avec soi. Pas si facile de rester immobile, quand d’habitude on est en réunion ou que l’on s’occupe de ses enfants, aux prises avec toutes sortes de tâches professionnelles, ménagères et familiales. À l’exception de ces heures où l’on est bichonné, où l’on vient se faire du bien.

Il y a un côté démiurge et un paradoxe à toucher un corps, en étant le moins présente possible. La qualité du soin dépend de cette distance. Je suis habillée, debout, et ceux que je touche sont allongés, pratiquement nus. Je vois des choses qui secouent. Un hématome qui n’a rien à faire là, des ganglions que je vais être la première à détecter. Et je fais quoi ? Un corps est infecté et il faudrait continuer mon soin comme si de rien n’était ? Non. Même mal en point ou en mille morceaux, il nous reste toujours quelque chose de la force qui naît avec nous. Il faut parfois aller la chercher loin, on croit l’avoir perdue tant elle a été malmenée mais on doit essayer de la retrouver. Le fond de teint et la Terracota, ça vient après. Mon métier, c’est d’aider les gens à comprendre qu’ils sont leur plus belle rencontre.

La cabine de soins fait douze mètres carrés. Inutile qu’elle soit plus grande, c’est déjà beaucoup pour l’intimité. Mais demain tout change, demain j’agrandis L’Éden. À une nouvelle adresse. Oh, pas loin, on traverse la rue. Je nous installe dans la maison d’en face, je viens de l’acheter. J’aurai enfin deux cabines de soins, une pour le visage, l’autre pour le corps, ce ne sont pas les mêmes concentrations, et au sol il y aura de la pierre où puiser mon énergie. Ce sera L’Éden en mieux. Et l’occasion, ce soir, de réunir quelques-unes des plus belles femmes, à qui cette nouvelle adresse n’est pas inconnue. Une inauguration un peu particulière, celles qui viendront tout à l’heure sont toutes de la même famille, surtout elles connaissent bien la maison où L’Éden et moi déménageons. La plus âgée, Jeanne, va forcément penser à ce qui s’y est passé il y a quelques années. La plus jeune, Judith, vient de naître, et sans cet événement elle aurait presque pu y grandir. Quatre générations vont être réunies et toutes, à part Judith bien sûr, viennent faire leurs soins esthétiques à L’Éden. Il est courant de partager une esthéticienne, comme un médecin ou un ostéopathe. Anniversaire, départ à la retraite, après-grossesse, entre femmes d’une même tribu les occasions ne manquent pas de s’offrir des soins de beauté ; à la fin, toutes fréquentent le même lieu. C’est le cas de celles qui viennent ce soir. Leur histoire et celle de L’Éden se rejoignent. Quand j’ai ouvert il y a quinze ans, la toute première plus belle femme à être venue faisait partie de cette famille. Ève. La seule qui ne sera pas là ce soir.

Ève habitait la maison d’en face, où j’installe le nouvel Éden. Son fils Nicolas a l’âge de mes fils, il venait faire ses devoirs avec eux à la maison. Nicolas retardait le moment de rentrer chez lui. J’observais cet enfant au-delà de la tristesse. Tout le quartier a vu sa mère se fissurer. Ève manquera ce soir. Personne ne s’est fait à son absence. Ceux qui seront là tout à l’heure ne croyaient jamais revenir dans sa maison. Pour certains ce sera à reculons, d’autres au contraire seront presque soulagés de tourner la page en franchissant de nouveau cette porte. Vivante, Ève était une parmi d’autres. Morte, elle est devenue tout pour ceux qui restent. Sa disparition a coïncidé avec l’ouverture de mon institut. J’aurais tant voulu offrir à Ève un abonnement à vie à L’Éden, la remettre d’aplomb, et redonner un sourire à cette mère et son fils. Pour ses proches, L’Éden et la vie sans Ève se confondent. Il leur a semblé naturel que je sois leur esthéticienne, comme si me confier leur peau était pour eux une façon de la retrouver. Tous, en parlant d’Ève, m’ont parlé d’eux.

Je sais combien ce qui fait et défait une famille, ce sont les liens invisibles, ces vies ordinaires d’humains. On est déjà une énigme pour soi, alors pour les autres… Les familles sont pleines de silences et de mensonges. On se débrouille comment avec ça ? Comme tout le monde, on continue. Et on imagine la vie qu’on aurait eue avec celui ou celle parti trop tôt ; les questions se bousculent. Oh, on ne les pose pas à voix haute, mais à l’intérieur de nous les réponses résonnent. Souvent, elles font mal. Dans cette famille, il y a ce mystère autour des dernières heures d’Ève. Il a provoqué quelque chose qui gêne et qui hante. Comme cette lettre, la lettre d’Ève, ils l’appellent. Tous y pensent, se demandant qui l’a lue. Pour certains, c’est une affabulation, elle n’a jamais existé ; les autres en parlent tellement, qu’ils se mettent à y croire. Moi, je sais. Je sais combien cette lettre contient les doutes, les espoirs et les échecs, pas seulement d’Ève, mais aussi de ceux qui ne se sont pas habitués à la vie sans elle. Dix vies entamées par l’absence d’une seule qui résonne tel un reproche. Dans quelques heures, les dix ont rendez-vous dans la maison d’Ève avant qu’elle ne devienne tout à fait L’Éden.

Dans mes fiches, j’essaye de raconter la personne, d’écrire en une quinzaine de lignes qui se trouve derrière un prénom, un âge. L’alchimie d’un caractère avec ses préférences, ses réticences, les traits saillants d’une personnalité. Les langues, si muettes soient-elles, se délient dans la cabine de soins. J’ai écouté leurs confidences, j’ai abrité des aveux. J’agis un peu comme un révélateur dans la chambre noire, et ce que l’on ne voulait pas voir apparaît. Ça tient en quelques mots, l’histoire de qui l’on est, ce que moi j’appelle un condensé d’être. En venant la première à L’Éden, Ève a conduit jusqu’à moi les femmes de sa tribu, même des années après. Jusqu’à la petite Judith. Je n’ai aucun doute sur le fait de transporter mon institut de beauté dans la maison d’en face, mais, c’est vrai, j’éprouve une appréhension à nous y réunir. Ce soir, d’une certaine façon, on sera encore chez Ève. Elle aura tordu des destins après sa teinture de cils. Je suis la dernière à l’avoir vue vivante.







Caroline, cinquante-neuf ans, un châtain terne avec une mèche blonde qui devrait tout changer, écoute encore Véronique Sanson. A mis le temps mais a fini par remplacer Joffrey de Peyrac par Don Draper, aime le rugissement du lion de la Metro Goldwyn Mayer, a définitivement pris pour modèle la Barbra Streisand de Nos plus belles années et Ève, sa jeune cousine morte il y a quinze ans. A donné son alliance à sa petite-nièce Barbara en lui disant que tout ça c’était du toc, n’a pas oublié qu’elle a joui un jour, préfère de loin un plateau-télé avec noix de cajou, tarama et riz au lait à une table étoilée. Ne jure que par Tod’s, Hermès et Vuitton, creuse deux petits trous dans le sable pour ses seins avant de s’allonger sur la plage, ne fume pas, ne boit pas de café mais fait trois détartrages par an. S’arrange pour ne pas avoir à prendre les transports en commun, n’écrit jamais PQ mais papier-toilette sur ses listes de courses. N’arrive pas à finir les livres qu’elle commence, termine toujours ses grilles de mots croisés.







Je n’aime pas mon prénom. Caroline. Hier, je regardais Le Plaisir, celui d’Ophuls, pas le mien. Au début du film, une des actrices dit : « Je m’appelle Joséphine et ce n’est pas ma faute. » C’est exactement ça, je m’appelle Caroline et ce n’est pas ma faute. L’impression d’être la Caroline de tout le monde, une serveuse, une vendeuse, que les hommes vont appeler Caroline en souriant mais avec cette familiarité que je trouve insupportable, du genre toutes pareilles. Je n’arrêterai jamais de reprocher à ma mère de m’avoir choisi ce prénom. Petite, je rêvais qu’on échangeait les nôtres, qu’il y avait une erreur, que tout allait rentrer dans l’ordre, et ce serait moi Jeanne. Un prénom élégant ; Caroline irait très bien pour ma mère.

J’ai une propension à me réfugier dans la fiction. Dans le film d’Ophuls, dès qu’un acteur ouvrait la bouche j’avais envie de tout noter, ce que j’ai fait d’ailleurs. J’ai un coffre plein de petits bouts de papier remplis de répliques de cinéma, elles m’aident à réfléchir. Régulièrement, je plonge la main dedans, je choisis au hasard et j’entame un dialogue avec moi-même, tout en entendant les voix de Carole Lombard, Gene Tierney ou de Marlon Brando. Lorsque la réplique ou la scène sont tragiques, je suis triste, mais au moins je ne suis plus seule dans mon salon. À la fin d’Une étoile est née, quand Norman Maine, le sublime James Mason, demande à sa femme de chanter dans leur cuisine alors qu’il va se perdre dans l’océan, évidemment je pleure ; la tristesse dure des heures, des années. C’est une tristesse de cinéma, qui fait du bien, elle justifierait presque la mienne, et en même temps elle fait écran. Si je pouvais, je resterais devant mon poste la journée entière. Sauf pour aller à L’Éden, l’institut de beauté d’Alice. Là j’ai l’illusion de devenir la quintessence de ces femmes en noir et blanc qui m’éblouissent.

Arthur m’a trompée dès le début de notre relation, bien avant notre mariage. Monsieur est ce que l’on appelle un don Juan, un tombeur, il y a encore des femmes pour trouver cela érotique, c’est juste pathétique, ce besoin irrépressible de fourrer sa quéquette dans un trou. Je déteste ce mot mais selon moi il dit parfaitement la chose. Alice, qui m’a récupérée en morceaux car Arthur a fini par ne plus rentrer, Alice me l’a assez dit : « Un mari infidèle, ce n’est pas sa femme qu’il trompe mais lui-même. » Quand on y pense, même Don Draper est infidèle alors que sa femme est enceinte dans la quatrième saison de la série. Et Redford avec Streisand, ah, elles sont belles leurs plus belles années : il l’aime, il la trompe ! On est loin de mon James Mason : « L’amour se mesure à ce que l’on sacrifierait pour lui. » J’ai la réplique de Pandora punaisée au-dessus de mon lit depuis presque toujours. J’ai aussi encadré une photo de Gérard Philipe et j’ai gardé ma platine disques uniquement pour mon trente-trois tours avec lui dans On ne badine pas avec l’amour, la réplique de Perdican, acte II, scène 5 : « Tous les hommes sont menteurs, inconstants, faux, bavards, hypocrites, orgueilleux ou lâches, méprisables et sensuels ; toutes les femmes sont perfides, artificieuses, vaniteuses, curieuses et dépravées ; mais il y a au monde une chose sainte et sublime, c’est l’union de deux de ces êtres si imparfaits et si affreux… » Depuis qu’Arthur est parti, j’ai pris l’habitude de ne plus terminer mes phrases, c’est plus facile de lire mes petits bouts de papier pleins de répliques. J’y croyais, moi, à l’union de ces deux êtres si imparfaits. Ma cousine Clarisse me dit que je n’avance pas, que je ne suis pas la première qu’on quitte. Ève, sa sœur, ne m’aurait jamais dit ça. Quinze ans après, on en parle encore, de la mort d’Ève. Et Pierre, son grand amour, qui y pense ? Ève a fait comme Pandora, elle lui a sacrifié sa vie. Ma cousine n’aura pas eu le temps de se faire à la mort de l’homme qu’elle aimait. Comment peut-on dire c’est juste une question de temps, d’accepter la mort de la personne qui était tout. Ève l’a toujours dit, c’est elle qui aurait dû être renversée si Pierre ne s’était pas jeté devant la voiture pour la protéger. Il a été tué sur le coup et ma cousine n’a plus été vraiment de ce monde. Je ne sais plus qui le premier a dit qu’elle avait laissé une lettre. La lettre d’Ève. On n’en a jamais vu le moindre mot. Elle écrivait bien, ma cousine. Elle était plus jeune que moi mais c’est elle que j’allais voir quand Arthur m’avait encore fait un coup pendable. Elle qui m’aidait à écrire à mon mari ce que je n’arrivais pas à lui dire pour le récupérer. Arthur n’a jamais soupçonné qu’Ève était derrière mes envolées énamourées. C’est à ma cousine qu’il devait d’être encore ému par moi. Il lisait, debout dans le salon, il repliait soigneusement la lettre, attrapait mon poignet et on allait directement au lit. Ça me convenait. Qui m’appelait « son excellente fellatrice », qui me répétait : « Comment fais-tu pour que ce soit aussi bon à chaque fois », qui ? Arthur. On est tous pareils, on ne croit pas que ça peut s’arrêter, que ça va s’arrêter, on se croit plus forts que les autres. Vraiment ? Nous avons eu de lents dimanches qui passent comme un rien à ne pas quitter le lit. Je pensais, l’idiote, qu’en y mettant du mien, en ne déméritant pas, je rivaliserais avec ses conquêtes d’un soir, et le moment venu, une prostate grippée réglerait l’affaire. Je finirais par lui suffire et nous aurions une vieillesse paisible. Complice.
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