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Il y a certes deux labyrinthes de l'esprit humain
l'un concerne la composition du continu; le second
la nature de la liberté; et ils prennent leur source
à ce même infini.

Leibniz

Revenant à M. Teste, et observant que l'existence
d'un type de cette espèce ne pourrait se prolonger dans
le réel pendant plus de quelques quarts d'heure, je
dis que le problème de cette existence et de sa
durée suffit à lui donner une sorte de vie.

Paul Valéry

Partout, la redoutable importance de ce qui n'est
pas de ce qui n'est plus ou de ce qui n'est pas
encore donne support à ce qui nous frappe.

Jean Tardieu





TESTE I

Quand j'avais douze ans je voyais la littérature comme ceci un
homme se mettait devant sa table et peu à peu du monde
opaque suintait une sorte d'humidité, qui était la vérité.
J'ai depuis appris qu'il n'en est rien et que cette chose n'est
jamais advenue. Ce qui suinte c'est l'opacité.
D'autres illusions me déposèrent à la frontière d'un pays où la
stupeur tient lieu de tout.
C'est elle qui franchit les montagnes, jette des passerelles sur les
fleuves en crue, préserve du vertige comme de l'hallucination.
Elle est désormais mon épouse et mon garde du corps, jamais
je ne m'en séparerai.
Pourtant j'écris.
J'écris pour savoir quel narrateur je ne serai pas et de quelle
biographie je resterai la proie pour l'ombre.
J'écris pour glisser mes intervalles dans les interstices laissés par
d'autres.

J'écris parce que l'histoire d'un homme est la seconde qui
s'écoule entre deux pas faits par un voyageur.
Et ce voyageur c'est lui.

Mon frère de lait mon frère d'encre ne s'appelle pas
Hôlderlin, ni Rimbaud, ni Joyce, ni Kafka, ni Pasolini, ni



Nabokov. Comment oserais-je me projeter dans ces figures
tutélaires, moi qui ne puis pas même me projeter dans la
mienne ? Mon frère de lait, mon frère d'encre, est un héros sans
écriture né de l'écriture et de l'absence d'écriture. On ne connaît

de lui que quelques minutes d'une existence qui fut brève, deux
ou trois gestes, une voix sourde, les traits estompés d'un visage
anonyme, le témoignage d'un ami, la tendresse lucide d'une
épouse. Il s'appelle Edmond Teste.

Je pense à Edmond Teste comme à un long combat contre
l'inceste. Quelque chose qui lui fait horreur, qu'il enfouit, qui
devient en lui un espacement, transformant sa vie en histoire
brisée. Quelle secrète ambition, quel remords ?

Tapi quelque part dans l'œuvre, dissimulé, ce Journal d'Emma,
nièce de Monsieur Teste « Je me regarde au bain, je me dis
mon corps est-il à moi ? » Emma au bain, elle devait avoir dix
ans, Teste la surprend, adolescent, se surprend, en reste décon-
certé à jamais. Emilie ignorera tout de cette petite fille aux
cheveux bruns terrifiée par la pensée que sa mère l'a vomie, et
qui, à trente ans, dans une clinique psychiatrique, un sanato-
rium, jettera sur un bout d'enveloppe cette phrase en partie
énigmatique « L'ordure va aux ordures, l'enfant à lâ vie, les
phrases au néant. » Ordure, vie, néant, aucun récit n'en vien-
drait à bout. Aucun sommeil. Aucune révolte. Teste a perdu de
vue la petite Emma dès l'instant où il l'a vue, comme il y a des
assassins qui, leur crime perpétré, redeviennent innocents.

Et lui, comment était-il ? Vous l'avez vu ? Ne me dites pas
qu'il pleurait

Ces choses-là, ces postures, en de pareils moments, ont
besoin du regard impassible d'un serviteur.

Un vieux serviteur gâteux.
Oui et sarcastique.
Ou du regard mouillé d'une servante qui, par affection,



hoquette du malheur de son maître.

C'est à moi qu'il revient de me lier à Teste comme Pasolini le
fut à Gramsci dans les cendres.

J'écris du point de vue de la cendre.
J'ai été aujourd'hui ému jusqu'aux larmes, ému dans ma
conscience jusqu'aux larmes, en lisant les pages où Pasolini
évoque ce que dut être la douleur du jeune Gramsci quand

après avoir intériorisé tout le purisme humaniste et emphati-
que de la langue commune, il se sentit incapable ensuite de « se
débarrasser de cette langue inapte à exprimer autre chose que
des sentiments ».

Dans Vie Nuove, à peu près à la même époque ( 1965), Pasolini
avait déjà écrit la même phrase mais il avait ajouté après senti-
ments « Vrais quand ils étaient vrais, c'est-à-dire rarement »,
ce qui limite considérablement tout optimisme sur le style on
ne fait pas ce qu'on veut avec ses sentiments, ne serait-ce qu'àà
cause de la langue qui est tout à fait autre chose. De sorte que,
acculé par un lecteur qui voudrait bien l'envoyer dans les cordes
de la sincérité et de l'inspiration, Pasolini rétorque d'un ton sec
mais amène « L'inspiration est un acte critique, un contrôle
permanent exercé sur la réalité historique dans ses contradic-
tions réelles et apparentes. » Autrement dit, il faut pour écrire
se lever de bonne heure parce que la langue des autres, qui est
aussi la nôtre, est encore plus matinale.

1853 Naissance de Teste

1860 Naissance d'Emilie

1869 Naissance d'André Gide

1871 Naissance de Paul Valéry
1876 Teste répétiteur, rencontre Emilie
1878 Mariage de Teste et Emilie
1880 Teste travaille dans un ministère

1882 Teste et Emilie rencontrent Ettore Schmitz à Trieste

1891 Début de la correspondance Gide-Valéry
1892 Maladie de Teste, séjour dans un sanatorium
1894 Teste rencontre le narrateur de la Soirée



Mon livre sur Teste devrait être un livre sur la modification de

soi.

Si j'avais à « résumer » Wittgenstein, je dirais il a fait de la
modification de soi la condition de toutes les modifications.

Personne ne peut dire je me suis modifié, mais certains
peuvent dire j'ai formé le projet de me modifier et je m'y suis
pris de telle ou telle façon. Celui qui se met en mouvement dans
cette direction sera désormais lié à lui-même par un pacte sans
rupture possible. La seule chose qu'il ne pourra plus jamais
modifier.

1876

A vingt-trois ans, Teste était républicain, bouddhiste, encore un
peu saint-simonien, très entiché de M. Comte et, n'ayant ni
rente ni envie de quelque métier, sauf d'aller construire des
voies ferrées en Ethiopie et de dresser des cartes, il venait d'être
engagé comme surveillant des études à l'Ecole alsacienne.
M. Brunig, le directeur des basses classes, exigeait qu'il portât
la redingote boutonnée jusqu'au col, mais tolérait qu'il mesurât
des doigts en comptant jusqu'à douze, sur le bureau, son rêve
inaccessible de bonheur que tempérait son goût du néant final.
Se souvenant qu'un poète avait failli devenir président de la
République, M. Brunig considérait comme un devoir civique,
sans parler de la prudence la plus élémentaire, de ménager un
jeune homme qui, pour deux mille francs par an, déposait son
âme dans l'urne de l'alexandrin en relevant des gribouillages.
La proximité de la rue de Condé et de l'Ecole alsacienne
facilitait les rencontres. Au Luxembourg, Emilie lâchait Théo
qui se ruait comme un fauve entre les marronniers. Tandis que
son jeune frère pourchassait les oiseaux et les filles, Emilie se
laissait conduire jusqu'à la fontaine Médicis où, assis sur un
banc de pierre, la contemplation de l'eau, son imperceptible



balancement, sa quasi-immobilité en fait, leur inspiraient des
considérations puisées aux meilleures sources.

Emilie Paturot à Albertine Z.

Quel chemin parcouru, ma chère enfant, depuis nos dernières
vacances au Raincy Quand je pense à ces derniers jours, il me
semble qu'un siècle devrait s'être passé, et même que je ne
devrais plus être la même Emilie que tu as connue il y a dix mois
et qui te chipait tes petites culottes quand tu étais au bain.
Adieu nos parties de cache-cache et de cache-tampon Tout cela
est bien passé Notre enfance ne reviendra plus, la mienne en
tout cas. Me voici quasi-mère de famille, ma chère. Il est sûr
qu'une telle nouvelle aura de quoi te faire tomber à la renverse
mais qu'y puis-je ? n'avons-nous pas juré de nous dire tout ? Je
ne sais pas comment cela s'est fait, mais cela s'est fait. Je te
raconterai les détails de vive voix, si du moins tu peux les
entendre car je n'aimerais pas offusquer ta pudeur de jeune fille
(je te respecte). Sache seulement que l'Homme existe Il porte
une redingote qui lui prend bien la taille, des chaussures vernies
et un pantalon gris sombre, enfin il est vêtu comme tout le
monde, quoique toujours un peu fripé. C'est qu'il n'a plus sa
mère pour veiller sur lui, ni même, je crois, son père. Avec ça
l'Homme est gentil quoique taciturne, ou taciturne quoique
gentil, comme tu voudras. Je l'ai connu dans la rue ou plus
exactement en bas du grand kiosque au jardin du Luxembourg,
d'où j'étais tombée en me foulant sérieusement la cheville. Le
monsieur qui m'a relevée me fit figure de Sauveur ou de Prince,
tu me comprends. C'est presque dans ses bras qu'il me recueillit
et me transporta avec délicatesse jusqu'à mes parents (la rue de
Condé n'est pas loin). Forcément, sur le chemin, sa moustache
et ses lèvres ne furent pas trop éloignées de mon visage et je vis
bien qu'il avait pâli et que ses narines frémissaient. Je ressentis
quant à moi, si tu veux le savoir, un bonheur. Pour me faire
passer plus vite la douleur, il eut la bonne idée de me noyer
dans un compliment où il me comparait à un Icare demoiselle
tombé du Kiosque comme une note de musique. Il faut dire
aussi qu'il est répétiteur à l'Ecole alsacienne et. poète! Ed-



mond il s'appelle Edmond écrit des vers comme M. Hugo
et M. Hérédia, le soir dans sa chambre, et les envoie aux
journaux qui ne les publient pas. L'Homme est sensible et ses
vers il m'en a lu des cahiers entiers sont charmants (je ne
comprends pas tout). Depuis qu'il me connaît son inspiration
a changé du tout au tout, elle est devenue plus abondante et,
j'ose le dire, encore plus intéressante. Ci-joint je te recopie une
poésie bien romantique qu'il m'a fait parvenir hier par le moyen
dont nous sommes convenus, mais chut Si tu la trouves jolie,
j'en serai contente, mais si tu ne l'aimes pas, sache que je m'en
moque.

Que penses-tu de tout ça ? Je suis trop bouleversée pour t'écrire
une lettre bien ordonnée avec le récit des événements dans

l'ordre chronologique. Surtout n'en parle à personne et ne me
réponds pas Je tremble à la pensée que mes chers parents, que
j'aime tant, puissent apprendre quelque chose (et cette chose !).
Ma mère en mourrait, et mon père, qui est déjà un peu fou,
sombrerait dans le délire Quant à mon petit frère, il irait se
jeter dans le bassin du Luxembourg, où il y a ces gros poissons
rouges qui nous faisaient si peur autrefois et qui maintenant est
tout rempli de mon image et de celle d'Edmond. En attendant
ne m'oublie pas dans tes prières et pense à ta petite Emilie qui
te serre sur son cœur où il y a de la place pour deux, et même
davantage.

Emilie Paturot

1878

Quand Teste la sauta dans un champ de luzerne derrière la
propriété des Paturot, au Raincy, Emilie avait seize ans et ne
connaissait du monde que son miroir et les romans de Lamar-
tine. Après que Teste se fut écarté d'Emilie, un rossignol vint
se poser près d'elle sur la branche d'un buisson, mais ne chanta
point. Emilie fondit brièvement en larmes. Teste faisait l'amour
en silence, avec une ardeur machinale dont Emilie, plus tard,
apprit à jouir comme on jouit d'un savoir ou d'une vérité. Le
plus souvent il se glissait contre ses reins et la prenait en
retenant son souffle, presque maussade, avant de se rejeter sur



le dos, écartelé. A seize ans, Emilie cessa brusquement d'être
une héroïne sans pouvoir se résoudre à se priver du souvenir de
cette brûlure d'un après-midi de printemps dont elle se fit un
récit, puis, comme elle vieillissait, une épopée. Ce jour-là Teste
redressa son grand corps de bête et son visage anguleux se
découpa sur un fond de ciel bleu Emilie crut voir apparaître
Jupiter. Elle pensa qu'elle accoucherait bientôt de jumeaux.
Teste attendit deux mois, puis, comme rien ne venait, il la
demanda en mariage, dans les formes.

Pour ce petit absurde roman historique dont je rêve
comme d'un Salammbô du « moi », il faudrait collecter quel-
ques milliers de fiches en vue d'effets de réel de qualité
passable. Donc, compulser tous les journaux d'époque. Savoir
où ils allaient le dimanche en famille, le nom des music-halls,
artistes, cafés courus, ceux des écrivains vraiment lus (pas ceux
que nous lisons, nous, aujourd'hui), les modes, coupes de
cheveux, chaussures, caleçons, les têtes de turc des chanson-
niers, les scandales de l'urbanisme, la vie politique au jour le
jour, leurs maladies préférées, remèdes, villégiatures, la syntaxe
quotidienne, n'employer que des mots d'époque, de quoi
étaient faits leurs bavardages, la vie des bureaux, liste des
fantasmes, usages divers (de table, de lit, de lavabo), locomo-
tions, revenus, effets des mots, tout, tout, tout, vous saurez tout
sur ce temps-là. Etablir une bibliographie. Recopier.

« Ah que j'ai parfois brûlé de donner libre cours à un souple
roman! (.) Mais, hélas! rien de semblable n'arriva en réalité.
Cette Voix dans le Brouillard, c'est au plus obscur de mon
esprit qu'elle retentit. Ce ne fut que l'écho de quelque possible'
vérité, un rappel opportun ne sois pas trop assuré d'apprendre
le passé des lèvres du présent. Méfie-toi de l'intermédiaire le
plus honnête. Ne perds pas de vue que tout ce qu'on te dit est
en réalité triple façonné par celui qui le dit, refaçonné par celui
qui l'écoute, dissimulé à tous les deux par le mort de l'histoire »
(Nabokov, La vraie vie de Sébastian Knight).



Depuis que m'a été dérobé ce millier de livres dans mon cagibi
de lecture, expérience du pied fantôme. A chaque instant je
cherche dans ce qu'il me reste de bibliothèque un livre dont je
ne trouve plus que le fantôme. La continuité de mes lectures,
ma biographie de lecteur a été brisée. Les livres absents, à
jamais disparus, dont je suis même incapable de reconstituer la
liste, prennent toute la place, se dilatent comme un gaz. Je suis
préoccupé par les vides, occupé par les absents. Evanouisse-
ment de ma construction d'autodidacte. Me manque la trame,
la référence, la mélodie.

1876

Ainsi déposée sur le canapé mauve du salon, comme écartelée
par sa langueur, ou que le poids de sa chimère déséquilibre, elle
lui rappelait, par la pose, « ni debout ni assise », le portrait de
Berthe Morisot par Manet présenté au Salon trois ans plus tôt.
Du coude enfoncé dans le capiton, sur lequel reposait tout le
buste, s'échappait vers la droite l'éventail des doigts désœu-
vrés tout près d'un mouchoir qu'ils n'atteindraient pas.
C'était pourtant de ce corps arrondi, sans posture définie, du
gonflement de la robe éclatante sur la croupe, de la précision
inattendue de la taille, de l'acuité du regard distrait, que se
tissaient, entre le spectateur et elle, les fils d'une relation
inévitable, comme si la traversée de la distance que lui imposait
la jeune fille, finalement, l'empalait. Il fallait se garder de
réveiller ce visage où le désordre des mèches composait le
mystère bourgeois avec les incertitudes éclatantes de l'adoles-
cente, d'attirer à soi cette distraction sans mobile qui planait.
Edmond commençait à jouir d'Emilie comme si elle fût devenue
à tout jamais un projet sans intrigue, l'esquisse d'une intériorité
sans fond ou d'une biographie sans objet. Il n'y aurait pas de
dernière main il n'y aurait que celle-ci, inadéquate, lâchée, ce
déhanchement assoupi et alerte, ce visage à la substance tendre
et précieuse qui ne se dérobait au Temps que pour mieux
s'égarer dans les minutes.
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