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Il y a certes deux labyrinthes de l'esprit humain :
Vun concerne la composition du continu ; le second
la nature de la liberté; et ils prennent leur source
a ce méme infini.
Leibniz

Revenant a M. Teste, et observant que ['existence

d'un type de cette espéce ne pourrait se prolonger dans
le réel pendant plus de quelques quarts d’beure, je

dis que le probléme de cette existence et de sa

durée suffit a lui donner une sorte de vie.
Paul Valéry

Partout, la redoutable importance de ce qui n’est
pas — de ce qui n'est plus ou de ce qui n'est pas
encore — donne support & ce qui nous frappe.

Jean Tardieu






TESTE I

Quand j'avais douze ans je voyais la littérature comme ceci : un
homme se mettait devant sa table et peu i peu du monde
opaque suintait une sorte d’humidité qui était la vérité.

Jai depuis appris qu'il n'en est rien et que cette chose n’est
jamais advenue. Ce qui suinte c’est 'opacité.

D’autres illusions me déposérent a la frontiére d’un pays ot la
stupeur tient lieu de tout.

C’est elle qui franchit les montagnes, jette des passerelles sur les
fleuves en crue, préserve du vertige comme de I'hallucination.
Elle est désormais mon épouse et mon garde du corps, jamais
je ne m’en séparerai.

Pourtant jécris.

Jécris pour savoir quel narrateur je ne serai pas et de quelle
biographie je resterai la proie pour 'ombre.

Jécris pour glisser mes intervalles dans les interstices laissés par
d’autres.

Jécris parce que lhistoire d’un homme est la seconde qui
s’écoule entre deux pas faits par un voyageur.

Et ce voyageur c’est lui.

Mon frére de lait — mon frére d’encre — ne s’appelle pas
Holderlin, ni Rimbaud, ni Joyce, ni Kafka, ni Pasolini, ni
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Nabokov. Comment oserais-je me projeter dans ces figures
tutélaires, moi qui ne puis pas méme me projeter dans la
mienne ? Mon frére de lait, mon frére d’encre, est un héros sans
écriture né de I'écriture et de 'absence d’écriture. On ne connait
de lui que quelques minutes d’une existence qui fut bréve, deux
ou trois gestes, une voix sourde, les traits estompés d’un visage
anonyme, le témoignage d’un ami, la tendresse lucide d’une
épouse. Il s’appelle Edmond Teste.

Je pense 2 Edmond Teste comme & un long combat contre
I'inceste. Quelque chose qui lui fait horreur, qu'il enfouit, qui
devient en lui un espacement, transformant sa vie en histoire
brisée. Quelle secréte ambition, quel remords ?

Tapi quelque part dans |'ceuvre, dissimulé, ce Journal d'Emma,
niéce de Monsieur Teste : « Je me regarde au bain, je me dis :
mon corps est-il 4 moi? » Emma au bain, elle devait avoir dix
ans, Teste la surprend, adolescent, se surprend, en reste décon-
certé A jamais. Emilie ignorera tout de cette petite fille aux
cheveux bruns terrifiée par la pensée que sa mére I'a vomie, et
qui, A trente ans, dans une clinique psychiatrique, un sanato-
rium, jettera sur un bout d’enveloppe cette phrase en partie
énigmatique : « L'ordure va aux ordures, 'enfant a 14 vie, les
phrases au néant. » Ordure, vie, néant, aucun récit n’en vien-
drait 2 bout. Aucun sommeil. Aucune révolte. Teste a perdu de
vue la petite Emma dés l'instant ou il I'a vue, comme il y a des
assassins qui, leur crime perpétré, redeviennent innocents.

— Et lui, comment était-il ? Vous 'avez vu? Ne me dites pas
qu'l pleurait ! ,

— Ces choses-1, ces postures, en de pareils moments, ont
besoin du regard impassible d’un serviteur.

— Un vieux serviteur giteux.

— Oui et sarcastique.

— Ou du regard mouillé d’une servante qui, par affection,
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hoquette du malheur de son maitre.

C’est 2 moi qu'il revient de me lier 4 Teste comme Pasolini le
fut 2 Gramsci : dans les cendres.

Jécris du point de vue de la cendre.

Jai été aujourd’hui ému jusqu’aux larmes, ému dans ma
conscience jusqu'aux larmes, en lisant les pages ot Pasolini
évoque ce que dut étre la douleur du jeune Gramsci quand
— aprés avoir intériorisé tout le purisme humaniste et emphati-
que de la langue commune, il se sentit incapable ensuite de « se
débarrasser de cette langue inapte A exprimer autre chose que
des sentiments ».

Dans Vie Nuove, a peu prés i la méme époque (1965), Pasolini
avait déja écrit la méme phrase mais il avait ajouté apres sent:-
ments : « Vrais quand ils étaient vrais, c’est-a-dire rarement »,
ce qui limite considérablement tout optimisme sur le style : on
ne fait pas ce qu'on veut avec ses sentiments, ne serait-ce qu’a
cause de la langue qui est tout 2 fait autre chose. De sorte que,
acculé par un lecteur qui voudrait bien 'envoyer dans les cordes
de la sincérité et de 'inspiration, Pasolini rétorque d’un ton sec
mais améne : « L'inspiration est un acte critique, un controle
permanent exercé sur la réalité historique dans ses contradic-
tions réelles et apparentes. » Autrement dit, il faut pour écrire
se lever de bonne heure parce que la langue des autres, qui est
aussi la notre, est encore plus matinale.

1853 Naissance de Teste

1860 Naissance d’Emilie

1869 Naissance d’André Gide

1871 Naissance de Paul Valéry

1876 Teste répétiteur, rencontre Emilie

1878 Mariage de Teste et Emilie

1880 Teste travaille dans un ministére

1882 Teste et Emilie rencontrent Ettore Schmitz a Trieste
1891 Début de la correspondance Gide-Valéry
1892 Maladie de Teste, séjour dans un sanatorium
1894 Teste rencontre le narrateur de la Sozrée
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Mon livre sur Teste devrait étre un livre sur la modification de
SOft.

Si j’avais 4 « résumer » Wittgenstein, je dirais : il a fait de la
modification de soi la condition de toutes les modifications.

Personne ne peut dire : je me suis modifié, mais certains
peuvent dire : j'ai formé le projet de me modifier et je m’y suis
pris de telle ou telle fagon. Celui qui se met en mouvement dans
cette direction sera désormais lié a lui-méme par un pacte sans
rupture possible. La seule chose qu’il ne pourra plus jamais
modifier.

1876

A vingt-trois ans, Teste était républicain, bouddhiste, encore un
peu saint-simonien, trés entiché de M. Comte et, n’ayant ni
rente ni envie de quelque métier, sauf d’aller construire des
voies ferrées en Ethiopie et de dresser des cartes, il venait d’étre
engagé comme surveillant des études a I'Ecole alsacienne.
M. Brunig, le directeur des basses classes, exigeait qu’il portat
la redingote boutonnée jusqu’au col, mais tolérait qu’il mesurat
des doigts en comptant jusqu’a douze, sur le bureau, son réve
inaccessible de bonheur que tempérait son got du néant final.
Se souvenant qu'un poéte avait failli devenir président de la
République, M. Brunig considérait comme un devoir civique,
sans parler de la prudence la plus élémentaire, de ménager un
jeune homme qui, pour deux mille francs par an, déposait son
ame dans 'urne de I'alexandrin en relevant des gribouillages.
La proximité de la rue de Condé et de I'Ecole alsacienne
facilitait les rencontres. Au Luxembourg, Emilie lachait Théo
qui se ruait comme un fauve entre les marronniers. Tandis que
son jeune frére pourchassait les oiseaux et les filles, Emilie se
laissait conduire jusqu’a la fontaine Médicis on, assis sur un
banc de pierre, la contemplation de 'eau, son imperceptible
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balancement, sa quasi-immobilité en fait, leur inspiraient des
considérations puisées aux meilleures sources.

Emilie Paturot a Albertine Z.

Quel chemin parcouru, ma chére enfant, depuis nos derniéres
vacances au Raincy! Quand je pense 2 ces derniers jours, il me
semble qu'un siécle devrait s’étre passé, et méme que je ne
devrais plus étre la méme Emilie que tu as connue il y a dix mois
et qui te chipait tes petites culottes quand tu étais au bain.
Adieu nos parties de cache-cache et de cache-tampon ! Tout cela
est bien passé! Notre enfance ne reviendra plus, la mienne en
tout cas. Me voici quasi-mére de famille, ma chére. Il est str
qu’une telle nouvelle aura de quoi te faire tomber 2 la renverse
mais qu'y puis-je ? n’avons-nous pas juré de nous dire tout ? Je
ne sais pas comment cela s’est fait, mais cela s'est fait. Je te
raconterai les détails de vive voix, si du moins tu peux les
entendre car je n’aimerais pas offusquer ta pudeur de jeune fille
(je te respecte). Sache seulement que 'Homme existe ! Il porte
une redingote qui lui prend bien la taille, des chaussures vernies
et un pantalon gris sombre, enfin il est vétu comme tout le
monde, quoique toujours un peu fripé. C’est qu’il n’a plus sa
mére pour veiller sur lui, ni méme, je crois, son pére. Avec ¢a
’'Homme est gentil quoique taciturne, ou taciturne quoique
gentil, comme tu voudras. Je I'ai connu dans la rue ou plus
exactement en bas du grand kiosque au jardin du Luxembourg,
d’ou jétais tombée en me foulant sérieusement la cheville. Le
monsieur qui m’a relevée me fit figure de Sauveur ou de Prince,
tu me comprends. C’est presque dans ses bras qu’il me recueillit
et me transporta avec délicatesse jusqu’a mes parents (la rue de
Condé n’est pas loin). Forcément, sur le chemin, sa moustache
et ses lévres ne furent pas trop éloignées de mon visage et je vis
bien qu'il avait pali et que ses narines frémissaient. Je ressentis
quant 2 moi, si tu veux le savoir, un bonheur. Pour me faire
passer plus vite la douleur, il eut la bonne idée de me noyer
dans un compliment ot il me comparait a un Icare demoiselle
tombé du Kiosque comme une note de musique. Il faut dire
aussi qu'il est répétiteur 3 I'Ecole alsacienne et... poéte! Ed-
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mond — il s’appelle Edmond — écrit des vers comme M. Hugo
et M. Hérédia, le soir dans sa chambre, et les envoie aux
journaux qui ne les publient pas. L'Homme est sensible et ses
vers — il m’en a lu des cahiers entiers — sont charmants (je ne
comprends pas tout). Depuis qu’il me connait son inspiration
a changé du tout au tout, elle est devenue plus abondante et,
j'ose le dire, encore plus intéressante. Ci-joint je te recopie une
poésie bien romantique qu'il m’a fait parvenir hier par le moyen
dont nous sommes convenus, mais chut! Si tu la trouves jolie,
j'en serai contente, mais si tu ne 'aimes pas, sache que je m’en
moque.

Que penses-tu de tout ¢a ? Je suis trop bouleversée pour t’écrire
une lettre bien ordonnée avec le récit des événements dans
I'ordre chronologique. Surtout n’en parle a personne et ne me
réponds pas! Je tremble 2 la pensée que mes chers parents, que
j’aime tant, puissent apprendre quelque chose (et cette chose!).
Ma mére en mourrait, et mon pére, qui est déji un peu fou,
sombrerait dans le délire! Quant 4 mon petit frére, il irait se
jeter dans le bassin du Luxembourg, ot il y a ces gros poissons
rouges qui nous faisaient si peur autrefois et qui maintenant est
tout rempli de mon image et de celle ’Edmond. En attendant
ne m’oublie pas dans tes priéres et pense i ta petite Emilie qui
te serre sur son cceur ou il y a de la place pour deux, et méme
davantage.

Emilie Paturot

1878

Quand Teste la sauta dans un champ de luzerne derriére la
propriété des Paturot, au Raincy, Emilie avait seize ans et ne
connaissait du monde que son miroir et les romans de Lamar-
tine. Aprés que Teste se fut écarté d’Emilie, un rossignol vint
se poser prés d’elle sur la branche d’un buisson, mais ne chanta
point. Emilie fondit briévement en larmes. Teste faisait 'amour
en silence, avec une ardeur machinale dont Emilie, plus tard,
apprit a jouir comme on jouit d’un savoir ou d’une vérité. Le
plus souvent il se glissait contre ses reins et la prenait en
retenant son souffle, presque maussade, avant de se rejeter sur
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le dos, écartelé. A seize ans, Emilie cessa brusquement d’étre
une héroine sans pouvoir se résoudre 2 se priver du souvenir de
cette brilure d’un aprés-midi de printemps dont elle se fit un
récit, puis, comme elle vieillissait, une épopée. Ce jour-1a Teste
redressa son grand corps de béte et son visage anguleux se
découpa sur un fond de ciel bleu : Emilie crut voir apparaitre
Jupiter. Elle pensa qu’elle accoucherait bientdt de jumeaux.
Teste attendit deux mois, puis, comme rien ne venait, il la
demanda en mariage, dans les formes.

Pour ce petit — absurde — roman historique dont je réve
comme d'un Salammbd du « moi », il faudrait collecter quel-
ques milliers de fiches en vue d’effers de réel de qualité
passable. Donc, compulser tous les journaux d’époque. Savoir
ou ils allaient le dimanche en famille, le nom des music-halls,
artistes, cafés courus, ceux des écrivains vraiment lus (pas ceux
que nous lisons, nous, aujourd’hui), les modes, coupes de
cheveux, chaussures, calegons, les tétes de turc des chanson-
niers, les scandales de I'urbanisme, la vie politique au jour le
jour, leurs maladies préférées, remédes, villégiatures, la syntaxe
quotidienne, n’employer que des mots d’époque, de quoi
étaient faits leurs bavardages, la vie des bureaux, liste des
fantasmes, usages divers (de table, de lit, de lavabo), locomo-
tions, revenus, effets des mots, tout, tout, tout, vous saurez tout
sur ce temps-1a. Etablir une bibliographie. Recopier.

« Ah! que jai parfois briilé de donner libre cours 4 un souple
roman'! (...) Mais, hélas! rien de semblable n’arriva en réalité.
Cette Voix dans le Brouillard, c’est au plus obscur de mon
esprit qu'elle retentit. Ce ne fut que 'écho de quelque possible
vérité, un rappel opportun : ne sois pas trop assuré d’apprendre
le passé des levres du présent. Méfie-toi de I'intermédiaire le
plus honnéte. Ne perds pas de vue que tout ce qu’on te dit est
en réalité triple : faconné par celui qui le dit, refagonné par celui
qui I'écoute, dissimulé a tous les deux par le mort de lhistoire »
(Nabokov, La vraie vie de Sébastian Knight).
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Depuis que m’a été dérobé ce millier de livres dans mon cagibi
de lecture, expérience du pied fantdme. A chaque instant je
cherche dans ce qu’il me reste de bibliothéque un livre dont je
ne trouve plus que le fantéme. La continuité de mes lectures,
ma biographie de lecteur a été brisée. Les livres absents, a
jamais disparus, dont je suis méme incapable de reconstituer la
liste, prennent toute la place, se dilatent comme un gaz. Je suis
préoccupé par les vides, occupé par les absents. Evanouisse-
ment de ma construction d’autodidacte. Me manque la trame,
la référence, la mélodie.

1876

Ainsi déposée sur le canapé mauve du salon, comme écartelée
par sa langueur, ou que le poids de sa chimére déséquilibre, elle
lui rappelait, par la pose, « ni debout ni assise », le portrait de
Berthe Morisot par Manet présenté au Salon trois ans plus t6t.
Du coude enfoncé dans le capiton, sur lequel reposait tout le
buste, s’échappait vers la droite '’éventail des doigts — désceu-
vrés — tout prés d’'un mouchoir qu’ils n’atteindraient pas.
C’était pourtant de ce corps arrondi, sans posture définie, du
gonflement de la robe éclatante sur la croupe, de la précision
inattendue de la taille, de 'acuité du regard distrait, que se
tissaient, entre le spectateur et elle, les fils d’une relation
inévitable, comme si la traversée de la distance que lui imposait
la jeune fille, finalement, 'empalait. I fallait se garder de
réveiller ce visage ou le désordre des meéches composait le
mystére bourgeois avec les incertitudes éclatantes de 'adoles-
cente, d’attirer 2 soi cette distraction sans mobile qui planait.
Edmond commengait a jouir d’Emilie comme si elle ft devenue
i tout jamais un projet sans intrigue, 'esquisse d’une intériorité
sans fond ou d’une biographie sans objet. Il n’y aurait pas de
derniére main — il n’y aurait que celle-ci, inadéquate, lachée, ce
déhanchement assoupi et alerte, ce visage a la substance tendre
et précieuse qui ne se dérobait au Temps que pour mieux
s’égarer dans les minutes.
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A propos de Teste, qui est comme la figuration et le nom
d’un écart, Valéry observe que I'existence d’un tel monstre « ne
pourrait se prolonger dans le réel pendant plus de quelques quarts
d’heure ». Personnage essentiellement lacunaire, Edmond Teste
est peut-étre en effet, parce que nous ne connaissons de lui qu’une
soirée et quelques instantanés, le personnage par excellence de la
narration impossible, celui qui ne parvient pas a devenir biogra-
phique. Mais Teste ne serait-il pas aussi le héros le plus réaliste
d’une narration ouverte a tout vent, ou nous pourrions glisser nos
lapsus et nos amnésies pour entrer dans une digression infinie,
une sorte de roman picaresque de I'esprit ?

Quant a cette biographie en perpétuel déplacement dans le
temps et dans 'espace, ou s’introduisent les figures imaginaires
de Mallarmé ou Rimbaud, Proust ou Bergotte, Huysmans ou
Adrien Sixte, Valéry ou Pierre Ménard, Italo Svevo ou Thomas
Mann, et bien d’autres, qui I'écrit vraiment ? de quelle intimité
est-elle I'alibi ? de quelle autobiographie I’avatar ? Un soir de juillet
1918, Teste fut informé que son fils unique avait été tué sur la
Marne. Teste avait aimé lenfant plus que lui-méme, mais
lui-méme qui était-il ? La mort de I'enfant, le suicide de Teste, ne
mirent pas fin 4 la question, n’épuisérent pas I'intervalle.
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