© Éditions Albin Michel, 2015
pour la traduction française

ISBN : 978-2-226-38563-5

1

Voilà une chose que j’ai apprise quand j’avais onze ans : la douleur a un goût. La question, c’est de savoir celui qu’elle a pour vous.

Ce soir, ma douleur a un goût d’orange. Je suis attablée avec mon mari dans un box du Scampo, dans le quartier de Beacon Hill à Boston. Sans bruit, des serveurs discrets viennent remplir nos flûtes de champagne. Deuxième fois pour lui. Troisième fois pour moi. La nappe en lin blanc disparaît sous les petits pains maison et un assortiment d’antipasti. Viendront ensuite, dans des assiettes à la présentation soignée, des pâtes fraîches aux petits pois et à la pancetta grillée dans une sauce à la crème légère. Le plat préféré de Justin. Il l’a découvert il y a vingt ans lors d’un voyage d’affaires en Italie et, depuis cette époque, il le commande dans les bons restaurants italiens.

Je prends ma flûte. Je bois une gorgée de champagne. Je repose le verre.

En face de moi, Justin sourit et des rides lui plissent le coin des yeux. Ses cheveux châtains coupés court grisonnent aux tempes, mais ça lui va bien. Il a cette allure rude et indémodable des hommes qui vivent au grand air. Quand nous entrons dans un bar, les femmes le regardent. Les hommes aussi, intrigués par ce nouveau venu, manifestement un mâle dominant, capable de porter de vieilles chaussures de chantier avec une chemise Brooks Brothers à deux cents dollars et que l’ensemble soit du meilleur effet.

« Tu ne manges pas ? me demande-t-il.

– Je me réserve pour les pâtes. »

Il sourit encore et je repense à des plages de sable blanc, à l’odeur iodée de l’air marin. Je me souviens de la douceur des draps de coton entortillés autour de mes jambes nues lorsque nous avions passé la deuxième matinée de notre lune de miel encore enfermés dans notre bungalow. Justin m’avait donné à manger des oranges fraîchement pelées de sa main et j’en avais délicatement léché le jus poisseux sur ses doigts calleux.

Je prends une nouvelle gorgée de champagne, mais, cette fois-ci, je la garde dans ma bouche en me concentrant sur la sensation des bulles liquides.

Était-elle plus jolie que moi ? Plus excitante ? Meilleure au lit ? Ou peut-être, puisque ces choses-là marchent comme ça, aucun de ces paramètres n’était-il entré en ligne de compte. N’avait joué de rôle dans l’équation. Les hommes sont infidèles parce qu’ils sont infidèles. Si un mari a l’occasion de tromper sa femme, il le fera.

Si bien que, d’une certaine manière, ce qui s’est passé durant les six derniers mois de mon mariage n’a aucun rapport avec moi.

Je prends encore une gorgée, toujours du champagne, toujours ce goût d’orange.

Justin, qui a fait un sort aux hors-d’œuvre, boit une gorgée mesurée et déplace distraitement ses couverts.

Il a hérité de l’entreprise de son père à vingt-sept ans, une boîte de BTP, vingt-cinq millions de chiffre d’affaires. Certains fils se seraient contentés de laisser cette société florissante continuer sur sa lancée, mais pas Justin. À trente-quatre ans, quand je l’ai rencontré, il avait déjà doublé le chiffre d’affaires, qui venait de franchir la barre des cinquante millions, et il se donnait comme objectif d’atteindre les soixante-quinze millions dans les deux ans. Et pas en restant assis dans un bureau. Justin se faisait une fierté de connaître à fond la plupart des métiers du bâtiment – plomberie, électricité, plâtre, béton. Présent sur le terrain, il passait du temps avec ses ouvriers, se mêlait aux sous-traitants, premier sur le chantier, dernier à partir.

Au début, cela faisait partie des choses qui m’avaient le plus séduite chez lui. Un homme, un vrai. Aussi à l’aise dans une salle de réunion lambrissée que sur un terrain de basket de rue, et qui prenait volontiers son calibre 357 préféré pour aller faire un carton sur le stand de tir.

Dans les premiers temps de notre relation, il m’emmenait à son club. Il me prenait entre ses bras vigoureux, au creux de son corps plus grand et plus musclé, pour me montrer comment placer mes mains sur la crosse d’un .22, une petite arme assez mignonne, comment prendre ma mire au bout du canon et mettre dans le mille. Les premières fois, j’ai complètement raté la cible parce que, même avec le casque, la détonation me faisait sursauter. Je tirais dans le sol ou, avec beaucoup de chance, je touchais le bord inférieur de la cible en papier.

Encore et encore, Justin me corrigeait avec patience, sa voix un murmure grave dans ma nuque lorsqu’il se penchait vers moi pour m’aider à stabiliser ma visée.

Parfois, nous n’arrivions pas jusqu’à la maison. Nous finissions nus dans le cagibi du club de tir ou sur la banquette arrière de son 4 × 4, encore garé sur le parking. Il enfonçait ses doigts dans mes hanches, me demandait d’aller plus vite, plus fort, et j’obéissais, affolée par l’odeur de poudre, le désir et une phénoménale sensation de puissance.

Sel. Poudre. Oranges.

Justin s’excuse et va aux toilettes.

Pendant son absence, je déplace les pâtes dans mon assiette pour donner l’illusion que j’ai mangé. Puis j’ouvre mon sac à main et, sous la table, j’en fais sortir, un à un, quatre comprimés blancs. Je les avale d’un seul coup et je les fais descendre avec un demi-verre d’eau.

Puis je reprends ma flûte et je m’arme de courage pour le clou de la soirée.

Justin prend le volant pour les cinq minutes de trajet qui nous ramènent chez nous. Il a acheté cette maison de ville pratiquement le jour où nous avons eu confirmation que j’étais enceinte. Tout droit du cabinet médical à l’agence immobilière. Il m’a emmenée la visiter après avoir conclu un accord verbal, comme un chasseur de gros gibier qui exhiberait fièrement son trophée. J’aurais sans doute dû m’offusquer qu’il se montre aussi autoritaire. Au lieu de cela, j’ai parcouru quatre étages et demi de pièces aux parquets somptueux, aux hauteurs sous plafond vertigineuses, aux moulures délicatement sculptées à la main, et j’en suis restée béate d’admiration.

Voilà donc ce qu’on pouvait s’acheter avec cinq millions de dollars. Des pièces lumineuses et ensoleillées, un toit-terrasse plein de charme, le tout au milieu d’un quartier aux maisons de grès rouge superbement restaurées, blotties les unes contre les autres comme des amies inséparables.

La nôtre se trouvait dans Marlborough Street, une rue plantée d’arbres, près de Newbury Street, l’artère chic, et à un jet de pierre de Public Garden. Un secteur où les plus à plaindre roulent en Saab, où les nounous parlent avec l’accent français et où il faut inscrire son enfant à l’école privée dès la première semaine de grossesse.

Justin m’a laissé carte blanche. Meubles, œuvres d’art, tentures, tapis. Que je prenne ou non du mobilier d’époque, un décorateur d’intérieur, peu lui importait. Je n’avais qu’à faire et dépenser le nécessaire pour que cette maison devienne notre chez-nous.

Alors, c’est ce que j’ai fait. Comme dans cette fameuse scène de Pretty Woman, mais avec des peintres spécialistes des enduits, des décorateurs et des antiquaires, qui tous exerçaient leur art pendant que, moi, alourdie par la grossesse, je passais d’un canapé à l’autre et que, d’un geste gracieux, je demandais un peu de ceci, une touche de cela. Franchement, je me suis bien amusée. Enfin je mettais en œuvre dans la vraie vie mes talents artistiques. Non seulement j’étais capable de créer des bijoux en pâte d’argent, mais aussi de rénover une belle demeure historique de Boston.

Quelle période grisante. Justin travaillait sur le chantier d’une grande centrale hydroélectrique. Il y faisait des sauts de puce en hélicoptère, littéralement, et lorsque je lui montrais les derniers progrès de nos travaux, il me caressait le bas des reins en dégageant mes cheveux de ma nuque pour y enfouir son visage.

Et ensuite : Ashlyn. Une joie sans bornes. Un bonheur sans mesure. Rayonnant, Justin prenait des photos, faisait admirer sa précieuse petite fille à quiconque avait le malheur de croiser son regard. Ses potes ont débarqué chez nous en bande, et ces anciens Marines et ces vétérans des forces spéciales de la Navy ont laissé leurs bottes boueuses dans l’entrée rutilante pour monter contempler avec émotion notre fille endormie dans sa chambre d’enfant peinte en rose. Ils ont échangé des tuyaux sur la façon de changer les couches et d’emmailloter les nourrissons, après quoi ils ont entrepris d’apprendre à notre nouveau-née comment roter son alphabet.

Justin les a prévenus : jamais leurs fils ne sortiraient avec sa fille. Ils ont pris la nouvelle avec bonhomie, puis se sont tournés vers moi leurs yeux tout attendris. Je leur ai dit qu’ils pourraient avoir tout ce qu’ils voudraient, du moment qu’ils changeaient les couches à deux heures du matin. Ce qui a donné lieu à une telle avalanche de commentaires grivois que Justin a raccompagné ses amis à la porte.

Mais il était heureux, j’étais heureuse et la vie était belle.

C’est comme ça, l’amour, non ? On rit, on pleure, on donne le biberon de minuit à deux et, un beau jour, quelques mois plus tard, on fait l’amour avec une immense tendresse et on découvre que c’est un peu différent, mais toujours profondément merveilleux. Justin m’a couverte de bijoux et, comme il se devait, je me suis inscrite au yoga et j’ai commencé à fréquenter des boutiques de vêtements pour bébé absolument hors de prix. Certes, mon mari était souvent en déplacement, mais la solitude ne m’avait jamais fait peur. J’avais ma fille et bientôt nous avons engagé Dina pour que je puisse retourner m’amuser dans mon atelier, où je modelais des bijoux, où je pouponnais, où je m’épanouissais.

Justin ralentit la Range Rover et cherche en vain une place de stationnement le long du trottoir. Notre maison possède un garage en sous-sol, privilège qui rendrait presque acceptable le montant de nos impôts locaux, mais naturellement, Justin me le réserve, et c’est donc lui qui doit se livrer au grand jeu qui consiste à essayer de se garer en centre-ville.

Il passe une fois devant chez nous et, par réflexe, je regarde la fenêtre du deuxième étage, la chambre d’Ashlyn. Elle est plongée dans le noir et cela m’étonne, puisque notre fille était censée passer la soirée à la maison. Peut-être qu’elle ne s’est tout simplement pas donné la peine d’allumer le plafonnier, se contentant de la lueur de son ordinateur portable. J’ai découvert que les adolescentes de quinze ans sont capables de passer des heures comme ça, les écouteurs greffés sur les oreilles, le regard vitreux, les lèvres hermétiquement closes.

Justin trouve une place. Rapide marche arrière, petite marche avant, et la Range Rover est impeccablement garée. Il en fait le tour pour ouvrir ma portière et je me laisse faire.

Les dernières secondes. Je serre les poings sur les genoux, les doigts exsangues. J’essaie de m’obliger à respirer. Inspirer. Expirer. Juste ça. Un pas à la fois, un moment après l’autre.

Est-ce qu’il commencera par m’embrasser sur la bouche ? Dans ce creux qu’il a un jour découvert derrière mon oreille ? Ou bien peut-être qu’on va juste se déshabiller, se glisser entre les draps, en finir. Lumières éteintes, paupières serrées. Peut-être qu’il pensera tout le temps à l’autre. Peut-être que ça ne devrait pas avoir d’importance. Il est avec moi. J’ai gagné. J’ai gardé mon mari, le père de mon enfant.

La portière s’ouvre. Celui qui partage ma vie depuis dix-huit ans se tient devant moi. Il me tend la main. Et je la prends, je descends de voiture et je remonte le trottoir à son bras, sans qu’aucun de nous deux prononce un mot.

Justin s’arrête devant la porte d’entrée. Alors qu’il allait composer le code, il interrompt son geste et, l’air contrarié, me lance un bref coup d’œil.

« Elle a désactivé le système, murmure-t-il. Et encore une fois laissé la porte ouverte. »

Je regarde le clavier et je comprends ce qu’il veut dire. C’est Justin lui-même qui a installé ce système de protection, grâce auquel la serrure est contrôlée de manière électronique et non mécanique. Composez le bon code et la porte se déverrouille. En l’absence de code, défense d’entrer.

Cela paraissait offrir une solution élégante à une adolescente qui oubliait tout le temps ses clés, mais, pour que le système fonctionne, encore fallait-il l’activer, et manifestement c’était encore un défi pour Ashlyn.

Justin tourne la poignée et, de fait, la porte s’ouvre en silence sur le hall plongé dans le noir.

À mon tour de tiquer : « Elle aurait au moins pu laisser une lumière. »

Le cliquetis de mes escarpins résonne dans le hall d’entrée lorsque je le traverse pour aller allumer le lustre. Je ne marche plus aussi droit, maintenant que j’ai lâché le bras de Justin. Je me demande s’il l’a remarqué. Je me demande s’il s’en soucie.

Arrivée au panneau, j’actionne le premier interrupteur. Rien. J’insiste, je le lève et le baisse à plusieurs reprises. Rien.

« Justin… », dis-je, perplexe.

Alors, je l’entends répondre : « Libby… »

Puis un drôle de bruit sec, comme la détonation d’une arme de petit calibre. Un sifflement. Et le corps de Justin se cambre d’un seul coup. Bouche bée, je le vois se dresser pratiquement sur la pointe des pieds, le dos arqué, tandis qu’un cri de douleur guttural s’échappe entre ses dents serrées.

Je sens une odeur de chair brûlée.

Et c’est là que je le vois.

Un colosse. Plus imposant même que mon mari, qui fait pourtant un mètre quatre-vingt-dix et cent kilos. Cette silhouette immense vêtue de noir se découpe sur le mur de l’entrée, un étrange pistolet à canon carré à la main. Des confettis, je remarque, comme dans un brouillard. Des petits confettis qui pleuvent sur le parquet pendant que mon mari exécute une danse macabre et que l’homme sans visage avance encore d’un pas.

Son doigt relâche la détente et Justin cesse de se cambrer pour s’avachir, pantelant. Le colosse déclenche alors une nouvelle décharge. Quatre fois, cinq fois, six fois, il fait convulser le corps entier de Justin. Et moi, je reste plantée là, la bouche ouverte, le bras tendu, comme si cela pouvait empêcher la pièce de tanguer.

J’entends mon mari, mais je ne comprends pas tout de suite ce qu’il dit. Et puis si : dans un murmure sourd et laborieux, Justin m’ordonne de fuir.

Je réussis à faire un pas. Le temps de lancer un regard implorant vers l’obscurité de l’escalier. En priant pour que ma fille soit bien en sécurité dans sa chambre du deuxième, en train de se balancer au rythme de son iPod, inconsciente du drame qui est en train de se jouer au rez-de-chaussée.

Et ensuite le colosse se retourne vers moi. D’un rapide mouvement du poignet, il éjecte la cartouche carrée de ce que je comprends être un Taser, puis bondit et plante le bout du canon dans ma jambe. Tire.

Le point de contact avec ma cuisse est aussitôt traversé d’une douleur intolérable. Encore des chairs brûlées. Des cris. Sans doute les miens.

J’ai conscience de deux choses à la fois : ma souffrance aiguë et le blanc des yeux de mon agresseur. Un masque, comprends-je vaguement. Un masque de ski noir dissimule sa bouche, son nez, ses traits. Au point qu’il n’est plus un homme, mais un monstre sans visage, aux yeux blancs, très blancs, tout droit sorti de mes cauchemars.

Alors Justin s’avance en titubant et, avec de grands moulinets des bras, fait pleuvoir de faibles coups sur le dos de l’autre. La silhouette au masque noir se retourne à demi et, d’un coup de karaté, frappe Justin à la gorge.

Mon mari s’étrangle dans un horrible gargouillis, s’effondre.

Ma jambe gauche cède. Je tombe à mon tour. Puis je roule sur le côté et vomis du champagne.

Ma dernière pensée, au milieu de la douleur, de la brûlure, de la panique et de la peur : faites qu’il ne trouve pas Ashlyn. Faites qu’il ne trouve pas Ashlyn.

Mais c’est alors que j’entends la voix de ma fille. Suraiguë. Terrifiée. « Papa. Maman. Papa ! »

Dans un ultime sursaut de conscience, je réussis à tourner la tête et je découvre deux autres silhouettes noires, une de chaque côté de ma fille qui se débat alors qu’elles l’entraînent vers le rez-de-chaussée.

Un bref instant, nos regards se croisent.

Je t’aime, j’essaie de lui dire.

Mais les mots refusent de sortir.

La silhouette au masque noir lève encore une fois son Taser. Insère posément une nouvelle cartouche. Vise. Tire.

Ma fille pousse un cri.

La douleur a un goût.

La question, c’est de savoir celui qu’elle a pour vous.

2

Le pépiement de son portable la réveille. Double surprise : d’abord, parce que, en théorie, elle n’occupe plus un poste qui veut que les téléphones sonnent aux aurores ; ensuite, parce que cela signifie qu’elle a dû s’endormir, ce qui ne lui est pour ainsi dire pas arrivé depuis des mois.

Tessa Leoni est allongée côté gauche du matelas lorsque le téléphone se lance dans une cascade de carillons plus bruyants. Elle a le bras tendu, réalise-t-elle. Pas vers son portable, mais vers l’autre moitié du lit. Comme si, même deux ans après sa mort, elle cherchait encore le mari qui dormait là autrefois.

Le volume de la sonnerie augmente encore, de plus en plus pénible. Tessa s’oblige à rouler vers la table de nuit, en se faisant la réflexion que, à l’usage, le sommeil désoriente davantage que l’insomnie chronique.

Elle décroche au moment précis où la dernière sonnerie s’achève et entend la voix de son patron – troisième surprise, puisque c’est rarement lui qui prend l’initiative de la joindre. Enfin, les dernières brumes de son esprit se dissipent et les réflexes acquis depuis des années prennent le relais. Elle hoche la tête, pose les questions importantes, puis raccroche et s’habille.

Dernière hésitation : prendra-t-elle ou non son arme à feu ? Il ne s’agit plus d’une obligation, elle n’est plus officier dans la police d’État du Massachusetts, mais cela peut encore servir dans sa nouvelle profession. Elle médite les informations succinctes que son patron vient de lui transmettre (état des lieux, chronologie des faits, zones d’ombre à éclaircir) et prend sa décision. Coffre-fort, au fond de la penderie. D’une main experte, dans le noir, elle fait tourner les disques pour composer la combinaison, retire son Glock et le range dans son étui d’épaule.

Samedi matin, six heures vingt-huit, elle est prête à partir.

Elle prend son téléphone portable, le glisse dans la poche de sa veste et traverse le couloir pour avertir sa gouvernante, nounou et amie de longue date qui vit sous le même toit.

Mme Ennis est déjà réveillée. Comme beaucoup de femmes d’un certain âge, elle possède le don quasi surnaturel de savoir quand on va avoir besoin d’elle, si bien qu’elle a souvent une longueur d’avance. En l’occurrence, elle est assise dans son lit, lampe de chevet allumée et calepin à la main pour noter d’éventuelles consignes de dernière minute. Elle porte la longue chemise de nuit à carreaux verts et rouges que Sophie lui a offerte à Noël dernier. Ne manque plus qu’une coiffe blanche et Mme Ennis aurait tout à fait l’air de la mère-grand dans Le Petit Chaperon rouge.

« On m’a appelée, dit Tessa, ce qui n’apprend rien à Mme Ennis.

– Qu’est-ce que je dois lui dire ? » demande celle-ci en parlant de Sophie, la fille de Tessa. Depuis qu’elle a perdu, dans des circonstances tragiques, le seul père qu’elle ait jamais connu, Sophie, malgré ses huit ans, répugne à laisser sa mère sortir de son champ de vision. C’est autant pour sa fille que pour elle-même que Tessa a démissionné de la police après le décès de Brian. Sophie avait besoin de plus de stabilité, d’être sûre que le seul parent qui lui reste rentrerait à la maison le soir. Le nouvel emploi de Tessa, détective privée, lui permet en général d’avoir des horaires de bureau. Mais avec ce coup de fil matinal…

Tessa hésite.

« D’après ce que je sais, c’est une situation d’urgence, reconnaît-elle. Donc il se pourrait que je ne sois pas de retour avant un jour ou deux. Ça dépendra des acrobaties auxquelles je devrai me livrer pour démêler l’affaire. »

Mme Ennis hoche la tête, ne répond rien.

« Dites à Sophie qu’elle peut m’écrire un texto, ajoute Tessa. Je ne sais pas si je pourrai toujours décrocher mon téléphone, mais elle peut m’envoyer un message et je répondrai. »

Elle conclut d’un hochement de tête, satisfaite de sa réponse. Il faut que Sophie ait la possibilité de joindre sa mère. Que ce soit en tendant la main ou en appuyant sur une touche, il faut qu’elle puisse vérifier, à chaque instant, que sa mère est là.

Parce qu’un jour, ça n’a pas été le cas et que c’est le genre de blessure qui laisse des cicatrices, même après deux ans.

« Elle a gymnastique, ce matin, dit Mme Ennis. Elle pourrait peut-être inviter une camarade à venir jouer ensuite. Ça l’occupera.

– Merci. J’essaierai d’appeler avant le dîner ou, en tout cas, avant l’heure du coucher.

– Ne vous en faites pas pour nous. » Mme Ennis a maintenant une voix pleine d’entrain. Elle s’est occupée de Sophie depuis sa naissance, y compris pendant les longues années où Tessa assurait des patrouilles de nuit. Qu’il s’agisse de la maison ou de Sophie, il n’y a aucune situation à laquelle elle ne saurait faire face et elle le sait.

« Sauvez-vous donc, dit-elle en chassant Tessa d’un geste de la main. On s’en sortira très bien.

– Merci, dit sincèrement Tessa.

– Faites attention à vous.

– Toujours. »

Ça aussi, elle le pense.

Elle remonte à pas feutrés le couloir plongé dans le noir. Elle avance plus lentement qu’elle ne le voudrait et s’arrête devant la chambre de Sophie. Entrer, réveiller sa fille endormie serait égoïste, alors elle se contente de rester sur le pas de la porte et de scruter l’obscurité jusqu’à distinguer ses boucles brunes sur l’oreiller vert clair.

Deux veilleuses brillent, parce que Sophie a désormais peur du noir. Serrée entre ses mains, Gertrude, sa poupée de chiffon préférée, avec des cheveux en laine marron et des boutons bleus pour les yeux. Après le décès de Brian, Gertrude a porté un pansement en travers de la poitrine. Parce qu’elle avait mal dans son cœur, expliquait Sophie, et Tessa approuvait d’un hochement de tête compréhensif.

Sophie n’est pas la seule à conserver des séquelles des événements survenus il y a deux ans. Chaque fois que Tessa sort de chez elle, que ce soit pour aller au travail, faire un jogging ou passer à l’épicerie, la séparation d’avec son enfant est pour elle une douleur physique, comme si elle se coupait en deux et ne devait retrouver son intégrité qu’à son retour. Et il lui arrive encore de rêver de neige ensanglantée, de sa main tendue vers son mari qui s’écroule. Mais, tout aussi souvent, elle se revoit tenir ce pistolet, presser la détente.

Arrivée au bout du couloir, elle s’arrête dans la cuisine, le temps de griffonner un petit mot et de le déposer sur la chaise de sa fille : Je t’aime. Je reviens très vite…

Puis elle prend une grande inspiration et sort.

Tessa n’a pas fait partie de ces enfants qui rêvaient d’entrer dans la police. Son père était garagiste et cet homme d’un milieu modeste s’intéressait bien davantage à son Jack Daniel’s quotidien qu’à sa fille unique. Quant à sa mère, qui quittait rarement sa chambre du fond de la maison, elle n’aura été qu’une vague silhouette. Et comme elle est morte jeune, Tessa a porté le deuil d’une idée plutôt que de la personne.

Livrée à elle-même, Tessa a fait des choix qui l’ont conduite à se retrouver seule, enceinte et sans le sou. Alors, d’un seul coup, elle a mûri. Ne pas prendre soin d’elle ne lui avait jamais paru bien grave, mais il était hors de question qu’elle ne prenne pas soin de son enfant. Premier problème à résoudre : trouver une profession accessible à une mère célibataire qui avait à peine été plus loin que le certificat d’études secondaires. D’où son inscription à l’école de police, où elle avait passé six longs mois à apprendre à tirer, à se battre et à élaborer des stratégies. À sa propre surprise, elle s’était révélée douée pour ces trois activités.

Et, cerise sur le gâteau, elle aimait ça. Le travail, l’uniforme, l’esprit de corps. Pendant quatre ans, elle avait patrouillé sur les routes du Massachusetts, alpagué des ivrognes, désamorcé des rixes et géré des scènes de ménage. Quatre années entières où sa vie avait eu un sens et où elle s’était réellement sentie utile. Où elle avait été heureuse.

À présent qu’elle a rejoint le centre-ville de Boston et qu’elle commence à chercher à se garer, elle s’en remet à tout ce qu’elle a appris dans la police pour démarrer son analyse de la scène de crime. Ainsi qu’il convient aux propriétaires d’une entreprise qui vaut cent millions de dollars, les Denbe habitent Back Bay, un des quartiers les plus huppés de la ville, où l’on trouve d’élégants alignements de demeures patriciennes, si proches les unes des autres qu’il serait normal que des témoins aient dû entendre quelque chose, mais en même temps si luxueuses que l’isolation phonique doit donner aux riches l’illusion de vivre sur une île déserte, même au milieu d’un habitat urbain extrêmement dense.

Ni fourgon de légiste, ni PC mobile, remarque Tessa : logique, puisque la demande d’intervention ne concernait au départ qu’une simple violation de domicile. Cela dit, elle compte plus de six véhicules de patrouille et plusieurs voitures banalisées. Ça en fait, des agents en tenue, pour une simple intrusion. Sans parler de la présence d’enquêteurs en rangs serrés… Manifestement, la police est en train de réviser son jugement.

Tessa quitte Marlborough Street pour emprunter une petite rue parallèle où les résidents qui ont de la chance disposent de places de parking réservées et ceux qui ont encore plus de chance, de garages. Elle trouve un emplacement libre et se l’adjuge. En toute illégalité, bien entendu, mais elle a repéré d’autres voitures d’enquêteurs et pu constater qu’elle n’était pas la première à prendre des libertés. Elle sort sa carte « Enquêtes Spéciales » et la pose bien en évidence sur le tableau de bord de sa Lexus. À tous les coups, un contractuel aigri va lui coller une amende, mais elle aura fait ce qu’elle pouvait.

Elle descend de voiture, enfile son long manteau de laine chocolat et hésite une nouvelle fois.

Son premier réflexe serait de cacher son Glock, de le planquer dans la boîte à gants. Le porter sur cette scène de crime, sous le nez des enquêteurs, risquerait de lui attirer des remarques.

Mais cette idée l’énerve. Règle numéro un dans la police : ne jamais laisser voir qu’on a peur.

Le menton haut, le torse bombé, Tessa glisse son arme dûment déclarée dans son étui, et c’est parti.

Le soleil, désormais levé, baigne d’une lumière dorée l’alignement de maisons de grès rouge et leur crépi de couleur crème. Une fois revenue dans Marlborough Street, elle remonte le trottoir jusqu’à l’adresse des Denbe en admirant tous ces perrons où sont encore exposés des épis de maïs séchés et diverses décorations céréalières datant de Thanksgiving. La plupart de ces demeures possèdent un jardinet fermé par de luxueuses grilles en fer forgé noir. En cette saison, la végétation se résume à du buis, de luxuriants arbustes à feuilles persistantes et, dans certains cas, des chrysanthèmes morts. Au moins les températures ne sont-elles pas trop basses et le soleil laisse-t-il espérer un peu de chaleur. Mais, jour après jour, il se hissera moins haut dans le ciel, les journées se feront plus courtes et le vent plus mordant, puisque se profile le mois de décembre qui les fera souffrir avec ses gelées matinales.

Un jeune agent en tenue monte seul la garde devant la résidence des Denbe. Il bat la semelle, pour se réchauffer peut-être, à moins que ce ne soit pour se tenir éveillé. D’aussi près, rien dans cette superbe maison à la façade crème et aux huisseries noires ne laisse penser à une tragédie. Ni ruban jaune barrant le perron, ni brancard de légiste attendant dans l’allée étroite. Comparée à d’autres, c’est une scène de crime discrète, si bien que Tessa se demande déjà ce que la police de Boston cherche à cacher.

D’après son patron, la gouvernante de la famille a alerté la police peu après cinq heures et demie du matin. Elle avait signalé que la maison semblait avoir subi une intrusion, ce qui avait provoqué l’envoi d’un enquêteur du commissariat de secteur. Ce que ce dernier avait découvert à l’intérieur du domicile suggérait des faits autrement plus préoccupants qu’un banal cambriolage et avait déclenché une succession de coups de fil, y compris celui que l’entreprise de Justin Denbe avait passé au patron de Tessa.

Pas clair, s’était dit celle-ci alors que son patron lui exposait les faits au téléphone. Mais à présent, devant cette porte en noyer béante, elle affine son jugement : compliqué. Très compliqué.

Elle se campe face au jeune policier et montre son badge de détective privé. Comme on pouvait s’y attendre, l’agent lui refuse l’accès.

« Soirée privée, dit-il. Tenue de police exigée.

– Mais j’ai une invitation personnelle, réplique Tessa. Envoyée par l’entreprise familiale, Denbe Construction. Une boîte spécialisée dans les chantiers à cent millions de dollars qui lui sont directement confiés par des sénateurs et autres grands pontes de Washington. Vous voyez, des gens que les simples travailleurs comme vous et moi ne peuvent pas se permettre de contrarier. »

L’agent la fusille du regard. « Quels grands pontes ?

– Le genre d’éminences grises qui ont donné à Justin Denbe un laissez-passer permanent pour la cérémonie d’investiture présidentielle de son choix. Ce genre-là. » À vrai dire, elle pousse peut-être le bouchon un peu loin, mais il lui semble qu’elle marque des points.

L’agent ne sait plus sur quel pied danser. Sans croire totalement à cette histoire de relations dans les milieux politiques, il hésite tout de même à la balayer d’un revers de la main, étant donné que la maison se trouve dans le quartier chic de Back Bay.

« Écoutez, insiste Tessa. Cette famille, ce quartier. Ça nous dépasse, tous autant qu’on est. C’est pour ça que l’entreprise de Denbe a fait appel à la mienne. Une société privée pour protéger des intérêts privés. Je ne dis pas que c’est légitime, ni que vous êtes obligé de trouver ça bien, mais on sait tous les deux que c’est comme ça que ça marche dans ces milieux. »

Elle est en train de gagner, elle le sent. Mais, comme par hasard, c’est à ce moment précis que le commandant D.D. Warren fait son apparition.

La blonde au caractère bien trempé sort sur le perron, retire ses deux gants en latex, découvre la présence de Tessa et ne dissimule pas un sourire ironique.

« J’ai appris que vous étiez devenue mercenaire », dit l’enquêtrice de la brigade criminelle. Ses courtes boucles blondes rebondissent sous le soleil du matin tandis qu’elle descend les marches. Connue pour son sens aigu de la mode, D.D. porte un jean foncé, une chemise stricte bleu clair et une veste en cuir caramel. Ses bottes assorties et leurs talons de dix centimètres n’enlèvent rien à l’assurance de sa démarche.

« J’ai appris que vous étiez devenue maman.

– Et je me suis mariée », répond l’enquêtrice en exhibant un anneau bleu scintillant. Elle s’arrête à la hauteur de l’agent, qui jette des regards de tous côtés comme s’il cherchait une issue de secours.

La dernière fois que D.D. et Tessa se sont vues, c’était il y a deux ans, dans une chambre d’hôpital. D.D. et un enquêteur de la police d’État, Bobby Dodge, interrogeaient Tessa au sujet de l’assassinat de son mari, du meurtre d’un de ses collègues et de deux autres morts violentes. Tessa n’avait pas aimé les questions de D.D., qui n’avait pas aimé les réponses de Tessa. Apparemment, le temps ne les avait pas mises dans de meilleures dispositions.

D’un coup de menton, D.D. désigne la bosse bien visible sous le manteau ouvert de Tessa. « Sans rire, on vous autorise à porter une arme ?

– C’est ce qui arrive quand le tribunal vous acquitte de toutes les charges portées contre vous. Innocente aux yeux de la loi, tout ça. »

D.D. lève les yeux au ciel. Il y a deux ans non plus, elle n’avait pas été dupe. « Qu’est-ce que vous faites ici ? demande-t-elle sèchement.

– Je viens vous piquer votre dossier.

– Vous ne pouvez pas. »

Tessa ne dit rien : le silence est la meilleure des démonstrations de force.

« Je ne plaisante pas, continue D.D. Vous ne pouvez pas me le piquer parce qu’il n’est pas à moi.

– Comment ça ? » s’exclame Tessa. La nouvelle a de quoi surprendre, étant donné que D.D. est la super-enquêtrice en chef à Boston.

D’un coup de tête, celle-ci désigne la porte d’entrée. « C’est Neil Cap qui a été chargé de l’affaire. Il est dans la maison, si vous voulez voir ça avec lui. »

Tessa doit plonger dans ses souvenirs. « Attendez une seconde. Le petit rouquin ? Celui qui était tout le temps fourré chez le légiste ? Neil ?

– Mes leçons ont porté leurs fruits, répond D.D. d’un air modeste. Et, soit dit en passant, il a cinq ans de plus que vous et n’apprécie pas franchement qu’on le traite de petit rouquin. Il va falloir surveiller vos manières, si vous voulez mettre votre nez dans son enquête.

– Je n’ai pas besoin de manières. J’ai l’autorisation des propriétaires pour entrer. »

Pour le coup, c’est D.D. qui est surprise. Ses yeux bleu vif se plissent d’un air rusé. « La famille ? Vous lui avez parlé ? Parce qu’on aimerait vraiment en faire autant. Tout de suite, même.

– Pas la famille. Il se trouve que, comme beaucoup d’hommes riches, Justin Denbe n’a pas acheté lui-même sa maison. C’est sa société qui l’a fait. »

D.D. Warren a toujours été fine mouche. « Merde, dit-elle en soupirant.

– À six heures ce matin, traduit Tessa, Northledge Investigations a été mandaté par Denbe Construction pour s’occuper de toutes les questions relatives à cette propriété. Je suis autorisée à entrer dans la maison, évaluer la situation et procéder à une analyse indépendante des faits. Alors, soit on reste tous à se tourner les pouces en attendant que le fax atterrisse sur vos bureaux, soit vous me laissez m’y mettre. Comme je l’expliquais à notre ami ici présent, la famille Denbe a le bras long. Alors autant me laisser entrer et poser ma tête sur le billot. Plus tard, ça vous épargnera la peine de chercher un autre bouc émissaire. »

D.D. ne répond rien, se contente de secouer la tête, contemple le trottoir de brique rouge ; peut-être pour reprendre contenance, mais plus probablement pour chercher son prochain angle d’attaque.

« Combien de temps vous avez servi dans la police, Tessa ? Quatre, cinq ans comme patrouilleuse ?

– Quatre. »

L’enquêtrice chevronnée lève les yeux vers elle. Son regard n’est pas moqueur, mais franc. « Pas assez d’expérience pour ce genre d’affaires, conclut-elle sans ménagement. Vous n’avez jamais traité de pièces à conviction, ni disséqué une scène de crime sur cinq étages, encore moins porté sur vos épaules la responsabilité d’une telle situation. Il ne s’agit plus d’épingler des conducteurs en excès de vitesse, ni de soumettre des poivrots à un alcootest. Il s’agit de la disparition d’une famille entière, adolescente comprise. »

Tessa ne laisse rien paraître. « Je sais.

– Comment va Sophie ? demande D.D. à brûle-pourpoint.

– Bien, merci.

– Mon fils s’appelle Jack.

– Il a quel âge ?

– Onze mois. »

Tessa ne peut retenir un sourire.

« Vous l’aimez plus que vous ne l’auriez jamais cru possible ? Sauf que, quand vous vous réveillez le matin, vous vous apercevez que vous l’aimez encore plus que la veille ? »

D.D. ne détourne pas le regard. « Oui.

– Je vous l’avais dit.

– Je m’en souviens, Tessa. Et vous savez quoi ? Je pense quand même que vous avez eu tort. Il y a des limites à ne pas franchir. En tant que policière, vous le saviez mieux que personne et cela ne vous a pas empêché de tuer de sang-froid. Qu’il soit commis par amour ou par haine, un meurtre n’est jamais légitime.

– Prétendument, réplique Tessa avec une décontraction insolente. J’aurais prétendument tué de sang-froid. »

D.D. ne goûte pas la plaisanterie. Mais elle continue, d’une voix un peu adoucie : « Cela dit… vous avez retrouvé votre fille. Et, exactement comme vous l’aviez prédit, il y a des jours où je regarde mon fils et où… je ne sais pas. S’il était en danger, si je craignais pour sa vie… Bon, disons que je n’approuve toujours pas ce que vous avez fait, mais que je le comprends peut-être mieux. »

Tessa reste de marbre. Question excuses, D.D. Warren n’ira jamais plus loin. De sorte que Tessa se méfie de sa prochaine manœuvre.

De fait : « Écoutez, reprend D.D. Dans la mesure où le “propriétaire” vous en a donné l’autorisation, je ne peux évidemment pas vous interdire d’entrer dans la maison et de procéder à votre analyse “indépendante”. Mais respectez notre travail, d’accord ? Neil est un excellent enquêteur, secondé par une équipe qui a de la bouteille. J’ajoute que nous avons une longueur d’avance dans l’analyse des indices et que, s’il est bien arrivé ce que nous pensons, le sort de cette famille dépend de notre capacité à nous mettre en ordre de marche, et fissa. »

Tessa laisse passer une seconde. « Ça ne vous ressemble pas de prendre votre gentille voix.

– Et ça ne vous ressemblerait pas d’être idiote.

– C’est vrai.

– On est d’accord ? »

Le soleil est maintenant haut dans le ciel. Il réchauffe le trottoir de brique, illumine la maison et son crépi clair, tend ses rayons vers la solide porte en noyer entrouverte. Une si jolie rue, se dit Tessa, pour un crime si abominable. Mais elle est bien placée pour savoir que personne ne sait jamais réellement ce qui se passe derrière les portes closes, même dans une famille a priori heureuse, même dans les milieux les plus favorisés de Boston.

Elle fait un premier pas. « Je ne toucherai pas à vos indices.

– Je vous ai déjà dit que…

– Je ne veux que les ordinateurs.

– Pourquoi les ordinateurs ?

– Je vous répondrai quand je les aurai trouvés. Pour l’instant, action. Comme vous le disiez, l’heure tourne. Félicitations pour votre nouvelle famille. »

L’enquêtrice lui emboîte le pas. « Oui, eh bien, félicitations pour votre nouvel emploi. Dites-moi la vérité : vous vous faites un max de blé ?

– Un max.

– Les horaires sont pénibles, j’imagine.

– Je suis rentrée à la maison tous les soirs pour le dîner.

– Mais on vous manque quand même, hein ?

– Oh, seulement les trois quarts du temps. »

3

Le fourgon blanc roule vers le nord, en restant sur les grands axes, Storrow Drive, puis la 93, la 95, et au-delà. Il est presque une heure du matin et c’est sur les nationales qu’on a les meilleures chances de faire une bonne moyenne.

Rien d’inquiétant. Juste un fourgon blanc qui traverse le Massachusetts, en progressant environ dix kilomètres à l’heure au-dessus de la limite autorisée. Le conducteur aperçoit deux voitures de police, freine légèrement comme le ferait tout automobiliste dans ses petits souliers, puis reprend sa vitesse de croisière. Circulez, il n’y a rien à voir.

À trois heures du matin, le fourgon fait un premier arrêt devant un vieux restaurant routier, fermé depuis des années. Situé au beau milieu de nulle part, l’établissement possède un vaste parking en terre battue et c’est le genre d’endroit où un chauffeur de poids lourd pourrait faire halte pour piquer un somme ou arroser les buissons. Plus important encore, c’est le genre d’endroit que personne ne remarque vraiment parce qu’il ne se passe jamais rien de bien palpitant dans un coin aussi isolé.

Le plus jeune de la bande, un certain Radar, est envoyé faire son boulot. Il ouvre les portes arrière du fourgon et inspecte leurs colis. La femme et la fille sont toujours inertes, mais l’homme commence à reprendre connaissance. Il ouvre un œil vitreux, regarde Radar d’un air sonné, puis se jette vers lui comme pour s’en prendre à cet adversaire plus petit, plus jeune. Mais, encore sous l’emprise des calmants, il retombe vingt centimètres plus loin, le nez dans le tapis en caoutchouc, et son corps redevient tout mou. Radar hausse les épaules, prend son pouls, puis, ouvrant tranquillement sa trousse, en sort une seringue déjà prête, qu’il plante dans le bras de l’homme. De quoi l’assommer un moment.

Il vérifie les liens qui entravent les poignets et les chevilles des trois captifs, puis l’adhésif qui les bâillonne.

Jusque-là, tout va bien. Il reprend sa trousse, s’apprête à claquer la double porte, mais se ravise. Sans trop savoir pourquoi. Peut-être parce qu’il est vraiment doué pour son travail et qu’il possède cet infaillible sixième sens qui lui a valu son surnom lors de ses premiers déploiements sur le terrain, bien des années, bien des pays et bien des équipes plus tôt. Alors il repose sa trousse et, même si Z, au volant, lui gueule de se magner, il inspecte de nouveau chacun de leurs otages.

Téléphones portables, clés de voiture, portefeuilles, canifs, iPod, iPad, absolument tout ce qui aurait pu être jugé utile a été laissé au domicile, soigneusement empilé sur l’îlot central de la cuisine. Radar trouvait que c’était prendre un luxe de précautions, puisque leurs cibles étaient des civils, mais les instructions de Z étaient explicites. L’homme, leur avait-on indiqué, savait se défendre. Rien à voir avec eux, bien entendu, mais il « touchait sa bille ». Sous-estimer l’adversaire est bon pour les imbéciles, alors ils ne l’ont pas fait.

Pourtant… Radar commence par la fille. Elle pousse un petit gémissement lorsqu’il palpe son torse et il rougit ; il se fait l’effet d’un pervers, à passer ses mains comme ça sur une gamine, surtout une jolie fille. Colis, colis, colis, se répète-t-il ; dans son métier, la capacité à compartimenter est essentielle. Ensuite, la femme. Ça le gêne aussi, comme si ça le salissait intérieurement, mais il se console en se disant qu’il vaut mieux que ce soit lui qui fouille les femmes plutôt que Mick. Comme s’il lisait dans ses pensées, ce dernier se retourne sur la banquette arrière et le fixe de ce regard bleu vif qui dérange. Ses yeux sont toujours bouffis et injectés de sang, et manifestement il s’impatiente.

« Qu’est-ce que tu fous ? lance-t-il. Tu les ligotes ou tu les pelotes ?

– Il y a un problème, répond Radar à mi-voix.

– Quel problème ? » demande Z, le colosse, aussitôt en alerte. Déjà il ouvre sa portière, descend.

« Je ne sais pas, marmonne de nouveau Radar, dont les mains se déplacent, palpent, explorent. C’est ce que je cherche. »

Mick ferme son clapet. Radar sait que le blond ne l’apprécie pas toujours, mais ils font équipe depuis suffisamment longtemps pour que Mick ait le bon sens de ne pas contredire ses intuitions. S’il flaire un truc, c’est qu’il y a un truc. Le tout est de trouver quoi.

Z est arrivé au cul du fourgon. Il se déplace vite pour un homme de sa stature et, comme il est encore entièrement vêtu de noir, c’est une présence angoissante dans cette nuit sans lune.

« Alors ? » demande-t-il.

Et c’est à ce moment-là, en réexaminant le mari, que Radar a le déclic. Six heures et quelques après le début de l’opération, ils viennent de commettre leur première erreur et elle pourrait leur coûter cher. Figé, il hésite sur la conduite à tenir, lorsque Z passe subitement à l’action.

Avant que Radar ait le temps de réagir, un couteau apparaît entre les mains du colosse. Il s’avance et Radar s’écarte d’un bond, détournant instinctivement le regard.

Un coup de couteau, trois entailles. Ni plus, ni moins, et Z en a terminé. Il inspecte son ouvrage, pousse un grognement de satisfaction et s’éloigne, laissant à son sous-fifre le soin de s’occuper des déchets.

De nouveau seul, Radar, la respiration heurtée, s’attelle à la tâche. En se félicitant d’avoir eu la prévoyance de choisir un routier à l’abandon. En se félicitant encore davantage que la nuit lui épargne de bien voir ce qu’il a à faire.

Puis, l’opération déchets accomplie, il reprend sa trousse sur le plancher du fourgon. Compartimenter, se répète-t-il. C’est essentiel, dans ce métier. Il referme les portes, sans y regarder à deux fois.

Et, trente secondes plus tard, il a repris sa place à côté de Mick dans le fourgon, mal à l’aise.

Ils poursuivent leur route dans la nuit noire. Un fourgon blanc, qui roule plein nord.

4

Tessa entre chez les Denbe avec un mélange d’appréhension et de curiosité. Appréhension à l’idée d’inspecter les lieux d’un crime dont une enfant a peut-être été la victime. Curiosité de visiter un bien immobilier estimé à plusieurs millions de dollars. Les maisons de grès rouge rénovées dans ce quartier de Boston sont l’objet de tous les fantasmes et, à première vue, celle des Denbe est à la hauteur des attentes. Tessa apprécie du regard les kilomètres de parquet impeccablement ciré, les hauteurs sous plafond vertigineuses, l’originalité des corniches de dix centimètres d’épaisseur et les boiseries sculptées à la main, dont le nombre a pu suffire à occuper toute une équipe d’ébénistes pendant un an.

Comme la plupart des maisons mitoyennes de Boston, celle-ci occupe une parcelle étroite, mais profonde. Un hall majestueux sur deux étages, éclairé par un énorme lustre en verre soufflé (de Murano, suppose Tessa), sert d’avant-scène à un escalier qui s’élance avec grâce face à la porte d’entrée et, sur la gauche, à un salon de réception dont la cheminée d’époque a été magnifiquement restaurée. Au-delà du salon, vers le fond de la maison, Tessa aperçoit le début de ce qu’elle imagine être une cuisine haut de gamme, avec plan de travail en granite, appareils de réfrigération grand luxe et placards sur mesure.

Rien de chichiteux, juge Tessa. Ni d’ultramoderne. Des tons neutres et chaleureux ponctués de notes de couleur inattendues. Un peu d’art contemporain associé à du mobilier ancien. Une maison faite pour impressionner, mais pas pour intimider, où l’on peut recevoir avec le même bonheur ses copains de boulot ou les enfants du quartier.

Le spectacle qu’offre le hall n’en est que plus inquiétant.

Du vomi. Une grande flaque liquide, à deux mètres de la porte, près du mur de droite. Des confettis. Vert vif, une myriade de petits bouts de papier dont chacun doit porter le numéro de série du Taser sur lequel la cartouche a été utilisée. L’enfer à ramasser – Tessa en sait quelque chose pour avoir passé du temps, à l’école de police, à tirer avec un Taser ou à recevoir des décharges, comme en témoignent encore les cicatrices de brûlure qu’elle a sur la hanche et la cheville.

Aux quatre coins de la scène, des plots jaunes signalent l’emplacement des confettis et du vomi, ainsi que de quelques traces de caoutchouc noires, probablement laissées par la semelle d’une chaussure. Tessa se baisse pour examiner de plus près les confettis, puis les traces noires. Les confettis ne leur seront sans doute d’aucune utilité. Normalement, tout l’intérêt du numéro de série serait de pouvoir identifier le Taser avec lequel on a tiré, tout comme on peut, grâce aux stries imprimées sur une balle, remonter jusqu’à l’arme à feu. Mais dans le Massachusetts, l’usage civil du pistolet à impulsions électriques est interdit et l’on peut donc en déduire que celui qui s’est servi de cette arme a dû l’acheter sur le marché noir et falsifier les documents en conséquence.

Les traces au sol intéressent davantage Tessa. On ne distingue pas de dessin de semelle qui permettrait de faire des hypothèses sur la marque et le modèle des chaussures. Tessa parierait quand même sur des tennis ou des chaussures de chantier. Celles de Justin Denbe ? Celles de son agresseur ? Déjà, sa liste de questions s’allonge et elle sent grandir son effroi.

Un court instant, ses émotions la submergent. Elle se retrouve dans sa cuisine, à peine rentrée de patrouille, le ceinturon bien ajusté autour de la taille, le chapeau de police bas sur le front, et elle descend sa main vers son Sig-Sauer, le dégaine lentement et le tend entre elle et son mari… Qui tu aimes ?

« La maison est équipée d’un système de protection dernier cri, explique D.D. D’après la gouvernante, il n’était pas activé quand elle est arrivée à cinq heures trente. Elle n’entre pas par la grande porte, elle passe par le garage souterrain qui donne sur l’arrière de la maison. Comme Justin Denbe accorde beaucoup d’importance à leur sécurité, la procédure suppose de composer un premier code pour lever la porte extérieure du garage, puis un deuxième pour déverrouiller la porte intérieure qui permet d’accéder au sous-sol. Celle du garage était baissée et verrouillée ; l’autre, en revanche, était ouverte. Ensuite la gouvernante est montée et a découvert l’îlot de la cuisine. »

D.D. part vers la gauche et le reste de la maison, en longeant au plus près le mur de façade pour éviter la flaque de vomi et le tas de confettis. Tessa marche dans ses pas, soucieuse de limiter les traces qu’elle-même pourrait laisser, et elles se dirigent vers la cuisine.

Sa maison à elle, le matin du drame, n’était qu’un modeste pavillon de trois cent mille dollars au cœur d’un quartier populaire de Boston. Et pourtant, entre ce qui s’était passé dans sa cuisine sans prétention et ce qui s’est passé dans ce grand hall d’entrée…

Les gens sont tous égaux devant la violence. Peu importe leur niveau de fortune, leur milieu social, leur métier. Un jour, elle vient simplement les chercher.

La cuisine, immense, s’étend à n’en plus finir vers le fond de la maison. Elle est aussi d’une propreté impeccable et étonnamment déserte. Tessa lance un bref coup d’œil vers D.D. Dans la rue, elle a compté une bonne demi-douzaine de voitures d’enquêteur, mais à l’intérieur, elle n’a jusqu’à présent vu que D.D. et rien que D.D.

Mais aussitôt, elle se corrige : au rez-de-chaussée, elle n’a rencontré qu’une seule enquêtrice. Ce qui signifie (par réflexe, elle lève les yeux vers le plafond) que, si le hall d’entrée n’était pas beau à voir, les étages doivent être pires, puisqu’ils requièrent les soins d’au moins cinq autres enquêteurs.

« Regardez », dit D.D. en montrant, droit devant elle, le grand îlot central.

Au moins deux mètres cinquante de long, un plan de travail en granite vert et or agrémenté de veines d’un gris plus sombre qui courent comme des filets d’eau. Mais, en l’occurrence, cette belle surface lustrée est gâchée par un amoncellement d’objets, en plein milieu.

Tessa s’approche lentement et sort une paire de gants en latex de la poche de son manteau.

Un sac à main, note-t-elle. Du cuir marron dans les tons chauds, le genre italien. Un smartphone. Un iPod. Un portefeuille masculin. Un second smartphone, deux porte-clés, le premier avec la clé d’une Range Rover, l’autre au logo de Mercedes-Benz. Deux iPad. Un couteau suisse rouge, soigneusement replié. Et enfin, du brillant à lèvres couleur barbe à papa, une pile de billets et deux tablettes de chewing-gum, encore dans leur emballage argenté.

Le sac doit être celui de la femme. Le portefeuille, le couteau de poche et au moins un des téléphones doivent appartenir au mari, et les deux trousseaux de clés sont l’un pour la voiture de monsieur, l’autre pour la voiture de madame. Le reste, elle l’attribue à Ashlyn. Tablettes électroniques, smartphone, brillant à lèvres, billets, chewing-gum : la panoplie complète, ou presque, d’une adolescente moderne et dynamique.

Tessa a sous les yeux le contenu des poches et des sacs d’une famille entière, extirpé avec beaucoup de suite dans les idées et empilé au milieu de l’îlot comme des offrandes sur un autel.

Elle lance un nouveau regard vers D.D., qu’elle découvre en train de l’observer attentivement.

« Les deux portables ? demande Tessa.

– Trois. Le dernier, celui de Libby, se trouve dans le sac à main. On a contacté l’opérateur, il est en train de nous faxer la liste des appels, les textos et les messages des deux derniers jours. Première constatation : aucun appel n’a été passé par aucun membre de la famille après vingt-deux heures hier soir. Ashlyn, l’adolescente, a reçu une kyrielle de textos de diverses amies qui essayaient de la joindre avec de plus en plus d’insistance, mais rien dans l’autre sens. Elle a envoyé le dernier à vingt et une heures quarante-huit. Le dernier reçu est arrivé un peu après minuit, c’était la quatrième de ses grandes copines, Lindsay Edmiston, qui lui demandait de répondre immédiatement.

– L’agresseur tombe sur la famille par surprise, dit Tessa pour éprouver le scénario qui se dessine dans sa tête. D’où l’absence de tentative d’appel au secours par téléphone ou par texto. Il les maîtrise avec un Taser, d’où la présence de confettis dans l’entrée. Ensuite, il les ligote et il les dépouille de leurs effets personnels.

– Un cambriolage, suggère D.D., comme pour la tester.

– Non, pas un cambriolage », répond aussitôt Tessa, qui voit clair dans son jeu. « Les smartphones, le sac, le portefeuille : ce sont les premières choses qu’ils auraient emportées. »

Tessa se demande si la famille était consciente pendant cette phase de l’agression. C’est le plus probable. Le Taser provoque une douleur intense, mais il ne paralyse l’individu que pendant un court laps de temps. Lorsque le tireur presse la détente, un violent courant électrique parcourt le corps de la victime du tir, provoquant dans chaque terminaison nerveuse une souffrance atroce, insoutenable. Mais à la seconde où il relâche la pression, le courant s’interrompt et la douleur cesse, laissant l’individu secoué, mais lucide.

C’est d’ailleurs précisément pour cette raison que la plupart des policiers préfèrent le Taser au gaz lacrymogène. Celui-ci transforme l’individu interpellé en une loque désorientée, dégoulinante de bave et de morve, que l’agent doit ensuite faire monter tant bien que mal à l’arrière de son véhicule de patrouille. Avec le Taser, en revanche, deux ou trois impulsions électriques fulgurantes suffisent généralement à convaincre les contrevenants de monter dans la voiture de police sans faire d’histoires – n’importe quoi plutôt qu’une nouvelle décharge.

Donc, il y a de fortes chances que les victimes aient été conscientes. Garrottées, réduites à l’impuissance, pendant que l’agresseur leur faisait les poches, fouillait leurs affaires et posait le tout proprement sur l’îlot. Les parents, du moins, avaient dû comprendre tout ce que cela impliquait.

Il ne s’agissait pas d’un cambriolage.

Et donc, par définition, cette agression avait des motifs plus personnels. Plus terrifiants.

« Puisque vous regardez bien sagement sans toucher, dit D.D., je vais vous confier un petit secret. »

Tessa attend. D.D. montre la pile.

« En dessous de tous ces appareils électroniques, nous avons retrouvé leurs bijoux. Bague de fiançailles, alliances, clous d’oreilles en diamant, boucles en or, deux colliers, une Rolex. Mon estimation : au bas mot, cent mille dollars en objets faciles à mettre en gage.

– Merde, lâche Tessa.

– Ouais. Un joli butin.

– Je vois. Parlez-moi du système de protection.

– Électronique. La société de Denbe a construit un certain nombre de prisons et il a adopté chez lui un système comparable à celui qu’on utilise pour les cellules. Les portes sont toutes équipées de plusieurs verrous contrôlés par une centrale. Si on compose un certain code, le système ferme automatiquement les issues. Avec un autre, il se désactive et déverrouille tout. J’imagine qu’il y en a d’autres pour ouvrir précisément telle ou telle porte intérieure ou extérieure, mais comme ce système doit valoir plus cher que ma maison elle-même, on ne peut pas dire que je sois une spécialiste. Bien sûr, les huisseries sont aussi reliées à la centrale et, en cas de tentative d’effraction, celle-ci alerterait automatiquement l’entreprise de télésurveillance et ferait retentir une alarme.

– Et donc le système était désactivé quand la gouvernante est arrivée à cinq heures et demie ?

– Voilà. Et c’était très inhabituel. Justin Denbe exigeait que les verrous soient mis en permanence, qu’il y ait quelqu’un à la maison ou pas.

– Sage précaution quand on habite en ville », commente Tessa. « Qui connaît les codes ?

– La famille, la gouvernante et l’entreprise de télésurveillance.

– À quelle fréquence sont-ils changés ?

– Une fois par mois.

– Y a-t-il un moyen de saboter le système ? En sectionnant les câbles, par exemple ?

– D’après l’entreprise de télésurveillance, toute tentative pour trafiquer le réseau déclencherait l’alarme. Et c’est ceinture et bretelles… tout est connecté deux fois, par fibre optique et par câble. Bon, je n’ai pas tout compris, mais Justin Denbe connaît son affaire et il en a appliqué les principes chez lui. En cas d’urgence (un incendie, par exemple), les secours peuvent contacter l’entreprise de télésurveillance pour qu’elle désactive le système, mais elle n’a rien signalé de tel. Les intrus s’y sont très bien pris. »

Tessa se tourne vers D.D. « La gouvernante passe par le garage, vous dites. Et la famille ?

– Quand ils sont à pied, ils passent par la grande porte, comme nous l’avons fait. Quand Libby est en voiture, elle remonte depuis le garage. Mais d’après la gouvernante, Justin et Libby avaient prévu de dîner à l’extérieur et, quand ils étaient tous les deux, c’était toujours sa voiture à lui qu’ils prenaient.

– Mais lui ne se gare pas au sous-sol ?

– Non, il n’y a qu’une place que, par galanterie je suppose, il lui laisse. Ils ont aussi une place de stationnement réservée dans la rue de derrière, mais c’est la gouvernante qui l’utilise. J’imagine qu’il est tellement souvent en déplacement que, la plupart du temps, il laisse sa voiture dans le parking de l’entreprise et revient en taxi. Et que les rares jours de la semaine où il rentre à la maison, il tente sa chance dans les petites rues, comme nous autres simples mortels, soupire D.D.

– Et la fille ? Où était-elle ?

– Ses parents étaient de sortie, mais elle était restée à la maison. »

Tessa analyse la situation. « Donc, l’adolescente est chez elle. Les parents rentrent. Par la grande porte… L’agresseur se trouve déjà à l’intérieur. Il prend Justin et Libby en embuscade dans le hall.

– Un agresseur ou des agresseurs ?

– Des agresseurs. Une personne seule ne peut pas maîtriser une famille entière rien qu’avec un Taser. Et Justin a un métier plutôt physique, non ? Un patron de terrain, m’a dit mon chef. Un costaud, en forme.

– Un costaud, confirme D.D. Très sportif.

– Donc, plusieurs agresseurs. Au moins un ou deux dans le hall. Ils profitent de l’effet de surprise avec les parents. Ne reste plus que la fille.

– À la place des kidnappeurs, de qui vous seriez-vous occupée en premier ? Des parents ou de l’enfant ?

– De l’enfant, répond aussitôt Tessa. Dès l’instant où on contrôle l’enfant, on contrôle les parents.

– Exactement. Et c’est là que nos amis ont failli commettre leur première erreur. La chambre de la fille est au deuxième étage. Venez, suivez-moi. »

5

Mon père est mort le week-end où je fêtais mes onze ans. Encore aujourd’hui, quand je pense à lui, j’ai dans la bouche le goût d’une génoise Duncan Hines recouverte d’une crème au beurre bien sucrée et parsemée de vermicelles multicolores. Je sens l’odeur de mes deux bougies en forme de 1, posées côte à côte sur mon gâteau rond tout de traviole. J’entends de la musique, « Joyeux anniversaire », pour être précise. Une chanson que je n’ai jamais chantée et que je ne chanterai jamais à ma famille.

Accident de moto, avons-nous appris. Mon père ne portait pas de casque.

Sélection naturelle, grommelait ma mère, mais ses yeux bleus étaient toujours défaits, son visage profondément triste. C’est comme ça que j’ai découvert qu’on pouvait à la fois haïr un homme et souffrir terriblement de son absence.

Perdre un parent n’est pas une bonne affaire, d’un point de vue financier. Jusqu’alors, l’emploi d’électricien de mon père et le travail à temps partiel de ma mère à la teinturerie du coin nous avaient assuré un solide train de vie de famille ouvrière. Un petit appartement coquet dans un quartier populaire de Boston. Une seule voiture, un vieux tacot d’occasion, pour ma mère, et pour mon père la moto dont il se servait le week-end. Nous achetions nos vêtements chez J.C. Penney ou, quand ma mère était prise d’un petit coup de folie, chez T.J. Maxx. Je ne me posais jamais la question de savoir s’il y aurait à manger sur la table ou un toit au-dessus de ma tête. Mes amies du voisinage étaient aussi de familles modestes et, sans nager dans l’opulence, je n’avais rien à leur envier.

Malheureusement, dans ces milieux-là, les ménages parviennent généralement tout juste à gagner de quoi régler les dépenses mensuelles obligatoires et donc pas assez pour se payer le luxe de plans d’épargne ou, mieux encore, d’une assurance-vie.

À la mort de mon père, ma mère et moi avons donc vu nos ressources diminuer de soixante-dix pour cent. La sécurité sociale se fendait bien d’une allocation veuvage, mais pas assez élevée pour combler la différence. Ma mère est passée d’un temps partiel à un temps plein. Comme ça ne suffisait pas, elle s’est mise à faire des ménages au noir. Je l’accompagnais, deux soirs par semaine et tous les week-ends, et, à force de récurer à tout-va pour gagner de quoi adoucir un peu notre quotidien, je suis devenue un as de l’aspirateur, du chiffon et de l’éponge.

Adieu, coquet petit appartement. Bonjour, deux-pièces dans un grand immeuble de logements sociaux sans âme où les fusillades nocturnes étaient quotidiennes et où la proportion de cafards par rapport aux habitants était de mille pour un. Le vendredi soir, ma mère allumait la cuisinière à gaz et je montais la garde avec la bombe de Raid. Nous en exterminions deux ou trois dizaines à chaque fois, puis nous regardions Seinfeld sur un tout petit téléviseur en noir et blanc pour fêter ça.

Un bon moment dans la vie telle qu’elle allait désormais.

J’ai eu de la chance. Ma mère s’est bien battue. Elle n’a jamais cédé au désespoir, en tout cas devant moi, même si dans les HLM, les cloisons sont fines et que je me suis souvent réveillée la nuit au bruit de ses sanglots. Chagrin. Épuisement. Stress. Elle pouvait légitimement éprouver les trois et le lendemain matin je n’en parlais jamais. Je me levais et je continuais à faire le nécessaire pour survivre.

C’est au lycée que j’ai découvert l’art. J’ai eu un professeur formidable, Mme Scribner, qui portait des jupes paysannes bariolées et des tonnes de bracelets en or et en argent, comme une gitane qui se serait égarée dans les quartiers déshérités de Boston. Les élèves se fichaient d’elle, mais à la seconde où on mettait le pied dans sa classe, on ne pouvait pas manquer d’être transporté. Elle tapissait les murs blanc cassé de nymphéas de Monet, de tournesols de Van Gogh, de drippings de Pollock et de montres molles de Dalí. Couleurs, fleurs, formes, motifs. Les murs crasseux, les casiers défoncés et les faux plafonds humides d’un lycée public en mal de financements disparaissaient. Sa classe était devenue notre refuge et, guidés par son enthousiasme, nous essayions de trouver de la beauté dans une existence qui était difficile pour la plupart d’entre nous et, pour certains, tragiquement courte.

Le jour où j’ai annoncé à ma mère que je voulais faire des études d’art, j’ai cru qu’elle allait m’arracher les yeux. Beaux-arts, qu’est-ce que c’était que ça, comme diplôme, beaux-arts ? Au nom du Ciel, que j’étudie au moins quelque chose de concret, comme la comptabilité, qui me permettrait un jour de décrocher un véritable emploi et de gagner de quoi nous sortir toutes les deux de ce taudis. Ou alors, si j’avais absolument besoin d’être créative, pourquoi pas une licence de marketing ? Mais que j’étudie une discipline utile, qui me donnerait des qualifications pour faire mieux dans la vie que de demander aux gens : « Et avec ça, je vous mets des frites ? »

Mme Scribner l’a convaincue. Non pas en lui expliquant que j’avais un talent qui méritait d’être cultivé ou des rêves qui valaient la peine d’être poursuivis, mais en lui indiquant qu’il existait un certain nombre de bourses pour les jeunes des quartiers défavorisés. Au point où nous en étions, l’argent était la clé pour gagner le cœur de ma mère. Alors j’ai étudié, j’ai peint et sculpté, j’ai exploré divers moyens d’expression artistique, jusqu’au jour où j’ai lu un article sur la pâte d’argent et où je me suis rendu compte qu’elle me permettrait d’associer sculpture et création de bijoux pour gagner sur les deux tableaux. L’idée a même séduit ma mère parce que les bijoux étaient des objets tangibles, qu’on pouvait vendre, et même, pourquoi pas, à certaines clientes de la teinturerie.

Je suis entrée à l’université pile au moment où on lui diagnostiquait un cancer des poumons. Sélection naturelle, grommelait-elle en lorgnant son paquet de cigarettes avec envie. Elle aurait eu des possibilités pour se battre contre la maladie, mais elle n’en a saisi aucune avec beaucoup de conviction. Honnêtement, je crois que mon père lui manquait toujours. Et que, neuf ans après, elle voulait tout simplement le rejoindre.

Je l’ai enterrée pendant ma deuxième année d’études. Et, à vingt ans, je me suis retrouvée seule au monde, armée d’un diplôme universitaire et du besoin farouche de créer, de trouver un peu de beauté dans un monde désespérément sinistre.

Je m’en suis bien sortie. Mes parents m’avaient bien élevée. Quand j’ai rencontré Justin, il a été étonné à la fois de ma capacité innée à surmonter les épreuves et de ma fragilité. Je travaillais dur, mais j’ai accepté la main secourable qu’il me tendait. Jamais je ne remettais en cause son désir de trimer cent heures par semaine, du moment que lui ne remettait pas en cause mon besoin de rester seule dans un atelier à modeler de la pâte d’argent. Je n’attendais pas qu’on vienne me sauver, vous savez, je ne vivais pas à l’affût du prince charmant et je ne croyais pas que s’il croisait ma route, je vivrais heureuse jusqu’à la fin de mes jours et ne manquerais plus jamais de rien.

Et pourtant… je suis tombée raide dingue. Passionnément, éperdument amoureuse. Et si cet homme fort, séduisant et incroyablement travailleur voulait déposer le monde à mes pieds, qui étais-je pour refuser ?

Je me disais que nous avions un équilibre. De l’amour, un respect mutuel et du désir sexuel en veux-tu en voilà. Et bientôt ont suivi la belle maison à Boston, les voitures, les vêtements, bref tout un style de vie qui dépassait mes rêves les plus fous.

Et puis nous avons eu Ashlyn.

Et si j’étais tombée raide dingue de mon mari, ça a été encore pire avec ma fille. Comme si toute ma vie n’avait dû conduire qu’à cet unique instant, ma plus belle œuvre, ma plus grande réussite, la précieuse vie de ce petit bout de chou.

La première nuit, pendant qu’elle dormait blottie sur ma poitrine, j’ai caressé avec gravité sa joue rebondie et, sans vergogne, je lui ai promis la lune. Elle ne manquerait jamais de rien – nourriture, vêtements, protection matérielle, sécurité affective. Elle ne serait pas hantée toute sa vie par le goût d’un gâteau d’anniversaire ou l’odeur des bougies. Elle ne s’endormirait pas au son des coups de feu pour se réveiller à celui des sanglots de sa mère.

Pour elle, les cieux seraient radieux, les horizons sans limites, les étoiles toujours à portée de main. Ses parents vivraient éternellement. Tous ses besoins seraient comblés.

Tout cela, et plus encore, je l’ai promis à ma petite chérie.

À l’époque où mon mari et moi étions encore amoureux et où j’étais convaincue qu’à nous deux, nous pourrions tout surmonter.

6

Le bas de l’escalier est courbe, mais, à partir du premier étage, il adopte une configuration plus classique, à volées droites. D.D. ne s’arrête pas sur le premier palier, monte jusqu’au deuxième.

Tessa ne voit toujours pas d’autre enquêteur, seulement quelques plots jaunes ici et là, dont la plupart semblent signaler des traces noires sur le sol. Laissées par les agresseurs, elle est de plus en plus encline à le croire. Autrement, une bonne gouvernante les aurait effacées sans tarder et une bonne maîtresse de maison aurait exigé que les chaussures à l’origine du délit restent dans l’entrée.

« Il y a un ascenseur, indique D.D.

– Sans rire ?

– Je suis sérieuse. Il dessert tous les étages, depuis le garage en sous-sol jusqu’à la terrasse sur le toit. Vous voyez ces doubles portes avec de magnifiques boiseries sur chaque palier ? La porte de l’ascenseur est cachée derrière. Le panneau coulisse vers la droite, vous appuyez sur le bouton et abracadabra. Je parie que madame le prend chaque fois qu’elle revient de sa séance de yoga. »

Tessa ne dit rien. Manifestement, diriger une grosse boîte de BTP présente quelques avantages.

« Au sous-sol, poursuit D.D., il y a aussi une cave à vin, une chambre forte pour les armes à feu et un studio pour jeune fille au pair. La cave à vin et la chambre forte sont toutes les deux fermées à clé et n’ont pas l’air d’avoir été visitées. Le studio n’était pas fermé, mais il est en ordre également.

– Ils ont une nounou ?

– Plus maintenant. Mais sans doute quand Ashlyn était petite. Aujourd’hui ils n’emploient plus qu’une gouvernante, Dina Johnson, qui n’est pas logée sur place.

– Grande maison pour une famille de trois, observe Tessa. Ça nous fait quoi, cent cinquante mètres carrés par personne ? Comment est-ce qu’ils arrivent à se croiser ? »

D.D. hausse les épaules. « Il semblerait que beaucoup de familles préfèrent vivre comme ça.

– Sophie se glisse encore dans mon lit un soir sur deux, avoue Tessa.

– Ah bon ? Moi, je voudrais seulement que Jack dorme. On dirait que c’est un projet à long terme dans son esprit.

– Ne vous en faites pas : la maternelle aura raison de lui. Les gamins passent leur journée à se courir après et, pouf, ils sombrent à sept heures du soir.

– Génial. Plus que deux ans à tirer.

– Si vous n’en faites pas d’autre.

– Oh, mais j’ai eu la bonne idée de me reproduire à quarante ans. En ce qui me concerne, l’usine à bébés est fermée. C’est vous, la petite jeune ; faites-en un autre et je verrai. »

Elles arrivent au deuxième étage et à un large couloir sur lequel s’ouvre un grand nombre de portes. Tessa repère aussitôt une demi-douzaine de plots, ainsi qu’un enquêteur au physique dégingandé, le cheveu poil de carotte ; adossé au mur, il contemple la scène.

« Neil, dit D.D., nous avons une invitée. »

Le rouquin tourne la tête, bat des paupières. Tessa lui donnerait toujours seize ans, mais lorsqu’il plisse ses yeux bleus, elle lui découvre des pattes-d’oie.

« Quoi ? »

Elle s’avance, main tendue. « Tessa Leoni. Northledge Investigations. Le propriétaire de la maison, Denbe Construction, m’a demandé de procéder à une évaluation indépendante de la situation.

– Le propriétaire ? Denbe Construction… Attendez ! Tessa Leoni ? La seule et l’unique Tessa Leoni ? »

Deux ans seulement se sont écoulés depuis le drame et vu l’attention médiatique dont sa personne a fait l’objet à l’époque… Elle attend patiemment.

Neil reporte son attention sur D.D. « Tu l’as laissée entrer ? Sans ma permission ? Si j’avais fait ça quand tu étais aux commandes, tu m’aurais écorché vif avec un rasoir rouillé et tu aurais sorti la salière.

– Je lui ai fait promettre de ne rien toucher, répond D.D. pour l’amadouer.

– Je veux seulement les ordinateurs, intervient Tessa. Et je ne vais même pas les emporter. Il faut juste que je vérifie un truc. Vous pourrez regarder. Mais, dit-elle en lançant un regard à D.D. pour la faire bisquer, c’est à votre tour de me promettre de ne rien toucher. »

Neil les regarde toutes les deux d’un œil mauvais. « Le temps est compté dans cette affaire !

– Certes.

– Et la scène de crime est très complexe !

– Combien d’agresseurs, à votre avis ? demande Tessa.

– Au moins deux. Celui du Taser. Celui des chaussures. Une petite seconde ! Je n’ai pas à vous communiquer la moindre information.

– C’est exact, mais Denbe Construction appréciera votre coopération, ce qui pourra en retour vous rendre service au moment où, forcément, vous aurez besoin de la leur. »

Neil se renfrogne encore, puis réfléchit, la lèvre boudeuse. Tessa semble disposée à collaborer et c’est un fait qu’ils vont avoir besoin d’aide de la part de Denbe Construction : consulter les dossiers concernant la situation financière et le personnel de la société figurera nécessairement parmi les priorités de tout enquêteur qui se respecte.

« Je pense qu’ils devaient être trois ou quatre, reprend Neil, plus aimable. Mais je n’arrive pas à savoir pourquoi. J’en étais là : je regardais les murs en leur demandant de me parler. »

Tessa comprend ça. Le travail d’enquête donne souvent cette impression. Et il arrive réellement que les murs parlent, à la police scientifique, en tout cas.

Elle montre un alignement de plots, qui semble signaler une piste de gouttes d’eau. « Qu’est-ce qui a coulé ?

– De l’urine. » Neil montre une porte au bout du couloir. « La salle de bain de la jeune fille. Il semblerait qu’ils l’aient surprise dans cette pièce. Ils ont dû faire du bruit, je ne sais pas. Mais elle était en train de faire pipi, puisqu’il y avait aussi de l’urine dans la cuvette, mais pas de papier.

– Tu es certain que ce n’est pas celle d’un des types ? demande D.D.

– Comme je ne suis pas la dernière des buses, je pensais demander une analyse pour en être sûr, répond Neil d’une voix qui trahit encore son irritation à l’égard de son mentor. Mais le scénario le plus logique est le suivant : Ashlyn Denbe est aux toilettes. Ils font du bruit. Elle a peur. Elle sursaute. Quoi qu’il en soit, elle ne prend pas le temps de tirer la chasse d’eau et s’empare d’une bombe de laque pour lancer une contre-attaque.

– Vraiment ? s’étonne Tessa. Je peux voir ?

– On regarde, on ne touche pas. »

Tessa prend cela comme un oui. Elle remonte le couloir, D.D. désormais sur ses talons. Elle passe devant une porte à double battant, celle de la suite parentale, puis une autre, à simple battant, celle d’un bureau où un enquêteur d’un certain âge est déjà assis devant l’ordinateur qu’elle cherchait. Ensuite, sur la gauche, une chambre à la décoration résolument féminine : murs rose vif tapissés de posters de rock stars et moquette épaisse jonchée de vêtements. Trois enquêteurs s’y trouvent et ce n’est sans doute pas de trop pour faire le tri entre ce qui pourrait être des indices et ce qui relève d’un banal désordre d’adolescente.

Tessa arrive dans la salle de bain. Celle-ci, fidèle à l’esprit du reste de la maison, est grand luxe : deux vasques, des kilomètres de carrelage italien de couleur ocre, une douche de plain-pied avec une paroi en verre et une robinetterie en nickel brossé comme Tessa n’en a vu qu’à la télé. Dans son souvenir, ce système de douche coûte à lui seul le prix d’une petite voiture.

Mais si Tessa est éblouie, Ashlyn Denbe n’en avait manifestement que faire. Plutôt que de profiter de la vision de son plan de toilette en granite veiné d’or, elle l’a enseveli sous des monceaux de produits de beauté incontournables. Chouchous, brosses, lotions, sprays, kits de maquillage, solutions anti-acné… Tout ce qui était possible et imaginable, Ashlyn Denbe l’avait, empilé sur son long plan-vasque au bout duquel se trouvait la cuvette des WC, dont le réservoir était également encombré.

Tessa considère la cuvette, le plan de toilette, puis se retourne vers la porte.

« Les lumières, allumées ou éteintes ? demande-t-elle à Neil.

– Techniquement ?

– Par exemple, répond-elle avec hésitation, ne sachant trop ce que techniquement peut vouloir dire.

– Techniquement, répète-t-il sèchement, il semblerait que les intrus aient actionné les disjoncteurs du tableau électrique principal, ce qui signifierait que toutes les lumières du rez-de-chaussée étaient éteintes. Mais dans l’entrée, nous avons retrouvé un interrupteur en position “allumé” – depuis le retour des parents, j’imagine. Vous voyez la scène : ils entrent, ils allument. »

Tessa digère l’information. Logique. D’une part, qu’un des Denbe ait essayé d’allumer. Et d’autre part, que des types assez habiles pour neutraliser un système de protection haut de gamme et venir armés de Taser aient coupé le courant. « Et à cet étage ?

– Il y avait encore de l’électricité. Ils s’étaient peut-être rendu compte que la fille était là et qu’ils risquaient de l’effrayer s’ils la plongeaient d’un seul coup dans le noir. Qu’elle appellerait son père, je ne sais pas.

– Vu. Donc, à cet étage, allumée ou éteinte, la lumière du couloir ?

– Allumée.

– Et dans la salle de bain ?

– Éteinte.

– Vous voulez le point de vue d’une femme ? propose Tessa. Ashlyn n’avait pas fermé la porte. Elle était seule et ses parents étaient sortis, pas vrai ? Elle était à la niche pour la nuit. Sans doute pas endormie, puisqu’on imagine qu’il était vingt-deux heures, un vendredi soir. Mais en tenue de cocooning, planquée dans sa chambre. Et là, elle a besoin de faire pipi. Elle vient ici à pas de loup, s’installe. Arrive alors le ravisseur. Qui lui fiche la frousse de sa vie. Elle était assise là, à faire pipi dans le noir, et voilà qu’en relevant la tête, elle découvre un type sur le pas de la porte.

– Ça se tiendrait, murmure D.D.

– Elle attrape la bombe au bord du plan de toilette, continue Tessa. Vous voyez cet emplacement vide ? Je parie qu’elle était posée là. Ashlyn la prend, se lève d’un bond et envoie un jet de laque vers le malfaiteur. L’autre, qui ne s’attendait sans doute pas à ce qu’une enfant lui résiste, prend ça en pleine poire. Il recule et elle s’enfuit. »

Neil regarde Tessa et hoche la tête d’un air pensif. « Elle part en courant vers la grande chambre », murmure-t-il.

Tessa sent sa gorge se serrer et ne parvient pas à retenir un soupir. Sous le coup de la panique, la gamine a couru par réflexe vers ses parents. En oubliant un instant qu’ils n’étaient pas à la maison, qu’ils ne pouvaient pas l’aider, qu’ils ne pouvaient strictement rien faire pour la sauver.

Dans le sillage de Neil, Tessa quitte la salle de bain et remonte le couloir jusqu’à la suite parentale. Autant la chambre de la fille avait des allures de camp de réfugiés, autant celle des parents, dans des tons chauds et apaisants (beige et chocolat), est une oasis de calme. Un immense lit king size avec une tête en cuir capitonné. De spectaculaires rideaux qui vont du sol au plafond, une méridienne idéalement placée devant la grande cheminée, dont le manteau est là encore en marbre italien.

Dans le coin à gauche, un imposant bureau porte les premières traces d’une lutte acharnée : le beau fauteuil de direction en cuir a été renversé et ses roues pointent désormais vers un mur. Une lourde lampe de bureau dorée est tombée par terre. Tessa constate qu’un tiroir a été ouvert, fouillé à la va-vite.

« Le coupe-papier en cuivre, explique Neil. Elle réfléchissait vite, il faut reconnaître. Elle l’a attrapé et s’est retournée vers son agresseur.

– Du sang ?

– On n’en a pas retrouvé, mais ça a suffi à lui permettre de ressortir en tenant l’autre à distance. Ensuite, elle est allée vers sa propre chambre. »

Retour du trio dans le couloir, la mine lugubre. Pas de piste d’urine menant à la chambre de l’adolescente, c’est comme ça que Neil en a déduit qu’Ashlyn avait d’abord couru vers la suite parentale. Après quoi, rhabillée, la vessie de nouveau sous contrôle, la gamine est passée du mode panique initiale au mode embryon de stratégie.

Tessa s’immobilise dans le couloir, songeuse. « Pourquoi sa chambre ? Pourquoi pas les escaliers ?

– Je lui demanderai quand on la retrouvera, répond Neil. En attendant, j’imagine qu’elle est allée vers son téléphone. »

Tessa approuve. « Bien sûr, la bouée de sauvetage de tout adolescent. Premier réflexe, les parents. Deuxième réflexe, l’appel à un ami. Au moindre doute, un texto. »

La chambre de la jeune fille est un chaos innommable. À y regarder de plus près, Tessa découvre que les vêtements ont littéralement été jetés aux quatre coins de la pièce. Ainsi que des livres, une seconde lampe, un réveil.

L’intrus devait être tout près, peut-être sur ses talons, il la pourchassait dans sa chambre et autour de son lit pendant qu’elle lançait divers objets derrière elle en espérant le déstabiliser le temps de mettre la main sur son portable.

À l’autre bout du lit froissé, Tessa aperçoit le coupe-papier – une lame émoussée, un manche en cristal. Très chic, se dit-elle. Un objet acheté pour faire classe sur un bureau, pas nécessairement pour trancher la jugulaire d’un agresseur.

« Elle a réussi à venir jusque-là », murmure Tessa. Puis elle reconstitue la suite de la scène. Une lampe cassée, un ordinateur portable fêlé, une boule à neige brisée. « Bon sang, elle a dû se battre comme une lionne.

– Ça m’étonnerait qu’elle ait gagné, commente Neil.

– Et moi, je préfère ne pas penser à ce que ça a pu lui coûter », ajoute D.D. en sourdine.

La lame du coupe-papier est propre. Même armée, Ashlyn n’a pas réussi à porter de coups à son adversaire.

« Je pense qu’ils ont été obligés de s’y mettre à deux, dit Neil. Le kidnappeur numéro un a dû en appeler un autre en renfort. Et je pense que c’est le kidnappeur numéro deux qui avait des chaussures à semelles noires parce qu’on ne trouve aucune trace par terre ni dans la salle de bain ni dans la suite parentale. Seulement dans les escaliers. Donc il les aura faites en montant à toute berzingue pour prêter main-forte à son complice. »